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El Circo de la Triste Figura
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El circo apareció en el pueblo una mañana de primavera, hacía calor. Timoteo iba enfundado en paños transparentes. Caminaba por las polvorientas calles meneando las caderas. Su cabellera rizada ondeaba al viento. Timoteo era la bailarina estrella del circo. Las gentes del pueblo miraban extasiadas la alegría de los payasos. Un circo era siempre un acontecimiento. Los niños perseguían los carros donde se transportaban los animales. La llovizna del mar ensombrecía el cutis de Timoteo. Sus dedos intentaban delinear el rimel que bajaba por la línea de la nariz. Sacó un pañuelo y un espejo. Se detuvo. Se miró detenidamente. “Estoy muy fea”, se dijo. La caravana se detuvo en una planicie; las rocas y el mar acallaban las voces. El maestro de ceremonia discutía con un funcionario municipal. Los payasos hacían cabriolas, intentando entusiasmar a los habitantes del pueblo. 


—Con este bullicio no podremos realizar nuestro show. Es imposible, el ruido del mar es terrible.


El hombrecillo miró al maestro de ceremonia con desenfado.


—Ustedes tienen permiso de asentarse en Infiernillo. Ustedes deciden. Aquí o en alta mar.


Timoteo se acercó, sus tacones se hundían en la tierra.


—Jaimito, ¿qué sucede?


La voz ronca de Timoteo impresionó al funcionario.


—El señor alcalde —respondió el maestro de ceremonia— nos quiere jorobar. Nos han traído a este infierno para que nuestras culpas sean bendecidas por el Señor. Con este mar embravecido los clientes no podrán escuchar los diálogos. Se lo estoy explicando a este señor, pero me dice que el alcalde ha sido enfático: “el circo de los maricones a Infiernillo”. Este lugar es un desastre.


—Al menos no nos han tirado tomates —murmuró Timoteo.


El sol enardecía el corazón de Jaimito Prudencio. Estaba irritado. Llamó a viva voz a Carmelo. Tuvo que gritar varias veces hasta que Carmelo escuchó. El hombre se acercó corriendo, venía extenuado. Prudencio le ordenó armar la carpa del circo en la planicie. Carmelo se sorprendió; pero acató la orden. A las seis de la tarde el circo estaba armado.

—¿Esta noche habrá función? —preguntó Timoteo— Estoy cansadísima.


El ronco sonsonete del mar le respondió.


No tenían el permiso municipal, no hubo función esa noche. Varios días pasaron hasta que el alcalde por fin autorizó el show de los travestis. “Maricones”, gritaba la autoridad comunal, “malditos maricones”. 


Infiernillo era el peor lugar del pueblo, el mar era un tormento. Los payasos, las bailarinas, los músicos, los animales no podían conciliar el sueño. Timoteo tenía unas ojeras que deslucían su rostro. Se encremó las mejillas, afeitó los signos de su masculinidad. Debía estar la piel suave: el colorete, el lápiz labial y el rush hicieron el milagro. Timoteo estaba tan bella como una mujer.

El mar embravecido salpicaba de algas la costa. Timoteo caminó por el acantilado. Respiró profundo, el aire enrarecido de la ciudad enturbiaba sus pulmones. Bajar a la playa era imposible. Varios metros separaban la planicie de las aguas. Timoteo entonó una canción. Su voz era dulce, pero tan ronca como el mar. “Si pudiera ser yo virgen, y entregarme a ti, amor”. La melodía era altisonante. Estuvo cantando unos treinta minutos. Se sentó a la orilla del acantilado. Arrojó una piedra, el golpe fue seco. “Quitarse la vida es tan fácil. Saltando, saltando hasta rodar bajo las aguas. ¿Dolerá? Podría hacer la prueba, pero nadie ha regresado de la muerte”. Timoteo cerró los ojos y se imaginó muerta. Un amor en la ciudad le había tratado mal. Estaba sola y deprimida. Prudencio y su circo solamente le anclaban a la vida. “No estoy pidiéndote nada”, cantaba Timoteo, “sólo te pido qué me ames”.

—¿Todavía lo recuerdas?


La voz de Pancracio era ahuecada como el viento.


—¿A quién? —preguntó distraída Timoteo


—A tu novio —respondió Carmelo.


—Ya no, qué se pudra.


Permanecieron en silencio escuchando el mar.


—¿Y por qué cantas entonces? —dijo Pancracio.


—Estoy enamorada de otro.


Carmelo se sorprendió, no había notado actitudes de mujer en celo en Timoteo.


—Mañana hay función. El permiso ha llegado. Es nuestra última noche de tranquilidad.


—Siempre es bueno trabajar.


Carmelo abrazó a Timoteo. Hacía frío. La llovizna humedecía las ropas. Escucharon el llanto del mar por un rato. Timoteo se enderezó. Con un gesto comunicó que se iba a descansar. Pancracio le siguió.

—¿No quieres compañía esta noche? —preguntó el hombre.


—Ya te he dicho, estoy enamorada.

Carmelo se encogió de hombros.


Timoteo caminó hasta la carpa donde había cuatro camastros. Allí dormían sus compañeras de baile. Se desnudó. Los ronquidos no le permitían el descanso. “Qué se callen estas niñas”, pensó Timoteo. Dorotea se despertó gritando. Las mujeres se le acercaron calmándola. Encendieron una luz. Se veían extrañas las mujeres sin sus afeites femeninos.

—¿Qué te sucede, niña? —Preguntó Patricia.


—No quiero, no quiero —gimoteaba Dorotea.


—¿Qué es lo que no quieres? —preguntó Timoteo.


—No quiero que me castren.


Las mujeres se miraron con curiosidad. Sus ropas íntimas dejaban traslucir su sexo masculino.


—¿Qué dices, niña? —esputó Patricia.


Dorotea se chupó el labio superior, un bigotillo afloraba. Se acurrucó en el camastro. Helena permanecía muda. Patricia estaba un poco exasperada. La noche era bastante fría como para estar desnudas en una carpa tan pequeña.


—Tuve un sueño, parece.


Dorotea guardó silencio. Luego de mirar a cada una fijamente a los ojos, dijo:


—Estamos jodidas, esto no es Infiernillo, es el infierno.


Después de pronunciar las palabras gritó con tanta fuerza que despertó a toda la tropa de payasos y de músicos.

—Reacciona —gritó Helena con voz ronca—. Estás histérica. Hay que darle un calmante. Esta cabra debe estar embarazada.


Las mujeres se echaron a reír.


—Ya me veo un travesti embarazado —dijo intempestivamente Prudencio—. ¿Qué sucede aquí, niñas? Están gritando como si las estuvieran matando. ¿Acaso se ha metido entre sus ropas algún ratón que no quiere pagar el precio adecuado? Yo ya les tengo prohibido que se prostituyan cuando andamos de gira en provincia. Sólo en la ciudad. Pueblo chico, problemas grandes.


Timoteo se cubrió sus partes íntimas con un camisón transparente. Pancracio le miró sin disimulo. Patricia fue en busca de agua. Regresó con una cubeta. Helena se abotonó el sostén, no quería aparecer grotesca ante la mirada de los hombres del circo que se habían apiñado en la entrada de la carpa. Dorotea lloraba, el poco rimel que le quedaba se había esparcido por sus mejillas. “Realmente es duro ser mujer”, pensó Timoteo.


—Nos van a matar en este pueblo —sentenció Dorotea—. La gran puta ha venido en sueños y me lo ha pronosticado. Ella dice que a todos nos van a matar; que nos van a castrar sin piedad.


Prudencio estalló en una risotada. La gran puta era la antigua cabrona del prostíbulo en donde habían crecido las cuatro bailarinas del circo. Los payasos esbozaron una sonrisa. Pancracio recordó a Pitonisa, una vieja puta que leía las cartas. “El destino está escrito en las estrellas, hijo. No te confundas”. Eran las palabras de Pitonisa. “Tú te acuestas conmigo porque yo te leo las cartas. Cuando muera vendré en sueños a hacerte cositas ricas”. Pancracio se persignó. Pitonisa aún estaba viva, era muy vieja, todavía no merodeaba su pubis en busca de la eternidad.

—La gran puta está muerta —dijo Timoteo—. Dejemos que los muertos descansen en paz. Ella hizo mucho por nosotras, nos enseñó un oficio, nos dio categoría. Ahora somos artistas, no putas. Ahora vamos de pueblo en pueblo entregando alegría. ¿Quién querría matarnos? ¿O castrarnos? Quizás ya lo estemos, ¿no te parece?


Los músicos estallaron en risotadas y en groserías.


—Sí, qué lo muestre.


—Yo también quiero ver.


—Muchachos —dijo Prudencio—, ha sido una pesadilla. Mañana hay función. El señor alcalde estará presente. No quiero malas palabras. Pueden censurar nuestro acto. Ya es difícil hacer un buen espectáculo en este lugar con este mar que todo lo acalla. El señor alcalde es un conservador, un político de derecha. Extrema las preocupaciones de la moral. Yo quiero que ninguna de ustedes —apuntó a los travestis— estén metidas en romances con los pueblerinos, eso es fundamental. Ni besos ni metidas de nada ni escapes de culo. ¿Entendido?

—Tenemos que marcharnos hoy mismo —dijo Dorotea—. Estamos condenadas a morir.


—Acallar, o yo mismo te castro con este cuchillo.


Prudencio desenfundó amenazadoramente el arma blanca. El brillo asesino en los ojos de Jaimito calmó a Dorotea. Los payasos se retiraron, los músicos también, cada cual a su guarida. Prudencio se quedó por un rato en la carpa de los travestis, esperando quizás el silencio de la muerte o del sueño.
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La noche del espectáculo llegó tan estrepitosa como el mar. El pueblo se había congregado en la carpa del circo. Los músicos tocaban las melodías de moda. Aún no aparecía el alcalde, pero estaban los representantes del gabinete municipal. El ambiente era de alegría. Los payasos hacían estallar de risa a la concurrencia. Prudencio con elegante prestancia deleitaba al público con alocuciones curiosas, festivas y dicharacheras. En los vestidores, las bailarinas se preparaban para entrar en escena. Timoteo estaba nerviosa, Dorotea se rasuraba las piernas, había despertado tarde, la sensación de la pesadilla no la había abandonado en toda la noche. “Nos fregamos”, se decía. “La gran puta ha resucitado”. Se escuchó por los altoparlantes la llegada del señor alcalde. La gente aplaudió desganada. Prudencio alabó la labor del edil. Los payasos escondieron una risa fingida detrás de sus maquillajes. El mar azotaba con fuerza. El ruido ensombrecía los chistes de los payasos.

Jaime Prudencio se acercó al micrófono que descansaba en un pedestal. El sombrero de hongo lucía elegante. Su ropa de frac estaba un poco arrugada. Respiró hondo, sabía que el número más esperado era el show de las bailarinas.


—Señoras y señores, gentiles damas y caballeros, ahora con ustedes el ritmo divino de las cuatro doncellas del viento. Un gran aplauso por favor.


El tambor retumbó y los instrumentos de viento soplaron la melodía característica del circo. Las cortinas se abrieron mientras la enana acallaba los rugidos del tigre. Las cuatro bailarinas, semi desnudas, se desplazaron por la pista de baile. Los músicos entonaban una melodía armoniosa, cadenciosa, peniana. El público, asombrado de la belleza femenina de los travestis, aplaudía a rabiar. Patricia, Helena, Timoteo y Dorotea danzaban con los vientres dibujando un zigzag. El show duró unos quince minutos. El público, de pie, aplaudió con estrépito. Prudencio agradeció la presencia del señor alcalde. “Este desgraciado no ha aplaudido a las niña”, pensó el maestro de ceremonia.
La enana del circo se acercó a Dorotea. Llevaba un fajo de cartas.

—Yo te voy a leer tu destino. La gran puta se me ha presentado también a mí en sueños.

Dorotea quedó perpleja. No pudo pronunciar palabras. Timoteo escuchó a la enana. Se acercó furiosa. La actitud complaciente de la tarotista calmó a Timoteo.

—Yo también quiero leerme las cartas —dijo Timoteo—. No creo en el destino pero sí en el amor.

Timoteo se cruzó de brazos, el mar azotaba con fuerza la frágil tela de la carpa del circo. La enana tragó saliva. Tomó de la mano a Dorotea. Se la llevó hasta un rincón iluminado por la luna. Timoteo las siguió. La enana se enfureció, sus ojos echaban chispas. La gran puta le había profetizado la muerte de los travestis. La enana quería estar a solas con Dorotea. Decidió por lo más sano. Su boca mal oliente escupió unas cuantas palabras:

—A usted también le voy a leer las cartas pero a solas. Ahora déjenos en paz.

Timoteo se sintió ofendido por el tono agresivo. Se dio media vuelta. Fue a sentarse en una banca esperando que acabara el turno de los payasos. Los aplausos eran estrepitosos. La enana acercó una lámpara a una mesa. Dorotea se sentó en una silla. Las cartas estaban ordenadas. El barullo era ensordecedor: el mar escupía con fuerza su espuma marina. Tenían poco tiempo para darse un recreo con el tarot. Las bailarinas finalizaban la función. Al parece era urgente el secreto que la enana quería develar a Dorotea. El travesti dijo su nombre tres veces; también su edad. Con la mano izquierda fue retirando las cartas que la enana enmarcaba en la mesa. La mujer dio vuelta las cartas una a una. Su rostro denotaba preocupación.
—El símbolo de la muerte, una mala carta. El destino está trazado en la sangre —la voz de la enana era chillona—. Un accidente hay en tu vida, la gran puta viene en busca de sus hijas. Esta carta es residual.
—¿Qué significa residual?

Dorotea tenía el rostro desencajado.

—Muerte, mujer. Ha llegado el fin.

El travesti dejó escapar un alarido.

—Me largo esta misma noche entonces.

Dorotea estaba nerviosa. Su vida era la danza en el circo, pero la voz de la enana era sentenciosa: “muerte”. Ella quería escapar, amaba la vida. Estaba acostumbrada al circo. Si no afrontaba el símbolo de la muerte debería dedicarse al viejo oficio; ya no era joven; los hombre aún la deseaban; pero quería dejar las cosas en claro; ella no era cobarde, la maldición de la gran puta había llegado al circo para quedarse.
Prudencio anunció el baile de cierre de variedad. Prudencio había sido enfático con las muchachas: “Si llega el señor alcalde sean recatadas en el acto”. Los tambores retumbaron, el público se entusiasmó, los animales habían hecho sus acrobacias, los malabaristas también. Mientras Prudencio alababa las condiciones histriónicas de las bailarinas, Dorotea estalló en lágrimas. Timoteo, que había observado todo a prudente distancia, se acercó a la enana. Le esputó con violencia. Patricia y Helena también se dieron cuenta del alboroto. El ímpetu del mar acallaba el llanto de Dorotea.
—Estamos jorobados —dijo la enana—. Ha llegado la maldición de la gran puta.

Las bailarinas enmudecieron.

—¿Qué sucede? —preguntó Carmelo.

—Dorotea está con ataque de llanto.

Pancracio acarició la cabellera del travesti.

—Usted es una llorona, mírese, es una preciosura, con ese cuerpo y esas curvas, debería dedicarse a reina, no a llorona. Ahora seque esas lágrimas, mire que Prudencio las está llamando; a bailar se ha dicho.

Las mujeres tomaron del brazo a Dorotea. Con fuerza la tironearon, los músicos tocaron sus instrumentos, la ejecución era altisonante, opacada en gran medida por la potencia del mar. Carmelo Pancracio abofeteó a la enana. Le gruñó. “Qué te he dicho”, le dijo. “No andes armado cahuin”. La enana ni se inmutó. Guardó las cartas en un pañuelo, las ató en cruz. “La muerte ha llegado para quedarse”, dijo la mujer. Prudencio, entre tanto, trataba de hilar palabras, sudaba, algo sucedía, era anormal que las danzarinas se retrazaran. Inventaba historias (falsas por su puesto), daba nombres a personajes ficticios, intentaba darle vida a un circo de triste estampa.

—Con ustedes las famosas danzarinas de Chile, las inigualables, las excelsas, las magníficas, las decorosas y siempre elegantes…

En este punto Prudencio se nubló, ya no encontraba palabras, los adjetivos se habían volatizado.

—Las muy casca… nueces… de Infiernillo y el señor… alcalde… que siempre nos…

Las danzarinas aparecieron por fin. Prudencio respiró excitadísimo. Timoteo gimoteaba incoherencias, estaba irritado, Dorotea lloriqueaba, el público, si embargo, no se daba cuenta, el ritmo del tambor y la furiosa embestida del mar opacaban el espectáculo. Los travestis danzaban acompasadamente, la gente deliraba, la música era suave, tan sonora como el viento. El señor alcalde respingó la nariz, le molestaba la presencia de los hombres vestidos de mujer. Supuestamente; pero de las habladurías no estaba seguro.
Las espaldas al aire, las piernas depiladas, las caderas anchas, las angostas cinturas, los senos abultados con papel picado. Dorotea no danzaba, estaba quieta como una pared. Los otro travestis intentaban darle armonía al conjunto. Los hombres gritaban obscenidades, el público reía, todos estaban felices. Timoteo se acercó a Dorotea, acurrucó sus manos maternalmente, el travesti no respondió a la súplica de su compañera. Transcurrían ya cinco minutos. Prudencio se había dado cuenta de lo inusual del baile. Estaba nerviosísimo. De pronto Dorotea extendió los brazos, se abrazó a Timoteo, se desenredó el pelo violentamente, abrió su boca y esputó a todo pulmón:
—Sí, sí, soy un maldito maricón.

Las personas escucharon el alarido, el mar no pudo silenciar la confesión de Dorotea.

Los payasos salieron a escena, apoyados por las palabras alambicadas de Prudencio. El caos no se generó. El señor alcalde esbozó una sonrisita, estaba conforme, había conseguido un objetivo: desenmascarar a los travestis. Pancracio tomó en brazos a Dorotea, se había desmayado después de exhalar unos gritillos histéricos. El circo se llenó de risas, de luces, de tormenta marina. El circo se hizo fiesta, se hizo alegría. Era ya tarde cuando el último espectador abandonó las graderías. Tarde para los travestis; la maldición de la gran puta se había propagado como el mar manchado de petróleo.
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Me envuelve un traje que no soporta explicación. Timoteo me llaman. No es mi nombre verdadero. Me llamo Rogelio González. El mar es para mí la exaltación masculina. Me aterra el mar. Nací hombre pero soy mujer. Estoy ahora dormida. Estoy soñando. Las olas golpean con dureza la carcaza de la realidad. Las olas emigran como palomas. La carpa de lona donde yazgo atontada por el sueño es un refugio mezquino; hace frío, pero mi cuerpo no lo siente, estoy dormida. De niño quería ser militar. Un dos tres, el ritmo del tambor; pero me gustaba más vestirme de novia. Sueño con barcos surcando el océano. Sueño con marineros bestiales que cruzan mi cuerpo con impiedad. He tenido muchos hombres. También me he enamorado. Pancracio me ha dado muestras de afecto. Pero él es un enamorado de las féminas. Yo no comulgo con el engaño. Tampoco me gusta estar enredado con compañeros de trabajo. No es buena salud para el cuerpo ni para el alma. ¿Existirá Dios? Me lo pregunto, porque Dios me hizo raro. Quizá exista la eternidad: un vacío insomne cuyo laberinto es una casa vacía. ¿Existirá el infierno? Tal vez yo esté ya muerta… y bien muerta. El infierno de cabalgar con hombres queriendo cabalgar en paz consigo misma. Quizá engendrar un vástago; dar a luz un hijo; abrir las patas y dejar que mi vagina sea poseída; pero no; Dios me hizo hombre; me hizo feo, hediondo y peludo.

Esto que ahora cavilo, yo no lo pienso, lo estoy soñando. Me cuesta reconocer ciertas cosas. Cuando estoy despierto soy más… travesti. Eso sí, yo soy muy hombrecito. Nunca me he metido con hombres casados. Claro está, que en el prostíbulo todos se auto proclamaban solteros. Pero yo saber de un casado: ¡no!, eso de ningún modo. Pancracio es viudo. Me ha dicho que no ve el ojo de la papa desde hace como dos décadas. Dice que yo le gusto. Que soy una mujer hermosa. Eso no me lo ha dicho. Es parte de la irrealidad del sueño que me sofoca. Yo estoy durmiendo, ya lo dije; sólo divago como un canario. ¿Cómo se llamará el canario hembra? Hablando animalezcamente: soy un toro sin cuernos. O un toro disfrazado de vaca lechera. Qué hermoso. Amamantar a un lindo bebé. Cambiarle ropita. Aceitarle el cuerpecito. Es un sueño el mío. Quizá debería soñar con ser mujer; ser una doncella: ¡qué va!; una parturienta; una mujer con senos y leche materna. Eso sería bello. Pero no, esos sueños no son para mí, esos sueños son para un hombre…, digo, para una mujer normal. Yo sueño con marineros que embisten embravecidos, con tabernas llenas de gente inescrupulosa, con escritores (bisexuales) que se entregan al frenesí de transcribir la vida de un travesti.


¿Escritor? Estoy en medio de una pesadilla, parece. Nunca he leído una novela; como puedo saber lo que piensa un escritor. No me gustan las pesadillas; son como el mar que todo lo aborrasca. El mar es un calzoncillo lavado con Sapolio. O peor aún, lavado con jabón gringo. Mi madre me lavaba los calzoncillos en una artesa. Fregaba y fregaba todo el día. Mi madre era canuta. Me leía la Biblia todas las noches. Yo, como soy agnóstica, no creo en Dios; o creo, pero a mi manera. No estoy contenta, yo quería un cuerpo de mujer, no uno de hombre. Eso me ha hecho ser incrédula. Tal vez sea injusta con Él. Quizá me ame por lo que soy, una puta. No la gran puta que soñó mi padre; sino, una puta del tercer mundo; una puta pobre.

Mi padre era mecánico: arreglaba bicicletas. De niño me llevaba a los prostíbulos. Yo no me acostaba en el puerto con nadie: me gustaba ver las bolitas de luz difuminándose en el salón de té. Las niñas vestían alegremente trajes de seda importada. Al puerto llegaban extranjeros: alemanes, rusos, ingleses, griegos. Lenguas malolientes que buscaban satisfacer un solo fin. ¿Qué hacía mi padre en aquellos lugares? Yo no sé. Tampoco probaba mujer, sólo se quedaba allí espiando la vida del puerto.

Mi infancia fue harto rara, como este sueño que tengo. No me violaron cuando niño, como a casi todos los travestis que conozco; tampoco abusaron de mí. Con mi madre iba de esquina en esquina predicando la palabra de Dios. “Alabado sea Jehová, nuestro Señor. Alabado el Altísimo. Con ustedes está el demonio que mata. El demonio qué cría cuervos, qué condena el alma. Alabado sea el Omnipotente. Él es nuestro pastor. Nosotros somos las ovejas. El camino está en la predicación del evangelio. Alabado sea el gran Maestro. El que bendice nuestras vidas, el que ama nuestro destino. Cantemos a nuestro Señor una alabanza sin mácula”. Mi madre era persistente en la palabra de Dios. A veces ella sola recorría las calles del puerto, tocando una guitarra. Otras veces había un grupo de feligreses. A mí me gustaba el canto, lo encontraba agradable. La palabra de Dios era para mí una bebida gustosa, una fruta madura. Gozaba con los arrumacos de los canutos. Qué lindo muchacho, es una preciosura. ¿Cómo te llamas? Rogelio, respondía yo. Rogelio González Vera.

La vida del puerto era pecaminosa. Mi padre yendo a los prostíbulos a investigar yo no sé qué; y mi madre dándonos sermones a diestra y siniestra. ¿Fue un buen ejemplo de vida? Yo no sé. Mi padre me llevaba a escondidas. Tal vez él intuía algo raro en mí. Una vez me sorprendió vestida de novia. Me sacó la cresta. La paliza no la he olvidado. Mis padres están vivos. Pero no los he visto en años. Soy una pálida figura difuminándose en un sueño. ¿Qué hago ahora?, me pregunto. Los cantos de mi madre me salpican el rostro. “Tened ceñidos vuestros lomos y encendidas las lámparas, y sed como hombres que esperan a su amo devuelta de las bodas”. ¿Quién se casa, mamá?, preguntaba yo. Mi marido, pensaba. Yo quiero un marido.

He tenido muchos hombres; pero nunca un amor. Tengo treinta años y soy virgen del alma. Me gustaría enamorarme, tener una familia; pero es difícil para mí. ¿Quién me comprará un anillo? Casarme por la iglesia. Eso es lo que quiero. Ahora estoy soñando: podría inventarme un marido, un párroco, una iglesia, un ramo de flores, un vestido de novia. Y soy la enamorada. Soy Timoteo, ¿o Rogelio González? Me caso, mamá, tendré familia, mi marido me cuidará y me amará hasta la muerte. Es el sueño de toda mujer. Yo soy mujer, sí, mujer. No me llamo Rogelio, me estoy casando en estos momentos. Soy feliz, el arroz golpea mi cara. Estoy durmiendo. Qué sueño tengo. No quiero despertar. No es lícito despertar. Mi marido me besa la boca. Es amor. No veo su rostro, sé que es un príncipe azul. Es tierno, elegante, educado. Me besa con timidez. Yo visto de blanco, soy virgen, me caso virgen. Chúpense esa. ¿Qué mujer se casa virgen en la actualidad? Ninguna. Son todas unas víboras. Yo no, yo soy una beata, una figurilla de percal. Mi madre me ha enseñado. “Estad, pues, prontos, porque a la hora que menos penséis vendrá el Hijo del hombre”. Ése hijo del hombre es mío, yo lo tengo entre mis brazos, le beso, estoy enamorada. Soy casta, no le temo al mar. Mi madre tan tierna llora, mi padre sonríe. El párroco celebra la misa. Los declaro marido y mujer. Ahora puede besar a la novia. Qué bonito, qué hermoso sueño. Estoy feliz, es hora de despertar. Es tarde, escucho pasos allá afuera. El recuerdo del sueño se desvanece. Pienso una y otra vez intentando recordar, pero nada, no hay imágenes, todo se lo ha tragado este infernal barullo. Me despierto, Pancracio me está mirando. Dudo por un instante. Me vuelvo a dormir.
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Dorotea había interpuesto una denuncia por presunta desgracia. Dos funcionarios municipales estaban conversando con ella. El mar escupía su baba con furor; el mar en Infiernillo siempre era desastroso, la tierra temblaba, la sal manchaba los rostros de los payasos. Dorotea estaba en bata, su labio superior denotaba un vello bastante crecido. No se había podido depilar. Los funcionarios la pillaron durmiendo. El alcalde los había mandado para comprobar la denuncia del travesti. La enana le había aconsejado ese camino; el tarot era persistente: la muerte era temida para los hombres vestidos de mujer.

—Señora —dijo el funcionario—, ¿con qué nombre fue bautizada?


—Me llamo Dorotea y punto.


—¿Dorotea? —preguntó el funcionario más bajo que había permanecido en silencio.


—Sí, Dorotea.


—Pero sus padres le habrán llamado de otro modo.


Dorotea se acordó del bigotito. No se había maquillado.


—Sí, sí, tal vez, pero ¿a qué viene la pregunta?


—Si usted quiere instaurar una denuncia, debe darnos su nombre completo. Dorotea ¿cuánto?


—Bueno, me llamo Dorotea desde mi adolescencia.


Los funcionarios se miraron contrariados.


—Muéstreme su carné de identidad.


—No tengo —respondió Dorotea.


—Por última vez, señorita, ¿cuál es su nombre?


Dorotea se sintió conmovida, el mar embravecido salpicaba sus ropas con la brisa.


—Fernando Álvarez es mi nombre.


—Don Fernando…


—Llámeme Dorotea por favor.


Hubo un silencio. Las gaviotas picoteaban la basura. La enana miraba con atención al dúo de funcionarios. Pancracio estaba en la carpa conversando con Timoteo. El circo se preparaba para su segunda función. Una semana estarían en Infiernillo, era un mal pueblo para darse una buena vida, el alcalde era muy riguroso en cuestiones morales.

—Señorita —titubeó el funcionario que llevaba la voz cantante—, hemos recibido su denuncia. ¿Presunta castración y muerte? Queremos cooperar con usted, pero, ¿no sería mejor poner una denuncia en carabineros? Ellos son solícitos, calmos, ponderados. Usted estaría a salvo con ellos.


—No, gracias. Ni siquiera los he llamado, ya sé lo que me dirán. Qué soy un travesti, qué merezco la muerte, qué si no me gusta la pichula que mejor me la corte. Esas cosas ya me las han dicho, por eso los he llamado a ustedes, para que me ayuden. Estoy atrapada, no tengo locomoción propia, en una semana nos iremos, pero yo quiero largarme ahora. ¿Algún hombre gentil podrá llevarme?


Dorotea se puso coqueta. La mujer era fogosa. Los funcionarios se miraron asombrados, el vello labial era vistoso.


—Yo no sé —dijo el funcionario más bajo—, no podemos, además usted quiere escapar de no sé qué. Nada le ha pasado a nadie, el pueblo es muy tranquilo. Apenas hay un carabinero para toda la población.


—Por eso mismo. El asesino busca sangre; la sangre nuestra. Y yo no estoy disponible. ¿Entienden? Ustedes me llevan ahora mismo o soy capaz de hacer un escándalo. No entienden: la gran puta era una vieja agorera, ella era nuestra mentora en el prostíbulo, sí, trabajé de puta para ganarme los porotos. La enana ya me lo ha advertido, todas vamos a morir en Infiernillo, vamos a morir desangradas o tragadas por este mar inclemente. Tengo miedo, caballeros, tienen que ayudarme, soy una mujer en peligro, la orden del alcalde seguramente es protegerme, yo soy Dorotea, una respetable bailarina, pero aquí yo no sé, estoy volviéndome loca. ¿Qué hacer?, es la pregunta. Tomamos vuestra camioneta y nos largamos, yo puedo pagar, no tengo mucho dinero pero si un cuerpo excepcional, ¿quieren, muchachos?, ¿no soy linda acaso?

—Sí, señora, es muy linda; pero si llega a saber el señor alcalde que la hemos llevado en la camioneta nos hacen sumario. Nosotros somos modestos funcionarios, hemos venido aquí para consolarla, no se aflija, no ponga esa cara, no se saque la bata, no se desnude, mire que somos de carne y hueso.


—Oye, Francisco, mira, yo no sé, que te parece, la muchacha es muy linda, mira ese cuerpo tan exquisito, si parece mujer de verdad. Yo que tú lo pensaría, podemos venir en la noche cuando nadie nos vea, pero usted debe compartir su intimidad con nosotros, la camioneta es amplia, no son cochinadas como tú estás pensando; Dorotea para mí es una mujer, ya nos ha mostrado su belleza y qué más da, los dos somos solteros y sin compromisos. ¿Qué te parece, Francisco?, ¿la llevamos?


—Yo no, yo paso.

Dorotea ha puesto a prueba la lealtad de los funcionarios; intenta corromper la moralidad. ¿Qué esperamos de unos bichos sin conciencia de clase, sin escrúpulos? ¿O quizás yo sea el prejuicioso? Pensándolo seriamente, me da pena por Javier Astorga. Busca sexo gratis en brazos de una bella ex prostituta. Dorotea ha desnudado su cuerpo, nadie del circo se ha percatado, todos están ansiosos con sus pequeños trabajos cotidianos. Dorotea se acerca a Francisco, le susurra al oído; el hombre se estremece; hablan procacidades; yo no transcribiré el diálogo; mi intención es ridiculizar, no solazar las conciencias de los lectores. Por otro lado, si dejo velado el diálogo, pierdo realismo; pero esta no es una novela realista; detesto el realismo. Dorotea se acerca a Francisco, ya lo dije; le esputa una observación obscena.
—Yo te lo podría… Lo hago rico, muy rico.

El funcionario se estremece. Piensa en su madre. Se irrita, no es homofóbico, pero le repugna la idea.

—Yo no sé, ya le dije, usted, usted, no es una mujer de verdad, es de…

—¿Acaso soy de goma?

—No me interesa el asunto.
—En fin… Y usted, caballero, qué piensa.

—Si mi jefecito no quiere, yo tampoco.

—Pero qué son calzonudos. Están desaprovechando este culito, soy una princesita riquísima, tengo miedo, yo no sé por qué tantas aprensiones, deberían tomarme y hacerme vivir, no quiero morir, quiero vivir, ¿entienden?

Dorotea pensó en su vida pasada, sólo fue un segundo, pero recordó a la puta madre exigiéndole ganarse el dinero con los marineros. Recordó a su padre, a su tío, a su abuelo, a todos sus parientes burlándose de él. “Eres Fernando Álvarez, no Dorotea. Qué te sucede, hombre, sácate ese traje de mujer, ¿qué haces?, ¿bailar en los prostíbulos? Avergüenzas a tus parientes”. Esas eran las frases de su tío, el mismo que lo violó a los cinco años. Pero dejémonos de truculencias; soy enemigo de las bifurcaciones sexuales; denigran al ser humano.

—Yo no entiendo —dijo Dorotea—, ¿son pacos acaso?

—No, señorita, somos funcionarios públicos.

—Un funcionario público —dijo Dorotea—, he tenido a muchos. Son todos iguales, unos maricas, con el sueldo asegurado de por vida. Ustedes no son más buenos o más malos que yo, son distintos. Se creen los dioses, yo los conozco, se mueren por mí, nadie puede resistirme, soy la más bella de las danzarinas. Quiero, exijo, más bien, que me saquen de este infierno, no quiero que me castren, estoy bien con lo que tengo, no les parece, miren, miren, solácense, estoy desnuda, miren este cuerpo de mujer, miren, miren.

Dorotea gritaba, estaba histérica. Los funcionarios públicos se arremangaron las mangas, hacía mucho calor. La corbata, la camisa blanca, los nudillos gastados, la chaqueta raída. Hacía calor, como dije. Prudencio escuchó los gritos. Se acercó corriendo, Timoteo también. Los payasos dejaron de reírse. La enana masculló palabras malignamente. Estaban afectados por la demencia de Dorotea. “Me van a castrar”, gritaba Dorotea, “me van a castrar”. La carpa del circo ondeaba al viento, el mar arremetía con fuerza, las gentes que caminaban por allí murmuraban; Infiernillo era un lugar apestoso. Los vecinos habían disfrutado de la función, estaban encantados, otra noche de juerga se avecinaba en el pueblo; Dorotea y su histeria era el punto negro del festejo. Prudencio tomó a la mujer de los brazos, la tironeó hasta que dejó de gritar. Esputó palabras sin sentido; los funcionarios se encogieron de hombros. “Ella quiso que viniéramos”, dijeron. Trajeron agua con azúcar. Dorotea bebió al seco. Patricia estaba espantada, Helena caminaba por los alrededores; el ruido de las olas chocando contra las rocas había impedido que escuchara el alboroto. Prudencio se acercó a la enana. Prudencio estaba enojado.

—¿Qué le dijiste?

—Yo —dijo la enana—, nada, ¿por qué?

Prudencio no respondió. Estaba seguro de que la enana había provocado el comportamiento extraño de Dorotea. Los payasos estaban sin la pintura, sus caras reflejan estupor, los animales gruñían, el circo con su alegría se había vuelto esquizoide. No había palabras para retratar lo funesto que se apreciaba en los rostros. Las carpas apostadas en tierra, los camiones desvencijados que tiraban los carros del tigre, los elefantes encadenados, el cerdo que criaba y daba de mamar, las cabritas, los monos, el mundo entero estaba en ebullición; y la causa era Dorotea y su espanto de castración.
—¿Qué demonios pasa aquí? —gritó roncamente Helena.

—Es Dorotea —respondió Tito—, se ha vuelto loca.

Las palabras fueron lapidarias.

Los payasos ya no reían, tenían las caras manchadas de arrugas. El mar azotaba la costa, los funcionarios municipales intentaban calmar a Dorotea, pero ésta no escuchaba razonamientos. Pedían a gritos un médico, pero en Infiernillo no había facultativos. “La posta rural está a dos días de camino”. Estas fueron las palabras que pronunció Francisco Hernández. Tampoco tenían calmantes. Decidieron por lo más sano. Llevaron a Dorotea —la arrastraron más bien— hasta un poste de luz. Allí la amarraron con sogas. El espectáculo era chocante. Desnuda como estaba, con sus pechos al aire y la bata rasgada por el esfuerzo de las manos que intentaban ayudarla. “Qué no se golpee la cabeza”, gritaban los hombres. Los animales estaban inquietos. Tito, el payaso, habló con tono dominante. Prudencio aceptó la moción. Habría que buscar un somnífero para que Dorotea se tranquilizara. No había píldoras tranquilizantes en el circo, sólo anticonceptivas. Javier Astorga propuso llevarla a la posta rural. Pero eran dos días por caminos sembrados de alimañas. “El señor alcalde quizá tenga en su despensa”. Las palabras de Francisco fueron bien recibidas. La camioneta abandonó el lugar a toda velocidad.
—No me castren —gritaba Dorotea—, es mi pichula, me moriré desangrada. Saquéenme de aquí, me voy a tirar al mar. Me voy a escapar nadando. ¡Saquéenme! ¡Saquéenme!

—Tranquilita, mijita —dijo Pancracio—, aquí la vamos a cuidar. Yo llevo veinte años de viudez; los mismos años que llevo de célibe. Tengo la fuerza de un toro, nadie le va a tocar un pelo. Tranquilita.
Las palabras de Pancracio no calmaron a Dorotea, siguió gritando como una loca.

—Mamita, mamacita, ayúdame, me quieren matar. Tengo sed —gritó con furia Dorotea—, denme agua.

Le trajeron un vaso con azúcar y líquido para beber.

—Tal vez se calme —dijo Timoteo.

Dorotea se bebió el contenido de un sorbo.

—Aunque se calme —dijo Prudencio—, la mantendremos amarrada. Puede lanzarse al mar.

Todos estuvieron de acuerdo. Al poco rato regresó Francisco. El señor alcalde les había prometido pastillas para dormir. No fue hasta que llegó la noche que Dorotea se calmó. El sueño fue apoderándose del travesti. Se escucharon sus últimos quejidos mientras los payasos hacían reír a la concurrencia. El circo se había difuminado, la luz era como una lágrima. Dorotea no lloraba, dormía. El circo se detuvo por un instante para recordar a una de sus bailarinas, enloquecida en el pueblo de Infiernillo.

5

La enana tiraba las cartas del tarot, estaba sola, se escucha el estruendo del mar. Los payasos hacían cabriolas, contaban chistes picantes, el público aplaudía, sordos, a los lamentos de la “loca”. Dorotea ya dormía pero su sueño era inquieto. Prudencio anunciaba los actos circenses, vestía un traje negro, algunas personas se habían admirado de que una persona semi desnuda estuviera atada a un poste de luz. Pero las ganas de pasarlo bien habían coartado sus buenas intenciones. “Algo habrá hecho”, se decían. El tigre gruñía con ferocidad, el domador estaba inquieto. Según la enana, era malo amarrar a Dorotea, el asesino tendría la presa calentita.

—Ahora con ustedes, la danza de las lesbianas; digo, de las bailarinas.


Prudencio escuchó la risa, los payasos festejaron la chambonada.


El mar opacaba la armonía de la música, el baterista y el guitarrista hacían esfuerzos por concentrarse; la imagen de Dorotea amarrada a un poste de luz los aturdía. Todos estaban pendientes de los resultados de las cartas del tarot; hasta Prudencio abría los ojos buscando ayuda divina. La enana ordenaba las cartas, el mazo con los arcanos pintados de colores chillones danzaba en sus manos; era experta en el manejo de la baraja. “Esta carta sí, esta carta no”. Se preocupaba la enana de ordenar el engranaje; el resultado era vital. Dorotea había enloquecido, el tigre permanecía inquieto, los elefantes también actuaban de forma errática. Mientras tanto, el pueblo comentaba la singularidad del circo. Estaban aterrados, pero el morbo los alentaba. No era terror, era un pudor eclesiástico. Se había corrido la voz de que las supuestas danzarinas eran hombres. Muchos sabían del aquello, pero callaban. Las gentes presenciaban el espectáculo llenas de una ira contenida. 

—Esta carta es terminante.


La enana sonrió burlescamente.


—No hay locura, hay muerte. Debemos salvar a Dorotea. La posta rural es peligrosa, puede encontrar la muerte en las manos de un practicante.


La enana murmuraba. Timoteo ejecutaba posturas libidinosas, su cuerpo se contorsionaba, ahora eran tres danzarinas. Intentaban mantener la coreografía correctamente; el público no debía notar la ausencia de Dorotea, pero era imposible, ya que la “loca”, como le había moteado, era una bailarina plástica. Se confundían las extremidades de Timoteo. Patricia era rubia, de grandes ojos verde. Su rostro reflejaba el compás lúbrico de la música. Helena, de cabellera negra y rizada, desentonaba con la armonía danzarina. Ella era pareja de danza de Dorotea, era la que más sufría con la ausencia del travesti. El público no notaba grandes cambios, algunos se habían repetido el pastel. Pero, de todos modos, la ausencia de Dorotea era suplida por la entrada de Tito, el payaso, vestido con estrafalarios atuendos de novia. Tito entraba en acción en medio del acto de las danzarinas. Esta triquiñuela la había craneado Pancracio; aventurando quizá una falla en la maquinaria de los travestis. El público gozaba. La armonía de Timoteo era ridiculizada por la torpeza de Tito. La bella y la bestia sería el título de este acto circense. La bella llorona, como lo tildaría la enana. La bestia está en ti, la bestia qué mata.


Prudencio despidió el show de las danzarinas con palabras alambicadas. El público aplaudió a rabiar. Gozaban de la estulticia de Tito. Gozaban con los movimientos femeninos de los tres malditos maricones, como pregonaba el señor alcalde. Los músicos cesaron de tocar los instrumentos. El domador entraba en escena. El tigre fue ingresado por cuatro payasos. Un cuadrado de rejas custodiaba al felino. Los rugidos eran de temer. El mar embestía la tierra, ya se figurarán lo estresado que estaba el animal. Las olas eran esa noche, especialmente inclementes; un terremoto en pequeña escala sacudía la corteza terrestre que sustentaba a Infiernillo. El domador, de aspecto nervioso, hizo una reverencia; el público aplaudió también nervioso; el animal rugía, parecía que intentaba escapar, daba zarpazos asesinos a las rejas; las garras emitían un sonido pavoroso. El domador tomó su látigo, lo fustigó en el cuerpo del tigre; mientras tanto, la enana murmuraba sus conjuros. El domador se restregó el bigotito; su pequeño cuerpo se deslizaba centímetro a centímetro eludiendo las feroces patas del tigre. Prudencio estaba alegre, la gente gozaba con la expectación. El felino se abalanzó sobre el domador; todo fue tan rápido que ni siquiera Tito pudo reaccionar. El tigre abrió su bocaza, no tenía dientes, pero apretó con su mandíbula tan fuerte que rasgó el pantalón del domador. Éste cayó a tierra, las olas furiosas golpeaban la costa de Infiernillo. No hubo sangre, sólo un machucón. El domador se levantó, tomó una silla, con ella maltrató al tigre. El felino retrocedió, el público estaba en silencio. El domador obligó al tigre a abrir la boca. Con una sangre fría metió su cabeza. La gente gritó: “no lo hagas”; pero el hombre estaba enardecido. El tigre sintió la furia del hombre; supo en ese instante que sería un animal muerto si mataba a su domador. El acto circense fue aplaudido con furor; la gente se puso de pié para aplaudir; Prudenció recitó una novena en silencio; pero cuando se dio cuenta del éxito, reaccionó perorando sendas palabras de aliento para Raúl González. “Este hombre, esta maravilla”. Quince minutos estuvo la gente alabando la proeza del domador hasta que apareció Tito envuelto en vestidos de novia actuando como si él también fuera a dar de latigazos al tigre. La gente rió de buena gana. El tigre, humillado, sólo atinó a gruñir sin dientes; el felino movió la cola; hizo una cabriola y escupió un agudo: “Oh, qué va, no soy un tonto animal”. Prudencio dio las gracias al público; era tarde ya; la enana aún permanecía concentrada en las cartas del tarot. El público se retiró; las ganancias eran favorables. Pancracio podría pagar los sueldos que adeudaba.

La enana fue rodeada por los payasos, por los músicos, por los tramoyas y por las danzarinas. El domador fue llevado a su camastro para que le curaran la herida. El felino fue castigado; le dieron con un palo mientras lo encadenaban a su jaula. La enana estaba tan concentrada que no se daba cuenta del gentío que la rodeaba, ella sólo murmuraba palabras que sus compañeros de trabajo tomaban como augurio. “Esto sí, esto no; esto es un desastre”. Prudencio se acercó al grupo, había escuchado a la enana proferir la palabra desastre. Prudencio estaba enojado. Había ganado mucho dinero como para lapidar las energías de sus trabajadores.


—¿Qué sucede aquí? —dijo— Esto es un complot.


Su figura rechoncha, con bigote y mal afeitado, denotaba arrogancia. La enana no respondió. Estaba atrapada en un furor místico.


La enana abrió la boca, sus escasos dientes, su mentón demasiado grande para su tamaño, sus manitas pequeñas, su trasero regordete, toda ella reflejaba un aura celestial.


—He soñado con la gran puta —dijo la enana—. Estoy abstraída. He tirado las cartas, y son de mal augurio. Yo no creo que de ésta salgamos vivos. El circo se vendrá abajo, los animales serán muertos, el cielo mismo se abrirá ante nosotros, me lo ha profetizado la gran puta. Ella ahora es un buda, una elegida. Cristo la ha santificado. Por sus grandes pecados: ella ha recibido la absolución. Yo no sé si esto es verdad, pero las cartas me confirman una catástrofe de proporciones. Los payasos ya no reirán, las gentes odiarán este lugar, la muerte se apoderara de nosotros. No tendremos comida, será el caos, la muerte cósmica. ¡Prudencio!, tu circo ha llegado a su fin. Los elefantes se volverán locos, caerán en manada sobre este pueblo, el señor alcalde nos va a condenar, la gran puta nos advierte, nos dice: “arrepentiros”. Ella viene por sus hijas, quiere buscar la comunión, la esperanza está perdida para nosotros, el tiempo de morir ha llegado. Pronto será tarde. No habrá momentos de tranquilidad para nosotros. La gran puta ha llegado para quedarse. Ella se ha hecho carne, buscará cuerpos para encarnarse. Ahora está en mí, yo estoy poseída por el espíritu de esta gentil dama. Qué puedo decir yo, estoy atrapada en el miasma del torbellino existencial.

Después de pronunciar estas palabras, sus ojos se volvieron blancos, su cuerpo se estremeció. Parecía poseída por el mismísimo demonio. Las personas que escucharon la profecía, temblaron de miedo, la voz chillona de la enana se había triplicado, su voz ya no era humana, era estereofónica. “No habrá cuartel para mí, soy la gran puta”. Estas fueron las palabras que pronunció la enana antes de caer desmayada. Timoteo se persignó. Los cánticos de su madre se le vinieron a la memoria. La atroz realidad se hizo presente. Ni siquiera Prudencio pudo resistir el hechizo de las palabras de la enana. El circo se había vuelto fantasmal. El circo se aprestaba para su última función. 
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Estoy leyendo una carta en mi mente. Se ha desmayado esta vieja cahuinera. La gran puta ha venido a mí en sueños. Yo no he soñado, estoy despierta, estoy pensando. ¿Qué hago ahora? Estoy absorta. Los pensamientos fluyen: si es que tengo pensamientos; yo creo que tengo recuerdos. La gran puta era la cabrona. Nos daba alojamiento, comida. Nosotras le dábamos dinero. Las muchachas cobraban su salario, nosotras no, éramos personas de segunda categoría. Pero eso era al principio. Con el tiempo también encontramos dignidad. Los travestis nos decían, las lindas niñas. Las putas a veces quedaban preñadas, nosotras nunca, era una ventaja. Había rivalidad, nos peleábamos los hombres. Cuando faltaban las mujeres, nosotras entrábamos en escena. Algunos con tanto alcohol ni siquiera advertían la diferencia. “Por el culo, mijito, eso me fascina”. Los hombres, embriagados, nos hacían el amor como Dios manda. Yo gocé y gané dinero. Ahora ya no ejerzo la prostitución, ahora estoy mirando el cuerpo inerte de la enana. Recuerdo a un hombre, era un pobre diablo. Vino a mí en una tarde de invierno. Las mujeres se reían de él, le insultaban. Su “coso” era tan diminuto como un clítoris. Tenía la fantasía de poseer a una mujer, pero para él era imposible. Yo lo cubrí con halagos y besos. Fue feliz conmigo. Lo traté como un rey. Yo no me desnudé, sólo admiré su “coso” tan pequeñito intentando erectarse. Qué rutilante. Era una verdadera mujer. También era una especie de travesti. Eso me hizo comprender la miseria humana. El travesti de naturaleza, el travesti falso. Una tarde cariñosa de invierno, triste hombre con envoltorio masculino. Yo lo besé hasta extraerle su materia. Fue feliz, era su primer orgasmo. Me pagó mucho dinero. Se hizo adicto a mis besos. Me propuso matrimonio, sabía de mi condición. Yo le respondí: “no, querido, yo soy Rogelio González Vera y no puedo contraer matrimonio con un hombre”. El muy tonto lloró. Estaba enamorado del goce de los sentidos.

La enana me ha traído estos pensamientos. La cabrona no era una mala mujer. Hacía su trabajo. Todos hacemos un trabajo. Los marineros se embarcan, los travestis damos placer. ¿Qué hago yo ahora? ¿Qué pienso ahora? Estoy en una encrucijada, es como el juego de los espejos. Un doble. Soy un laberinto: los peces se adentran en mi cuerpo, en mi sagrado cuerpo de mujer. Pero este espejo que poseo es dual. Y no soy mujer, debo confesarlo (esto no es un pensamiento, no alcanzo a elucubrarlo). No quiero permanecer más tiempo mirando el cuerpo de la enana. Retrocedo. Los hombres están preocupados. Pancracio me mira con ojos saltones. Yo intuyo su ser. No quiero hablar con nadie. Las palabras de la enana me han preocupado. He notado que su voz chillona ha cambiado; un tono inusual en ella me ha despertado los recuerdos del prostíbulo. La gran madre, como le decíamos. La puta cabrona. La querida y respetada. 

¿Qué pensar de todo esto? ¿Dónde embarcarnos? La lluvia era torrencial, lo recuerdo perfectamente. El puerto, no he conocido hombres casados, sólo solteros. La idea me repugna, pero eso era en mi época de golfa, ahora soy bailarina. Soy como Pancracio, sí, eso me digo, como Pancracio. Llevo una vida célibe. Tengo treinta años, pero en mi mente quizá cien. ¿Cuántos años tendré realmente? Estoy ciega. Soy un espejo roto, un cuerpo roto de mujer. ¿Qué soy? ¿A dónde voy? ¿Qué puedo pensar? Son preguntas que mi mente imagina. Mi mente, un nudo es mi mente. La imagen de la enana tirada en el suelo me rebota como un sacacorchos emborrachado. La enana en ropa interior, su sexo impúdico latiendo. Enana desgraciada, agorera del demonio. Vienes con tu carita ramplona a desenterrar muertos. Vienes y te vas asesinando nuestra infancia. Fuimos golfas, ahora somos damas, al menos yo. Sí, lo soy, nadie puede dudarlo. Soy una santa. ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué maldecirnos? Yo no entiendo de cartas ni de arcanos, sólo estoy viéndote echada como un cerdo, desmayada en posición fetal. ¡Prudencio!, no lo hagas, no la levantes. Qué se muera, es una impúdica, una demente. ¿Qué hago yo en este tiempo congelado?: ¿recomenzar?, ¿aplaudir?, ¿bostezar? No hay espacio para la equivocación, la enana espera su salvoconducto; y yo espero emerger de entre las ruinas.
Pero el tiempo avanza. A veces retrocede. Los payasos me despiertan la simpatía, la gente del circo está expectante. Somos fantasmas. ¿Dónde nace la vida y dónde culmina? Yo no sé; por qué habría de saber. Soy un naufrago, una veleta hundida en el mar. ¿Qué hago ahora?, la gran madre ha venido a mí; no en sueños. Dorotea ha enloquecido. Tal vez deba estar con ella un instante, hablarle, salir de este tiempo mohoso, atrapado, tiempo anquilosado. Ahora qué hago: ¿desvanecerme? Es una encrucijada, estoy despierta, retrocedo, me escapo, voy hacia el mar furioso. Allí, en medio de la soledad, las amarras que contornean y atrapan la libertad de Dorotea. Me acerco, le pregunto en voz interior, pero esa voz es seca como un durazno podrido. No, me equivoco, es un durazno jugoso, un gusano alternando el flujo menstrual. Qué digo, nunca he menstruado, soy una mujer, sí, una mujer a mi manera. Pero, ¿acaso he enloquecido? El mar, ah, qué brutal es el mar. Es un elemento masculino, un elemento de fuerza. Yo soy una hembra, a mí manera, ya lo dije; no he menstruado ni he dado a luz, pero he gozado, no quiero morir, quiero estar cerca de la luz; la que irradian los payasos y los músicos; esa es la luz, la verdadera, nada de marasmo, un poco de soledad y el ritmo del cuerpo que danza. ¡Dorotea!, ¡Dorotea!, pronuncio su nombre en soledad. ¡Dorotea!, despierta, ha llegado la hora de bailar. No desmayes, voy a conservar el mutismo, estoy anonadada. Qué palabra tan cursi, yo no la he pensado, es un abismo, una distorsión de mi mente. Ahora voy a callar, me duele la espalda, estoy cansada. Dorotea está dormida, puedo hablar, pero prefiero callar. Soy el doble de mí misma. ¿Qué puedo hacer? ¿Dormir también? ¿Es una buena idea? ¿Será posible? Un año entero durmiendo, sólo faltan unos pocos días para que nos marchemos. Otro pueblo, otra gente, otras risas. Pero no voy a arrancar, me quedaré dormida en mi carpa, descansaré, buscaré refugio, haré un lulo con mis bártulos. Me iré de gira por el continente. Entre guerrilleros, entre gente apestosa. Pero a pesar de todo, estaré siempre contenta. El temor no existe para mí. No soy Dorotea, no me volveré loca. He resistido mucho. ¿Cuánto más puedo resistir? Yo no lo sé, es mejor no saber. Ahora me despido. Me voy a dormir. Mis sueños son presuntos homicidas que deambulan como marineros ebrios. Adiós, oh, que risa me da, parezco poetiza de prostíbulo.
Bueno, ha llegado el fin. Última parada.
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La enana fue llevada a su carpa. Prudencio estaba consternado. El mar azotaba con fuerza; las olas oscurecían aún más la noche. Los payasos ya no reían; sus contracciones se habían congelado. “La gran puta” eran las palabras que se murmuraban. La enana era reputada, las cartas, para ellos, eran los símbolos de la fortuna. Ahora habían visto a la enana pronunciar un discurso fantasmal. ¿Quién moría? ¿Qué cosa era yo? Me entroncaba entre las líneas disyuntivas de la narración. El producto de la calumnia era un torniquete de palabras gastadas. La enana dormía. Había llegado la luna con la fantasía de los vocablos tridimensionales. ¿Qué opaca voz provenía de la muerte? Las preguntan eran vanas, no había razón para disquisiciones.

La enana se incorporó de pronto cansadamente, Timoteo cuidaba de su sueño. La voz ahora era real, corpórea, no fantasmal.


—¿Qué ha pasado?


—Te desmayaste —respondió Timoteo.


—¿Es tarde? ¿Acaso me he perdido de algo?


—Nada sustancial.


La respuesta fue tajante. El travesti estaba preocupado. No creía en las palabras de la enana. Sin embargo, algo en su voz, algo que no llegaba a entender, se congregaba como las olas de mar, embistiendo, diluyendo la piedra, destrozando vidas como si aquello fuera una montaña de palabras no descritas por poeta alguno. Eran las tres de la madrugada. El reloj se esparcía como la sal del bravo océano Pacífico. Oscurecía entre sollozos de elefantes o de tigre desdentado. El mar, ah, que delirante y abrasador destello de energía: agua, eso era la tempestad, agua salina. La enana se incorporó, ya se sentía con fuerzas, el sueño se le había espantado. No recordaba la alocución. Le preguntó con palabras torpes a Timoteo. El hombre no respondió. Calló como si quisiera estrangular el recuerdo que conllevaba una amenaza. A pesar de que en Infiernillo no había silencio, producto del mar, una sordera de palabras se produjo: ni Timoteo ni la enana hablaron. Era tarde para preguntas; pero las mujeres estaban desveladas. La enana estiró su cuerpecillo cuan largo era; no eran muchos centímetros sin embargo. Un caracol que también estaba desvelado caminó entre los actores. Su arrastrar se me figuró el paso del tiempo. De este modo moriremos, me dije, sin darnos cuenta. 

—No recuerdo lo sucedido, no sé lo que ha pasado.


—Ya te dije: te desmayaste.


—Pero ¿por qué?


—Eso sí no lo sé. Estabas leyendo las cartas y de pronto tu voz se duplicó, no eras tú, eras otra persona; como si estuvieras muerta o en transe espirituoso. Fue horrendo, decías malas palabras, se te colaban los insultos, decías que eras la dama de mis amores…


—¿Quién es la dama de tus amores? —interrumpió la enana.


—La gran puta.


—Pero ella está muerta.


—No ha muerto, ha transgredido la materia y ahora quiere resucitar.


—Eso, querida, es imposible, sólo Cristo ha resucitado.


—Y Lázaro. ¿Acaso has olvidado su historia?

—Es verdad.


Las mujeres callaron, un tupido velo las sepultó vivas.


—Este mar no es humano —murmuró Timoteo—, es terrible la vorágine.


—¿Dónde has aprendido esa palabra?


—Un marinero me la enseñó.


La vela titilaba, las sombras de las mujeres eran espiadas por los payasos, la gente del circo estaba preocupada, Dorotea dormía amarrada al poste de luz. Los animales estaban inquietos, algo en la atmósfera proponía una estado similar al que percibimos bajo la lluvia; pero era primavera; y en primavera no llueve. Las flores, el musgo, los enamoramientos; todo incita a la procreación, a los besos, a las caricias tiernas. Nada hacía presagiar un mal tiempo, sólo el mar con su poderosa tormenta arremetía contra la costa de Infiernillo.

Pancracio se acercó a la carpa. Con voz queda preguntó:


—¿Puedo?


La respuesta fue afirmativa. Conversaron sobre la salud de la enana. Le preguntaron si por casualidad había ingerido algún medicamento o un psicotrópico. La respuesta fue negativa. No se alteraron de ánimo cuando ingresó en la carpa Prudencio. El hombre estaba preocupado. Había que detener el virus de la supuesta reencarnación de la dama, cómo la llamaban. El prestigio del circo estaba en juego. Los rugidos del tigre alentaron a Carmelo; el mar había enmudecido. “Esto no es bueno”, pensó Pancracio, “el mar silencioso es símbolo de catástrofe”. Timoteo quiso retirarse, según él, estaba muy cansada.

—Estoy exhausta —dijo—. Mañana es un gran día.


—¿Qué sucede mañana?


—Tenemos función triple.


—Con tanto alboroto lo había olvidado.


La enana se persignó. Su gesto fue entendido de mala manera. La vela estaba por acabarse. Era peligroso alumbrarse de este modo. Se hizo un silencio prolongado. Prudencio pensaba y repensaba. Tuvo por fin una iluminación. Les pidió a Timoteo y a Pancracio que se marcharan. El hombre quedó solo con la enana. Su cuerpo pareció esfumarse. El mar nuevamente embistió el acantilado, los peces se refugiaban en las aguas profundas, pero inevitablemente eran arrastrados contra las rocas, allí sus cuerpos se estrellaban sangrantes, los peces morían sin sentido contra las piedras.


—¿Qué te ha sucedido?


La enana rebuscó las palabras. Aspiró el vaho oscuro de la vela.


—A mí… respingó la nariz—, a mí no me ha pasado nada.


—Has hablado muchas incoherencias. Has asustado a la gente. ¿Quieres la ruina del circo?


—El circo es mi vida. Ni siquiera recuerdo lo que dije.

—Eres un mal presagio para nosotros. Te prohíbo que estés otra vez jugando con las cartas, tampoco quiero que juegues al ventrículo, asustas a la gente del circo. Yo te he dado un trabajo, una cama. Vives bien, no trabajas hasta hartarte, paseas por el país, vas de pueblo en pueblo conociendo autoridades y pueblerinos, has hecho dinero con eso del tarot, pero con tu comportamiento estás alborotando a la gente. ¿Acaso no te da pena ver en el estado en que se encuentra Dorotea? Es un buen muchacho, pero ha enloquecido.

—Lo que me pides es imposible.


Prudencio, irritado, golpeó la mesita donde reposaba la vela, ésta cayó, apagándose. 


Quedaron a oscuras. Una voz de ultratumba se escuchó.


—Las putas deben morir.


Prudencio se erizó. Reconoció inmediatamente la voz de la cabrona. ¿Qué sucedía? ¿Acaso la enana imitaba voces? Enojadicísimo, Prudencio gritó. El mar fue la respuesta. La enana tiritaba de miedo. El otro mundo se hacía realidad en la carpa del circo. Prudencio intentó en vano encender un fósforo, estaba descontrolado. La enana emitió un chillido. La voz de ultratumba emitió un sonido como de ola desbastándose poderosamente contra las rocas. El maestro de ceremonia se electrizó. Quiso escapar, pero el sentido del deber lo mantuvo en su lugar. La voz era pestilente, un olorcillo a pescado podrido se alargaba entre las narices de los actores. Había temor en la respiración, había miedo en la manera de hacer crujir los dientes, había desolación en el modo de intentar comunicarse con los vivos mientras los muertos intentaban denodadamente el regreso a la vida.

—¿Qué ha sucedió? —preguntó Prudencio—. Esa voz la reconozco.


—No he sido yo —dijo la enana.


—La he reconocido, era la cabrona del puerto, la madre de los travestis. ¿Qué sucede, Dios santo? ¿Esto es un sortilegio? ¿Realmente estamos a las puertas del infierno? ¿Ha llegado el día final, el último año del mundo? ¿O has sido tú, enana, que imitas la voz de la cabrona?


—Yo ni la conocí.


Las palabras de la enana dejaron electrizado a Prudencio.


—Parece que me he equivocado. Tal vez sea sensato que tú estés al tanto de las cosas que están sucediendo. Yo he escuchado la voz con claridad. Y esa voz ha hablado de asesinato. Deberíamos hacer contacto con la gran puta y pedirle excusas o preguntarle los motivos. No podemos quedarnos con los brazos cruzados. Tal vez es un alma en pena que viene a prevenirnos de algún depravado. Tal vez nos pida algo a cambio de comunicarnos el sentido exacto de sus palabras. Hagamos contacto con ella. Tú puedes.


—Me da miedo. Yo sólo soy tarotista, no médium. Ahora he escuchado una voz de ultratumba y estoy asustada. No quiero saber de nada, estoy afligida, no quiero que me maten.


—Los travestis son los que corren peligro, no tú.


—Quizá…


Las palabras de la enana rebotaron en el mar del sur como rebotan las pelotas de trapo de los niños pobres.

—Ahora no podemos hacer nada, es muy tarde. Mañana será otro día.


—No —dijo categórico Prudencio—, quiero averiguar el origen de esa misteriosa voz. Tú puedes, contáctate con la cabrona.

—Estoy cansada, tengo miedo y sueño.


—Es temprano, mañana te levantas tarde.


—En fin, yo no sé lo que buscas, deberíamos largarnos de este pueblo, deberíamos llevar a Dorotea a la ciudad para internarla en un psiquiátrico.


—Eso lo haremos cuando nos marchemos en un par de días más.


Prudencio buscó una cerilla, la encontró, encendió la vela.


—Al menos tenemos luz.


—No puedo —dijo compungida la enana—, mañana tal vez.


—Imposible, mañana puede ser tarde. En la guerra, un minuto puede costar un millar de vidas.


—Intentaré.


La enana se concentró, la atmósfera era fantasmal, parecía que los muertos se iban a levantar y a apoderarse de la tierra. Parecía que un coro de satanes adolescentes tomaría represalias sangrientas. El mar se encabritaba furioso, el rugido del tigre se había adormecido, los animales dormían. La curiosidad daba tumbos en el corazón de Prudencio. La vela ardía dando la impresión de una dimensión desconocida; las luces en degradé, las sombras duras como piedra, los tintineantes párpados que captaban la insomne taumaturgia. Espiritismo era la palabra que estaba en la boca de Prudencio, él era incrédulo, pero tenía que confirmar su incredulidad. La voz, sí, el poder de la palabra era estremecedor.


Después de un rato de intentar el sortilegio la enana desistió. No había contacto con la cabrona. No había contacto con los muertos.


—Esto es un fracaso —dijo entre dientes Prudencio—. Te voy a echar del circo.


La enana se quedó en silencio.


—Inténtalo de nuevo, con las cartas a lo mejor.


La enana arrugó el entrecejo. Fue en busca de una nueva vela. La encendió. El mazo de cartas descansaba en el camastro. Le pidió a Prudencio repetir su nombre tres veces. El maestro de ceremonia lo hizo. Después un padrenuestro. El mazo de cartas fue depositado en hileras en el camastro. Eran las cuatro de la madrugada, muy pronto el sol cantaría su canción favorita. Prudencio partió el mazo en dos: la luz que reverberaba en la habitación, hacía de la epopeya de buscar explicación al mundo de los muertos, más espantosa para la enana, pero Prudencio era un tipo enérgico a pesar de ser tan rechoncho y de aspecto descuidado. Nada hacía presagiar la tormenta, el mar como siempre, enfurecido, arremetía contra las costas de Infiernillo.


—Ahora elige un lado del mazo.


Así lo hizo Prudencio.


La enana contempló las cartas.


—No hay nada aquí —mintió la enana.


—Estás mintiendo.


—¿Por qué te habría de mentir? Las cartas están vacías, no hay nada para ti, minucias, cosas insustanciales, nada de importancia. ¿Quieres que te las leas? Perderemos el tiempo y ya es demasiado tarde.


—Bueno ya, me convenciste, pero esto no ha terminado aquí, ¿entendido?


—Por cierto.


Prudencio se retiró de la carpa indignado.


La enana bajó la mirada, apagó la vela, había mentido, no se sentía culpable, las cartas eran demasiado terribles para denunciarlas a Prudencio. Ella algo tenía que hacer, el desastre se cernía sobre las vidas de los circenses. La enana cerró los ojos, la intranquilidad no la dejaba conciliar el sueño, se daba vueltas en el camastro, pensaba y pensaba, la voz escuchada en la soledad de la noche le aterraba, la enana estaba preocupada. Por fin el cansancio la venció. Se durmió pesadamente. El sueño eso sí fue de pesadilla. Una mujer envuelta en sedas le perseguía por el acantilado, corría la enana por salvar la vida, el mar azotaba con vehemencia, las olas eran exorbitantes, atrapaban a las personas y las ahogaban sin piedad, las olas eran de maremoto. La enana estaba perdida, no había rincón donde escapar. Se acurrucó como un bebé deforme entre unos arbustos intentando escapar de la furia de la dama vestida con sedas. La mujer se acercó a la presunta víctima y le esputó odiosamente: “Eres una enana mal criada. He decidido que seas mi mensajera. El pueblo debe liberarse de la corrupción, el pueblo es virgen, se pervierte porque los poderosos corrompen la moral del pueblo. ¿Entiendes? Mira esto”. La mujer desnudó su pubis. Dos sexos había en su cuerpo, un pene diminuto y una vagina. “Esto es la marca de Demócrito. Un doble cuerpo, un doble átomo. Ahora tendrás que morir, toma, chupa. ¿Dónde quieres?, es la pregunta. Soy andrógino. Te persigo sin sentido, eso es lo que crees tú. Debes divulgar mi secreto, Dios me lo ha pedido así. Dios es omnipresente, busca la redención de los pecadores. Yo fui una pecadora, ahora busco la redención de mis hijos. Si ellos no quieren redimirse, deben morir. Es la ley de Dios. Un Dios castigador, un padre, un pather”. “¿Qué buscas de mí?”, preguntó la enana en sueños. “Quiero tener sexo contigo”. La enana no dudó, el mar le oprimía el pecho, la muerte era para ella un martirio, un retorno sin fin.
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Dorotea dormía, las amarras le amorataban el brazo. Eran las cuatro de la madrugada, los elefantes despertaron nerviosos, el tigre gruñó, los monos estaban intranquilos. “Estoy dormida”, dijo Dorotea, “esto es un sueño”. La mujer había despertado. “Estoy oprimida, ¿qué hago aquí?, ¿qué soy?, ¿quién soy? Aló, ¿alguien?” la voz era de susurro, apenas podía articular palabras. “Me he vuelto loca, pero dicen que los locos no se dan cuenta de su locura. ¿Qué me sucede? ¿Por qué me tienen amarrada a este poste de luz? Recuerdo un sueño, recuerdo también a la enana leyéndome un destino amargo. ¿Qué hago yo? ¿Estoy muy sola? Yo no sé qué hacer. Me siento ahogada. Quiero escapar, que no me encuentren. El sentido del buen gusto he perdido. No me he afeitado en todo el día. Debo estar hecha una mierda con los pelos en la cara. Soy una mujer, no un barbudo. ¿Qué hago? Le pediré a Timoteo que me suelte. ¿Qué estoy pensando? No me soltarán, soy un animal peligroso. No hay razón, voy a exigirle al señor alcalde que intervenga. Me gritaron maricón. Yo no soy maricón, soy una mujer hecha y derecha. Ahora que recuerdo, soñé con la cabrona, la gran puta. Toda vestida de seda. Era una buena mujer, de viva, porque de muerta, yo no sé. Sí, tengo el poder de resucitar personas. Que se convierta en un buda, que renazca para que nos proteja de la castración. Ella ha venido a nosotras con la esperanza de salvarnos. Es bella su acción. Es una princesa toda vestida de seda. ¿Qué puedo hacer yo? Tengo poderes telepáticos, puedo comunicarme con el mundo de los muertos. Sí. A ver. ¿Cómo te llamas tú? Y soy Maribel y soy una hermosa princesa muerta en la dictadura de Pinochet. ¿Quién es Pinochet? No le conozco. Fue un guerrillero, un hombre que luchó por sus ideales. Ah, entonces, era un buen hombre. Yo no sé. Me mató, era de derecha. Yo ni siquiera era de izquierda. Era centrista, medio campista. Me mataron porque usaba vestidos de mujer, me llamaban Maribel pero mi nombre era Mauricio. Mauricio Uribe, Finges tu muerte. Yo no te conozco, porque te metes en mi cabeza. Soy tu amiga, tienes que creerme, el pueblo te necesita, no sucumbas, aquí está Cristo, míralo. Es verdad, que dislocada tiene la boca, parece que le han quebrado la mandíbula. Sí, se la han quebrado con una quijada de perro. ¿Y qué hago yo aquí, amarrada a este poste? Yo no sé, sólo te conozco desde ayer. Antes no te había visto, había escuchado de ti por la gran madre, pero no conocía tus pensamientos. Me ha dado gusto conocerte, recuerda que soy el autor que inmortaliza sus locuras. Un travestido de la literatura. ¿Y qué piensas tú? ¿La gran puta me quiere asesinar? Eso lo ignoro”.


Dorotea murmuraba palabras incoherentes. Era de noche y no le habían dado alimentos. El reloj hizo una cabriola, las horas trascurrieron como un río que, inverso, vomita la espuma de su corriente en aras de trasmigrar a otro espacio, a otro tiempo. El sol despuntó, hacía frío. Dorotea tiritaba. Pancracio se acercó al travesti. Le traía un plato de comida. Espumaba el contenido, las volutas de vapor formaban animales quiméricos en la imaginación de Dorotea. El sol apenas calentaba la tierra. Dorotea temblaba, le castañeaban los dientes. Los animales gruñían, el circo se aprestaba para movilizarse. Los payasos practicaban sus acrobacias, los músicos, somnolientos como siempre, dormían a patas sueltas. Prudencio se rascaba la mollera en su camastro, el pueblo aún dormía, el alcalde de seguro preparaba un informe de acta para clausurar el circo. “Los maricones”, según le habían contado a Prudencio, “ellos no actuarán más en mi pueblo. Qué se vayan al infierno”. La vida transcurría de manera ortodoxa, cada uno materializaba lo suyo: eran estos, sueños o frustraciones, pero las gentes vivían atormentados por un fin; un destino que a veces no comulgaba con los valores que las abuelas pregonaban.

—¿Cómo estás, Dorotea?


Pancracio habló susurrando, no queriendo despertar recelos en Dorotea.


La mujer no contestó.


—Dorotea —insistió Pancracio.


Los ojos negros de Fernando Álvarez denotaban el vacío. No había movimientos cuerdos en ellos. El aspecto de Dorotea era desastroso, no había comido en todo un día. Y la barba que le cubría el rostro daba la impresión de un hombre condenado a muerte.


—Tienes qué comer.


Dorotea abrió la boca y esputó:


—Me dan asco las mujeres, tengo que afeitarme.


—Si quieres yo puedo ayudarte.


—No gracias, prefiero condenarme. De este modo, la puta asesina no podrá encontrarme, buscará a la bella Dorotea, pero, en cambio, encontrará a Fernando Álvarez con tetas de mujer. Las tetas son de suma importancia, ayúdame a cubrirlas con un manto. Eso podrías hacer por mí, Mauricio.


—No me llamo Mauricio, soy Carmelo Pancracio.


—Mentira. Eres Mauricio Uribe. Te conozco bien. Eres un sádico, un pervertido.


Pancracio intentó darle de beber agua a Dorotea. Sus palabras lo entristecieron. La mujer había perdido la cordura.


—Esta es una forma de morir —dijo Dorotea—. Esta es la castración verdadera; la confusión, el delirio. Sé que estoy equivocada, pero no puedo evitarlo. Deberían darme la libertad, tengo que salvar a mis hermanas.

—Tranquila, niña, debes comer para recuperar las fuerzas, yo te voy a desatar pero primero debes comer.


—Eres mi salvador —exclamó Dorotea—. Harías eso por mí.


—Con la condición de que comas.


—Lo haré.

Dorotea tragó los alimentos con voracidad. Su apetito era turbulento.

—Ahora que he terminado, desátame.

Pancracio dudó.

—No, no lo haré.

—Eres un perro mentiroso. La gran puta te cortará la verga, ya lo verás.

Las palabras de Dorotea asustaron a Pancracio. Tuvo un primer instante de duda, pero desatar a Dorotea era peligroso. Llevaba un día atada. Y su locura era evidente.

—Ella ha comenzado a encarnarse —la voz de Dorotea era monótona, hablaba para sí misma—, ha llegado para llevarme en sus brazos, ella es una buda, yo tengo el poder, la buda más joven. Que venga mi tío Ernesto, que venga con su cosa sanguinolenta, que venga a destriparme, yo tenía cinco años, y el paraíso era para mí a esa edad, pero él quitó lo luminoso que había en mí, ahora, yo no sé, ahora quizá está muerto o está vivo, he perdido la pista de mis familiares. Que vengan todos los hombres a los que me entregué, yo no quería, pero como mujer debía conseguir dinero, soy una rareza de la naturaleza, un travestido, me visto de mujer pero soy hombre, o lo era, aún conservo la marca del demonio, ahora la gran puta, o la gran cabrona quiere castrarme, quitarme lo mío, es injusto, yo no quiero que se me degrade, yo era de niño muy tímido, me gustaba vestirme de novia y jugar con mis amigos, pero no había nada de malo en eso, también me gustaban las muñecas, odiaba a las niñas, ellas eran tan primorosas y yo tan tosco, me dejaban el pelo largo, todos me confundían con mujer, qué bella niña, no es niña es hombre, decía mi madre, pero yo me dejaba querer, permitía que la audiencia hablara sin parar, yo danzaba, me gustaba la música, mi tío Ernesto tocaba la corneta, vivíamos en la misma casa, me pedía que me vistiera de novia, yo accedía y danzaba, bailaba muy bien, hasta gané un concurso, me mutilaron de niño, llevo esa tristeza, mi tío, el mismo que escribe versos de noche.

Dorotea acabó de murmurar. Cerró los ojos y gritó:

—Estoy sola, no quiero morir.

Pancracio se acercó a Jaimito. Conversaron. Hablaron intranquilos. Los hombres discutieron un buen rato. Prudencio se acariciaba el bigote. A ratos gritaban. La conversación era animosa, a lo lejos un observador atento se abría dado cuenta de los que interlocutores discutían; se recriminaban; se insultaban. Qué tu madre, qué la concha, qué eres un idiota. Los tramoyas se acercaron, las voces habían alertado a los circenses. Los payasos también dejaron de hacer sus malabares. El domador dio de comer al tigre, no quiso inmiscuirse en la refriega. Los travestis también se acercaron, todos daban grandes voces de alboroto. Qué van a llegar las autoridades. Qué hay que soltarla. Qué hay que llevarla al médico rural. Qué no hay tiempo que perder. Que cuando lleguemos a la ciudad será demasiado tarde. Esas eran las palabras que poblaban la tierra de Infiernillo.
—No podemos —dijo Prudencio—, está loca y es un peligro.

—Si la dejamos amarrada, la verán los oficiales municipales y nos cursarán una multa, nos cerrarán el circo, sino nos llevan presos.

—Entonces la tenemos que ocultar.

Eso fue lo decidido. Eran las nueve de la mañana. Se acercaron a Dorotea con precaución, la mujer murmuraba. “Ha llegado la liberación, ha llegado la libertad”. Prudencio no quería desatarla. Decidieron que Timoteo le quitaría las amarras. Y que la llevarían a la jaula de los monos. Había un compartimiento desocupado. Dorotea se veía muy desaseada, con la barba crecida y los ojos incrustados en sangre.

Desataron a Dorotea. La mujer se contrajo dolorosamente. Murmuraba incoherencias. Qué la enana es una puta. Qué el circo es una cloaca. Qué los payasos son unos diablos. No hubo problemas. Dorotea entró en la jaula. La mujer se arrodilló. Dio las gracias con besos. Saludó con una inclinación de cabeza.

—Aquí estaré a salvo —dijo—. Nadie podrá castrarme. 
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Rogelio Fernández me llamaba mi padre. Me llevaba a los prostíbulos. Mi padre sólo se acostaba con mi madre. Ella predicaba en las calles el evangelio; de esquina en esquina, de puerto en puerto. La esclavitud de Dorotea es como la esclavitud de la prostituta. Estoy viendo a Dorotea, desnuda, como un mico. Le han quitado la ropa, yo no sé para qué. Se la ha rasgado tal vez, yo no sé. Los barrotes, la puerta con candado, son como recuerdos de cuando vivía en el puerto, con ese mar tranquilo atiborrado de barcos, de extranjeros. Marineros ebrios de carne, ebrios de vino y de borracheras sensuales. Dorotea es un muerto, está loca. Yo hago el esfuerzo para no pensar, pero pienso, es imposible no pensar. Divago, esa es la palabra, pero ni siquiera me doy cuenta; es tan escaso el tiempo que mis párpados se congelan. Regreso a la matriz, al tiempo retornado. Veo a Dorotea como un mono, enjaulada, con las tetas postizas y su sexo colgando, le ha crecido el pelo, no se ha rasurado, ha comido mal, su estómago se curva. Podría morir ahora. Podría resucitar después; pero no, nada es posible en el mundo físico; el mundo de lo concreto es imperfectible.

Dorotea susurra palabras que no logro comprender. Quizá el sueño debería apoderarse de nosotros; con tal motivo podríamos limpiarnos de las culpas; y ser cristalinos como los niños. A mí me gustaba pasear con mi madre. Sus amenazas no me seducían. Gritaba la palabra del Señor. Era canuta. Podría escapar de aquí, el mar me aterra. Y este mar de Infiernillo es estremecedor. Si me cobijo en el camastro escucho el mar. Si divago mientras danzamos también escucho el mar. Su presencia es dominadora. Dorotea…, pobre Dorotea…, como un animal encarcelado. Yo no sé porqué recuerdo el prostíbulo. Fui obligada a trabajar, mis padres eran pobres. Estaba confundida. Me gustan las mujeres, pero como se vestían, no su aroma o su contacto. Quería ser una de ellas, vestirme como tal, usar tacones. Me gustaban los muchachos. Apenas tenía trece años y ya me seducían los actores que visitaban el pueblo. Y los marineros, ah, que bellos son los marineros. Un amor en cada puerto. Dorotea está encarcelada; la cárcel de Dorotea es como la cárcel del prostíbulo; una vez que ingresas no hay manera de escapar de él. Quizá este sea el motivo de la reencarnación de la cabrona. Ella viene por nosotras. Viene en busca de lo suyo. Quiere venganza. Nos trasquiló pero ahora busca su lana. Dorotea ya ha regresado al prostíbulo, está encadenada, encerrada, apartada del mundo; pero yo no sé como pienso tanto; sólo estoy observando las tetas de goma de Dorotea.


Pero no tiene las tetas de goma, es un decir, se hizo un implante. Estas son las cosas de la modernidad. Al contrario de mí. Yo no estoy producida, lo mío es hormonal. Soy un travesti fisiológico, tengo cuerpo de mujer, mente de mujer, sexo de hombre. En ciertas culturas esta manera de ser era divina, como en la india donde veneran a los niños con ocho extremidades. Es una monstruosidad, pero ellos no, ellos la adoran como a una diosa. A mí nadie me ha adorado, menos a Dorotea. ¿Por qué pienso tantas estupideces? Mejor sería largarme, la observancia de Dorotea me vuelve loca. Pancracio me habla, le respondo. Este cretino quiere acostarse conmigo. Es viudo. Yo no me acuesto con hombres casados. Hablamos un rato. Qué Dorotea está chalada. Qué Prudencio es un necio. Qué estamos en buena época. Qué deberíamos viajar a otro pueblo. Pero no, son siete días en este lugar y después proseguir camino indeterminado. Son las nueve de la mañana. Ha pasado el tiempo retrocediendo. No hay tiempo en los pensamientos. El mar, eso es, el mar es un espacio sin tiempo que fluye siempre al mismo lugar.

Los barrotes. Es horrible ser una prisionera. Yo lo he sido. Ahora soy una liberta, danzo. El baile me libera. Sudo. No importa. Soy bella. Y mi belleza es natural. La libertad de un preso. Los pensamientos se abstraen. Yo puto, tú prisionero. La ecuación es perfecta. Yo fui golfa, ahora soy bailarina, pero Dorotea no, ella fue puta y ahora es prisionera, ha perdido la cordura, eso es cierto, ¿quién puede resistirse a la furia del destino? Pero la pregunta no nace de mi mente, es Pancracio que dialoga conmigo. “Será verdad”. “¿Qué cosa?”, digo yo. “Será verdad que la cabrona ha resucitado”. No quiero enfrascarme en funestos pensamientos. Lo digo de verdad, la improvisación es mi tenor. No hay ruta, sólo capacidad de inventar mundos. Pero mis pensamientos nacen y se carcomen. Pancracio tiembla. Le han contado que la cabrona ha resucitado. Yo no sé lo que pasará. Hoy hay función. Y la gente está desolada. Prevén un muerto. ¡Un muerto!, Dios mío. Un muerto.

La enana se ha vuelto loca. Otra es la cárcel. Dorotea es una prisionera. La llevarán seguramente a un hospital en la ciudad. Con sus tetas sintéticas, su cuerpo fagocitado por la esclavitud. Pronto, amiga, pronto estarás cuerda nuevamente. ¿Habrá vuelta de la locura? He conocido a muchos locos, todos sin remedio. Son seres especiales, que viven rodeados de fantasmas. Conocí uno que deliraba, fue en el puerto. Se llama…, olvidé su nombre. Era escritor. Escribía sobre Cristo. Escuchaba una voz. Era padre de cuatro hijos. El pobre estuvo encerrado todo un año en un sanatorio psiquiátrico. Yo leí el libro, sé leer, soy bailarina, no mono que baila. Me gustó, pero es una volada sin límites. Cristo no es hijo de Dios. Es cremado en Jerusalén. La madre es una mutación de otra madre. Y José es un constructor de ídolos babilónicos. Todo un caos de locura. El libro no ha sido publicado, pero es muy bueno. Muy loco. Esa persona yo la conozco bien. Es un hombre de familia. Yo no me acuesto con hombres casados. Logró recuperarse. Le he perdido la pista. Los locos pueden mejorarse. Dorotea también. Eso espero. Pero… ¿y la enana?, ¿estará loca? Dicen que Prudencio escuchó una voz. Eso me lo está diciendo Pancracio. Son las nueve. El tiempo se detiene. El río de la vida desborda nuestra cruel encrucijada: ¿ser o no ser esclavos? Esa es la cuestión. Yo soy liberta, estuve presa. Ahora estoy sentada en una roca conversando con Pancracio. El mar me aterra. Le doy la mano al hombre. Éste se emociona. Está asustado. No quiere perderme. ¿Se estará enamorando? Yo lo estoy. Es un hombre, un príncipe feliz; pero no, es mentira, vivo en celibato; mucho pecado; estoy arrepentida.

Las olas se encrespan, he dejado a Dorotea desnuda como un bebé, ella se ha dormido, le han dado un tranquilizante para elefantes. El señor alcalde se ha excusado. Ha dicho que no tiene medicamentos para “maricones”. Eso no lo ha dicho, lo ha pensado, estoy segura. Las olas se encrespan, son tan bellas, pero me dan miedo, no puedo escapar, tengo que acostumbrarme, me avergüenza decirlo, soy porteña, será por eso quizá el miedo, me recuerdan mi infancia. Mi padre era mecánico de bicicletas, yo no entiendo el motivo de sus aficiones, vería algo raro en mí, como he contado, me llevaba a los prostíbulos, allí conocí a la cabrona, ella me miró, sus ojos intuyeron algo raro en mí, era un muchachito, pero ella me llamó señorita. Tal vez ese fue el momento, llamarme muchachita. Yo no me alteré, con mi voz delgada dije: “Me llamo Rogelio González y tengo trece años”. La cabrona no me respondió, tal vez mi cuerpo demasiado redondeado la animó a halagarme. “Qué bella eres. Una muchachita hermosa”. Yo no entendí su equivocación adrede. Mi padre bebía solo en el bar. “De mayor puedes trabajar conmigo, es un secreto, no se lo digas a tu padre”. La cabrona respingaba la nariz y caminaba entre los huéspedes, las “niñas” danzaban, eso sí me gustaba, el baile. Yo feliz me arrimaba a sus vestidos y me introducía entre sus piernas para poder imaginar mejor las carnes danzando y estirándose. El mar, sí, por eso me aterra el mar. Ahora soy una de ellas, me llamo Timoteo; Rogelio González ha muerto.
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El tiempo era primaveral, eran las nueve treinta. El hombre calvo conversaba amenamente. El mar embravecido hacía estallar sus olas una tras otra en una peregrinación sin fin. La conversación era estática. Timoteo murmuraba. El viento se erizaba entre las rocas llevando la sal de las olas hasta los rostros de los hombres. Las palabras, delgadas como el papel, apenas eran percibidas por los oídos. De cuando en cuando tenían que repetirlas para poder ser escuchados. En esos instantes, el vaho de las bocas se confundía. Timoteo estaba cabizbaja, su frente delataba pensamientos abstractos. Estaba muy reconcentrada, apenas hablaba. Carmelo le dio la mano, se la acarició. Se confundió Timoteo. Había estado pensando por algunos segundos.

—Sí, sí, entiendo, pero ¿por qué?


—Ah —exclamó Pancracio.


—Perdona, estaba distraída.


El mar escupía peces, olas, sal, arena, pájaros muertos.


—Tenemos que conversar con la enana. Qué acabe con sus estupideces. Ahora ha enloquecido Dorotea, mañana puedes ser tú. No estoy de acuerdo con Prudencio, dicen que escuchó una voz de ultratumba, que fue la cabrona la que habló, pero yo creo que eso es falso, que es mentira. La enana es ventrículo, yo lo sé, algo busca esta mujer, quizá quedarse con el circo, ¿qué crees tú?


Timoteo pensó un instante, su cabellera rizada jugueteaba con el viento. Las olas salpicaban con la brisa los rostros.


—Es posible.


Las palabras fueron escuálidas.


—Sin embargo…


Timoteo hizo una pausa.


—Que la gran puta haya vuelto de los infiernos.


Las palabras del travesti petrificaron a Pancracio.

El mar se encrespaba, las olas fluían, las rocas emitía un sonido gutural, un “ay, ay, ay, ¡auxilio!”; pero no era la voz del mar; era una voz humana. Pancracio al principio se confundió, el mar chocaba contra las rocas estallando como una gran campana. Los animales gruñían desesperados. Los gritos fueron en aumento, todo era un caos de mar, de olas, de gruñidos, de voces humanas. “La han matado”, “la han asesinado”, “llamen a la ambulancia”, “la cabrona ha cobrado lo suyo”. Timoteo despertó del letargo.

—¿Parece que sucede algo?


—Parece.


Se levantaron. Se sacudieron las ropas, vieron a los payasos correr. Los músicos también corrían, todo era un alboroto.


—¿Qué sucede? —preguntó Timoteo.


—No sé —dijo Raúl González.


—Los animales están furiosos. Eres el domador —dijo Timoteo—. Anda y corre, averigua qué sucede, mira que sería un colapso si los animales escapan.


El hombre se encogió de hombros.


—¡Está muerta!, ¡está muerta!


—¡Qué pasa! —gritó Timoteo.


—La han asesinado.


—¿Quién ha muerto?


—Helena, por Dios santo, la castraron. Murió desangrada.


Las palabras de Tito congelaron a Timoteo. Las gentes se apiñaban en la carpa. Desnuda, y con el pubis sangriento, yacía Norberto Padilla. Le habían castrado. No hubo testigos en las investigaciones. El gran ruido del mar y las exclamaciones furibundas de los animales, silenciaron la refriega, no había signos de violación.


La enana llegó caminando al lugar del homicidio. Habló con voz pausada. Todos le escucharon. El sol quemaba la tierra, el acantilado era como un laberinto sin fin, un sino que se desarrollaba de manera paralela a la historia humana. 


—Esto no ha terminado —dijo—, es el principio.


Prudencio, que observaba a Helena con ojos impávidos, murmuró:


—Debemos ocultar el cuerpo. De lo contrario nos tomarán a todos presos.


No hubo respuesta. El mar, como siempre, irrumpió con su alboroto de tempestad.


 Un grito de pronto, un estruendo, se produjo.

—¡Todas moriremos!

Dorotea gritaba. La mujer se desgreñaba la cabellera.

—Todas moriremos. La gran puta ha cobrado su primera víctima. Ahora le toca a Timoteo y a Patricia, después vendrán la enana y los payasos del circo. Yo lo dije, no me han hecho caso, yo solamente sobreviviré, estoy encerrada, me confundirán con un macaco. Estoy peluda, no me quiero rasurar, ¡no!, ¡no!, ¡Pancracio!, ven aquí, cuéntame, cómo murió Helena. ¿Le cortaron la tula? ¿Murió estrangulada? ¿La violaron acaso? ¿Qué hora es? ¿Es de noche o de día? Yo no sé, díganme. No quiero morir.


La enana se acercó a Dorotea. La enana sintió tristeza.


—Son las diez de la mañana.


Dorotea no escuchó a la enana. Gimoteaba palabras inconexas. Que ella no era virgen, que había perdido el himen de niño, pero si yo no tengo himen, qué importa. Ahora tendrán que enterrar a Helena en esta tierra, no podremos abandonar Infiernillo, ya no iremos de pueblo en pueblo; lo fantasmal, sí, lo fantasmal se apodera de nosotros, la presencia asesina, la gran puta se ha reencarnado, ha bajado a esta tierra de podredumbre, ha llegado a Infiernillo para quedarse, ya no iremos por el mundo, el mundo se ha dormido para nosotros, estamos perdidos, el señor alcalde nos condenará a cadena perpetua, la justicia, la ley, qué se yo, los monos, oh, sí, los monquis, qué estoy pensando, Helena ha muerto. Helena de Infiernillo raptada por Paris, la guerra de Troya, alguna vez supe de guerras de cuerpo a cuerpo, esta Helena es falsa, está producida, no habrá un gigante caballo de madera, habrá un circo repleto de espectros, los muertos, ahora serán dos damiselas las que danzarán, dos monos, dos gomas sintéticas, ¡saquéenme de aquí!, estoy atrapada pero con vida, el turno ahora de quién será, Helena, pobre Troya, pobre Paris, esto lo aprendí en el puerto, en el prostíbulo, de boca en boca, entre besos de marineros ebrios. Ahora qué hago, disfrazarme, escapar a pie por el mundo, pero el orbe ya no existe, los animales serán devorados para la subsistencia, esto que predigo es un hecho, yo sé, yo estoy loca.

Las palabras de Dorotea no fueron escuchadas, la mujer murmuraba o quizá sólo eran destellos de pensamientos. La mujer no concebía la realidad como tal, la mujer gozaba de protección.

La enana se persignó, no era devota, pero la muerte del travesti había provocado en su alma un desbarrancamiento. Las cartas habían predicho el desastre, las cartas siempre eran como una espada filuda, un desastre para los incrédulos, las cartas eran clarísimas, el circo acabaría sus vidas en Infiernillo, las muertes no eran inevitables, los travestis serían asesinados sin piedad, la gran puta era responsable, la voz, oh, qué desastre, ella había ocultado el significado de las cartas, Prudencio ahora confirmaba un acto del más allá, ella era incrédula, sólo se persignaba maquinalmente, no creía en nada sólo en las cartas.

—Ha muerto Helena —dijo la enana.

—Ya lo sé —respondió Dorotea.

No había luz en la carpa, los monos chillaban.


—¿Y cómo sabes tú? ¿Acaso eres adivina?


—Ha venido la cabrona en espíritu; ha intentado matarme, pero yo me he defendido, me ha confundido con un mono.


La enana se rascó la mollera. Sentía ansiedad. El mar había silenciado su golpeteo contra las rocas, el acantilado era un abismo donde los fuertes sucumben al poder del estado. Al fin y al cabo, un asesinato era una escaramuza irredenta, un porvenir ya definido de antemano.

—Ha muerto Helena. La gran puta ha sido.


—¿Y cómo sabes tú? —preguntó irónicamente Dorotea—. Eres una subnormal, una enana de mierda. Yo he visto a la cabrona, la he visto en vida. Yo la conocí, era una madre amorosa, ahora nos pide recato, yo estoy contrista, ¿conoces esta palabra?, la cabrona me la ha dicho, pero me ha confundido, estos pelos en mi cara, en mis piernas, en mis axilas, estoy peluda como un mono, yo me he salvado porque he mentido, le he dicho que soy un santo que busca la redención de los pecados, la maldad no existe en el ermitaño, yo vivo en esta cueva porque este circo es como una parada infernal, la gente no ha nacido para reír, la gente ha nacido para la contrición, ¿conoces esta palabras?, bueno, yo desconozco el significado, la cabrona la ha pronunciado, supe que Helena moriría, ella era una puta sin remedio, se ha acostado con Prudencio, yo doy fe de ello, yo no, yo sólo tuve sexo en el puerto, abandoné la profesión, estoy arrepentida, ya no quiero ser mujer, quiero ser hombre, pero ¿cómo quitarme estos senos de goma?, me voy a operar, me los voy a quitar, seré payaso de circo, o mono de circo, yo no sé, estoy perdiendo el control de mis actos, ¿porqué no me liberas?, enana asquerosa, estoy atrapada, pero estoy a salvo, mientras esté aquí no habrá cabrona que busque mis favores, Helena ha muerto, de seguro fue castrada, esa es la muerte que merecen los que desafían las leyes de la naturaleza, en fin, yo no sé para qué te pienso, yo debería estarme callada, debería morder mis manos y sangrarme pues la sangre es la manifestación más genuina de la feminidad, o ¿acaso es mentira?


La enana quedó pasmada, el silencio se produjo.


—¿Qué opinas? —preguntó Dorotea.


La enana buscó palabras pero no las encontró. Se sentó en un banquillo, el desnudo cuerpo de Dorotea le abofeteaba los ojos. El mar con su desvencijado movimiento emitió un chirrido espantoso, la enana tapó con sus manos las orejas, Dorotea también gesticuló, el mar era una presencia endemoniada en Infiernillo. 

Había un tarro con desperdicios humanos, el mal olor era penetrante. La enana pateó el tarro, la mierda rodó a tierra, la enana se arrodilló, estuvo unos veinte minutos observando la mierda. Después de un rato, dijo:
—La muerte; he leído en tus desperdicios la muerte. También morirás.

—No moriré —respondió furiosa Dorotea—. Soy inmortal.
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Llegaron los inspectores municipales, advertidos por un vecino de Infiernillo. El mar con su alboroto no había podido ocultar el crimen a la vista de un espectador. Los payasos callaron, los músicos también. Dorotea gritaba incoherencias, la gente del circo estaba consternada. Un crimen. Y el posible culpable, una antigua cabrona resucitada. ¿Qué absurdo se entretejía?, ¿qué parodia era la que se desarrollaba entre las furiosas olas del mar? Prudencio testificó, pero nada pudo aportar a las investigaciones, el único carabinero que indagó era homofóbico. “Qué se mueran todos, maricones malvividos”. Esas fueron las palabras del carabinero, no pronunciadas en público, pero su actuar fue tan deficiente que animó a Pancracio a darle una bofetada en el rostro; bofetada que por supuesto fue ficticia. La ley es la ley en cualquier parte del mundo. Y un muerto es un muerto en cualquier parte del mundo. Investigaron a cada uno de los actores del circo. No hubo rastros del asesino. Helena estaba muerta. Los actores no podrían abandonar Infiernillo hasta que un juez visitara el pueblo, juez que como se comprenderá nunca pudo llegar, la selva, la cordillera de la costa y el hirsuto mar impedían toda comunicación con el exterior. Estaban atrapados en Infiernillo. Un muerto. “Un maricón menos en el mundo”, como murmuraban los funcionarios municipales. 

El velorio de Helena fue fáustico, dos grandes perros como demonio acompañaron el cortejo fúnebre. Dorotea fue la única que no asistió. El señor alcalde estaba contrariado, en su pueblo había un cementerio, no quiso que enterraran allí los restos del malogrado artista.


—¿Y dónde la enterraremos?


—En mi pueblo no —gritó el funcionario.


—Busquen una morgue, qué sé yo, pero no en el sacrosanto lugar donde yacen mis padres, mis abuelos y mis bisabuelos. Un maricón en tierra santa, qué se han creído. Ahora que ha muerto este monstruo es hora de que se marchen, nunca debí permitir que vinieran a este lugar, ya nos basta con el nombrecillo que no he podido cambiar, Tierra de Virtud, ese nombre yo le daría, Tierra de las Buenas Costumbres. He intentado cambiar el nombre, pero el condenado juez me ha escrito apenas un correo electrónico, ni las comunicaciones son fluidas aquí, estamos apartados del mundo, el mundo soy yo, qué te crees, la gente le llama Infiernillo a este lugar, al acantilado más bien, yo sólo le nombro al pasar, no me moriré sin cambiarle el nombre al pueblo, nunca debí permitir la llegada del circo.

El rostro sudoroso de Bermejo se contrajo. Prudencio le escuchaba sonrojado. La municipalidad era apenas una oficina, eso sí, muy bien cuidada, pocos funcionarios pero todo limpio, brillante. El mar a lo lejos embestía la costa, el mar era una presencia permanente en los pueblerinos. El mar, el mar, qué tormentosa celeridad en sus movimientos.


—¿Y qué hago yo ahora con el muerto?


Bermejo le miró despiadadamente, la oficina olía a incienso, un cuadro de José María Escrivá de Balaguer adornaba la pared lateral: su rostro redondo, su barbilla puntiaguda, sus lentes inconfundibles. Prudencio miró el retrato, miró y miró, ignoraba la valía del personaje, Prudencio desconocía los santos, vivía rodeado de payasos, y los payasos por definición son trágicos. El santo de los nuevos tiempos, el juez que no hace justicia, un pueblo perdido en la selva austral de Chile, la cordillera de la costa, el océano Pacífico, el desierto inconmensurable del mundo, el pueblo estaba perdido entre la maraña de la geografía más vertical del mundo, pero allí estaba el santo patrono del Opus Dei.

—Un muerto es un muerto —murmuró Prudencio.


—Estamos de acuerdo —dijo Bermejo—. Pero en el cementerio municipal no.


—¿Y qué hacemos con el cuerpo?


—Ése hombre era un monstruo, ustedes me engañaron, nos hicieron creer que era una danzarina, ¿cuántos más hay como él?, ah, ¡dígame! —La voz de Bermejo era punzante— Son unos inmorales. Voy a clausurar el circo. Tendrán que enterrar al…, al…, finado en una morgue particular, pero en Tierra de Virtud no hay, tendrán que salir del pueblo para enterrar a ese engendro. A tres días a caballo hay un loco que entierra gitanos en su patio. No es mi pueblo, tampoco tengo caballo para ofrecerles, tendrán que ir a pie, ah, y no una comitiva, sólo usted y el muerto. Todos están confinados a pasar una buena temporada con nosotros, hasta que descubramos al asesino. Muy engendro sería, pero yo no quiero un maniático suelto en mi pueblo, cuando llegue el señor juez él sabrá que hacer, pero las comunicaciones no son muy fluidas, le he mandado un correo electrónico, pero me ha rebotado, tampoco tengo personal como para mandar una comitiva, la selva es muy espesa en primavera, ustedes han cometido un error, jamás debieron entrar en este lugar, yo no sé cómo lo lograron, muchos han muerto en la empresa, ni los conquistadores españoles lo lograron, mis antepasados sí, ellos llegaron a este pueblo caminando por meses. Y ustedes con los choreza de los nuevos tiempos llegaron campantes. Son unos locos, un circo en Tierra de Virtud, qué se han creído, un circo con animales, con tigre, con monos y travestis. ¿Cuántos más de ustedes son los que mean sentados? Ah, dígame. A todos los confino, si tuviera cárcel los encerraría. Voy a hablar con el carabinero de turno, es nieto mío, conversaré con él y le daré instrucciones, no por nada llevo treinta años de alcalde, los militares me dieron el poder y la democracia me ha ratificado. Llega la información por Internet, no estamos aislados, sólo somos un pueblo, tenemos tecnología, pero no permito que los aires de corrupción de este nuevo Chile se impregnen en mi pueblo, no, señor, aquí la ley es marcial, ni juez ni nada, sólo yo y mis funcionarios. ¿Ha entendido?


Prudencio hizo un guiño con los ojos.

—¿Y nuestros camiones? —atinó a decir Prudencio.


—Están confinados hasta que llegue el juez, ya le dije.


Prudencio no abrió la boca, se retiró del lugar. Dos funcionarios le siguieron. Él sólo tenía permiso de abandonar Infiernillo. Tendría que llevar a cuesta el ataúd de Helena. Caminó varias horas hasta llegar a casa. ¿Cuánto tiempo estarían confinados? Ni espectáculo ni nada y todo por un muerto de mierda. En las guerras las personas mueren a raudales, en la dictadura él era jefe de guerrilla, pero guerrilla circense. ¿Cuántos muertos ha visto en su vida? Muertos jóvenes, muertos viejos, muertos suicidados por el terror al vacío, muertos célebres, muertos anodinos, muertos en corpus christi, muertos en navidad colgando de una soga mientras empaquetaban los regalos de navidad, hay muchos tipos de muertos, muchas muertes, pero la muerte por inacción es la peor, siempre hay que estar escribiendo, viviendo la vida, no hay otra forma más que la vida de la escritura, he dicho, he pensado, he caminado, he llegado con mi circo hasta este paraje desolado. Qué hago, Dios Santo, qué hago.


Prudencio llegó cansado al circo, lo esperaban los actores, todos con caras largas. El mar embrutecido por el encierro hacía girar los peces como volutas de vaho infernal. Dorotea gritaba, gritaba, gritaba, predecía, según ella, la muerte de Patricia.

—Te van a matar, Patricia, eres una insignificante, no tienes nada, eres vapor, te matan por tonta.


—Hagan callar a esa bruja —gritó Prudencio.


Los ánimos estaban caldeados. Con una manguera manguerearon a Dorotea. El hombre se acurrucó como un bebé. Patricia tenía los ojos inyectados en sangre. El verde de sus ojos era verde de muerte. La enana se acercó a Dorotea, le susurró palabras. “Qué no hagas esto, qué te calles, qué también a ti te van a matar”. Prudencio se subió a una tarima y expuso con inusual claridad su retórica. Los actores guardaron silencio, desconocían a un tal Escrivá de Balaguer.


—¿Y qué haremos ahora? —preguntó Tito.


—Enterrar a Helena en un cementerio particular.


—¿Y cuánto cuesta eso?


—Todo el dinero de la recaudación.


Los actores reclamaron a viva voz. Raúl González con su vozarrón se hizo escuchar. El silencio se produjo. Hasta el mar acalló su oleaje. Los actores estaban reunidos en la carpa central del circo, las graderías estaban vacías y permanecerían vacías hasta la llegada del juez; juez que por lo demás jamás vendría.


—Ha llegado la hora de ser prácticos. No hay función, no hay comida. Tenemos un muerto y un asesino. Ya nadie podrá dormir tranquilo, estamos atrapados, no hay escapatoria. El dinero del entierro nos cuesta la subsistencia, opino que demos de comer al tigre o al mar. ¿Qué opinan ustedes? ¿Piensan como yo?


Se produjo un silencio.


—Levanten las manos en aprobación —dijo el domador.


Unas treinta personas levantaron los dedos, los otros duraron.


—En fin, la mayoría ha ganado.
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Este maricón ha venido a fregarme la existencia. Un travesti en mi cementerio, ¡jamás!, qué se ha creído este cretino, mis bisabuelos fundaron el pueblo a punta de patadas. Los indios eran los dueños, a escupitajos y a combos les dieron cristiana sepultura. Los pelo duro eran indóciles, no querían trabajar, no querían darnos de comer, tuvimos que castigarlos, cortarles las manos, empalarlos, yo conozco las historias, forjamos este pueblo a hombría, somos fuertes porque vencimos a un enemigo numeroso. Ahora ya no hay indios, yo no sé que ha pasado con ellos. Una que otra estatua, sangre pura, raza pura. Más al sur se mezclaron, los híbridos, los mestizos, aquí no, aquí reina la voluntad del blanco. Yo soy blanco, bisnieto de españoles, nieto de chileno y mis hijos son vástagos del alcalde.

Prudencio, ese cretino, qué se habrá creído. Muy muerto será pero no perdono. Soy fanático de José María Escrivá de Balaguer. Tengo su retrato en alcaldía. El muy devoto se moriría si yo permito que un homosexual, un monstruo viva en tierra de santa sepultura. Son seres ignominiosos, los otros, los que viven en el norte permiten tal horror, yo no, yo soy la autoridad máxima, no permito que hombres con hombres hagan cosas cochinas, ni que mujeres con mujeres críen enfermos mentales, no, señor, a la pica, a la horca, a la guillotina, a los siempre deseables hachazos en los brazos, tal como hacían mis bisabuelos con los pelo duro. Prudencio, Prudencio, Prudencio, no los encarcelo porque no tengo cárcel. No hay delitos en mi pueblo, bueno, hay un muerto, pero es un travesti, un hombre transformado en mujer, una bestia. Ellos gozan en vida del crimen. Nuestro Escrivá de Balaguer predicó santidad en vida, yo predico la corrección de las almas y de los cuerpos. Debí expulsarlo de mi patria, lamento que la democracia haya permitido estos monstruos, durante la dictadura del general era impensable tanta corrupción, ahora se dicen artistas, se van de paseo por el mundo, viajan a congresos internacionales, reciben premios, se casan entre ellos, crían niños, ya no son considerados enfermos psiquiátricos, yo no sé, yo no permito que en mi pueblo la ley rija, aquí yo soy el que manda, por voluntad popular ahora, antes no, antes era la voluntad de las armas. Pero qué tiempos aquellos cuando mis bisabuelos luchaban por el progreso, exterminaban indios flojos buenos para nada.
Estoy solo. Mi asistente ha acompañado a Prudencio al circo. La función me gustó. Las danzarinas son muy bellas. Una tal Timoteo me ha flechado (espero que sea mujer). Su movilidad, su exotismo, pero, qué he hecho, ahora que he prohibido las funciones no podré verla bailar, es una mujer muy bella, le podría pedir matrimonio, jejeje, ya estoy casado. Esto de estar solo es malo para el pensamiento. Mejor me dedico a rezar un avemaría purísima.
Recuerdo una historia muy antigua, había un indio muy peleador, el viento, la lluvia, las nubes, los españoles eran bizarros, luchaban con armaduras, con caballos, con espadas, los indios con piedras y a pata pelada. Los combates eran sangrientos; más sangre india, eso sí. Duras jornadas de veinticuatro horas arriba del caballo. En una de esas escaramuzas pillaron al tal peleador indio. Mi bisabuelo era el jefe español. Había tormenta. El mar, como siempre, embestía la costa con furia. Los indios habían raptado a un capitán, le habían dado muerte. Mi bisabuelo estaba enervado. Había venido a América a hacerse millonario. Quería oro, esclavos y santidad. Llaman al teléfono. Es urgente. Contesto. “Sí, querida, estoy bien, lo ataron, lo desnudaron, le cortaron las manos con un hacha. No, querida, no estoy loco, nos vemos más tarde”. Cuelgo el teléfono. Continúo pensando. Sin manos, ni se quejó el maldito. Sin manos. Mi bisabuelo dejó que se marchara. Hubo luchas, los indios eran férreos, mataban en nombre de su indiada, nosotros no, nosotros matábamos en nombre de Cristo. Los ríos, la lluvia, las nubes, el viento. Mi bisabuelo se casó, tuvo a mi padre y mi padre me tuvo a mí y yo a mis hijos. A ese tal indio peleador lo apresaron por segunda vez; llevaba, el muy caradura, atadas a sus manos dos hachas, con ellas machacaba las cabezas de los hispanos. La guerra duró mucho tiempo. Pero como el tiempo no existe, tampoco puedo dar fe de la veracidad del recuerdo. El tiempo, ¿qué cosa es el tiempo? La belleza, qué bella es Timoteo. Hubo mucha sangre, el indio murió clamando venganza. Ahora vivimos atrapados por la cordillera, por el mar, por la selva inextricable. Tierra de Virtud, de santo catolicismo. No tenemos cura, tampoco juez, vivimos a la intemperie. No voy a permitir que un asqueroso repose en mi cementerio municipal. La muerte es la gracia del guerrero, por la muerte llegamos a estas tierras y la muerte será nuestra gloria, nuestro honor. Mis antepasados descansan allí, no permitiré que un mestizo, un cretino sea sepultado, antes abdico.
Los indios han sido exterminados. También los impuros, los patitas de chancho. Ese Prudencio me engañó, pero yo sospechaba. El circo con su locuacidad, el circo con sus payasos, con sus malabaristas, con sus músicos, para ellos todo es una fiesta, para mí no, para mi lo principal es la ética del trabajo. Mantener el pueblo limpio, las paredes limpias, el honor intachable. Esa tal Timoteo, me gusta, la cabellera rizada, qué desastre, no puedo pensar en ella, es una imprudencia. Un café podría ser, le invito un aperitivo y charlamos. De este modo, quizá, descubra al asesino. Para eso soy el señor alcalde, para que mi voluntad se haga realidad. Yo soy, yo soy, ¿qué otra cosa puede ser?, yo, yo, yo, esa es la cuestión. Ahora voy a firmar un documento, voy a oficializar la clausura del circo hasta que se descubra la verdad del crimen. No habrá funciones, no habrá risas, las votaciones son el próximo año, pensándolo bien, quizá sea una medida impopular, voy a sondear opiniones, no vaya a perder el poder por una estupidez de mi parte. El rey, sí, no quiero que mi lapida diga: “fue candidato pero perdió las elecciones populares”. Eso sería un fiasco. Quizá me he apresurado. Quizá deba pensarlo. Un circo es bueno, un circo da fortuna, a la gente le gusta. Además, sí, sí, sí, además está la muchacha de cabellera rizada, me gusta mucho su danza. Podría espiarla desde las tribunas, podría inmiscuirme en su vida, en su… Oh, no. Qué estoy pensando. Soy un hombre casado, un hombre con responsabilidad, con hijos, con familia, mejor callo mi mente, mejor espero un poco, el decreto al diablo. Hoy habrá función, eso espero, pero no estará Prudencio, el muy estúpido carga con un muerto a la tierra de nunca jamás. Un cementerio privado. Sí. Un lucrativo negocio. En mi cementerio nunca. Un hombre con tetas, aunque sean sintéticas, eso no lo permito. Nunca. Es un deshonor. Y como dijo nuestro santo, el mundo es una cloaca porque los buenos han cedido el lugar a los malos. Fin. Estoy cansado. El documento al tacho de la basura. Llamaré a mi nieto. Él sabrá pesquisar al criminal. Le daré todos los indicios. Hay que llevar a la cárcel al depravado que asesinó a otro depravado. Esto no lo estoy pensando, es demasiado crudo para pensarlo. Adiós. Hasta nunca. ¿Quién ha dicho qué el tiempo existe? Los indios, la lluvia, la sangre, el sexo desgarrado del travesti. ¿Qué hago? ¿Quién soy? Ah, estoy perdiendo el tiempo. Mejor llamo a Pedro Moreno para que me informe del crimen. Sí, eso haré. “Aló, Aló, enseguida, ven, pero sobrino, ¿qué?, un caballo, una vaca, enseguida, han matado a un…” Fin de la comunicación.
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Los actores del circo despidieron a Prudencio. Llevaba en una carretilla a Helena. Se reunieron en la carpa central. Una última función. El señor alcalde iba a censurar el espectáculo. Las lloronas de siempre lloraron a destajo. Patricia era la más afectada, sus ojos verdes habían cambiado de color, un negro indescifrable, un negro de luto. Los perros gruñían, las flores eran alegres, el cadáver estaba ataviado con vestidos de mujer. Hubo rezos y los mismos consabidos saludos de despedida. Dorotea mantuvo la cordura, no gritó, sólo gimió. Prudencio les comunicó las malas noticias, llevaría el cadáver en una carretilla a un apartado cementerio privado, todo el dinero de la recaudación estaba destinado al pago de un gitano que enterraba cristianos sin preguntar mucho. Encargó el circo a Pancracio. Nada de actos heroicos, les dijo, el circo está censurado hasta que llegue el señor juez y nos saque de este entuerto.

—Norberto Padilla —dijo Timoteo—, moriste de la peor manera, nosotros sabremos encontrar al culpable, lo juramos.


Hubo un griterío de aprobación.


La enana respingó la nariz, la barbilla demasiado pronunciada para su tamaño, refunfuñó palabras inaudibles: “Qué tontos, la ha matado la gran cabrona, es la primera víctima, después vendrán los demás travestis. Y quizás nosotros también”.


Los actores se despidieron de Prudencio con actos circenses. La carretilla era de madera, las ruedas también lo eran, el chillido que emitía el aparato era infernal.


Prudencio desapareció de la vista del acantilado; el mar parecía tragarlo todo. Prudencio arrastró el ornamento con desgana, el condenado Bermejo era un fascista. Un patio de gitanos para entierros privados. Qué sucedía en este país, hasta para morirse había que gastar hasta el último centavo. La selva todo lo tragaba, con un machete fue haciéndose camino. Llevaba un mp3; obsequio de Raúl González. La música lo distraía, escuchaba boleros. A veces las ruedas de la carreta se atascaban, el cadáver caía a tierra, la sanguinolenta hendidura le daba asco. Helena en vida o Norberto Padilla, para ser más exactos, era en extremo encantadora, caballera negra, pelo rizado. Ahora era una maraña de suciedad y tiesa como verga de marinero. Prudencio llevaba dos días caminando a machetazo limpio. La cordillera era imponente, no había camino transitable por allí. Y por el oeste estaba el mar enrabiado del Pacífico. La selva, era el camino, ellos habían llegado por la carretera. Prudencio estaba hambriento. Se sentó a la vara del camino y masticó charqui. Llevaba provisiones para tres días. La primavera de pronto cedió a la tormenta, así era el clima de cambiante, la lluvia sin embargo no era helada, era cálida. La tierra se volvió barrosa, la carretilla estaba atascada, no podía movilizarse, estuvo todo un día intentándolo; la naturaleza embriagada de sí misma, impedía a Prudencio calmarse con la música de su mp3. Era imposible escuchar los auriculares, el putrefacto hedor del cadáver de Norberto Padilla era insoportable. Prudencio no pudo más. Decidió por lo más sano. Cavó un hoyo con sus manos. Depositó allí el ataúd. Unas cuantas piedras sobre la cabeza, una cruz de palo y el nombre escrito con carbón. Aquí descansa Norberto Padilla, artista de variedad.

La carretilla la desbarrancó. 


Intentó regresar al circo. Prudencio sólo se arrastraba, el hambre le atosigaba. Diez días estuvo perdido en la jungla. No había escapatoria. El asesino o el juez, debían de un modo u otro, hacerse partícipe, era lo imperativo, la jungla avanzaba inexorablemente, y la cordillera inmutable, tragaba todo vestigio de hombre y el mar, ah, qué locura de pescadores ahogados escupían las olas del Pacífico. Sólo la carretera era la salvación, pero aquella estaba custodiada por empleados municipales. El circo era una trampa, un asesino mataba impunemente, un asesino ligado a los gritos enloquecidos de Fernando Álvarez.


Cuando Prudencio llegó al circo fue recibido con indiferencia, nadie lo reconoció, estaba barbón, rechoncho como siempre, pero flaco como una tabla.


—Pancracio —dijo el hombre—, ven aquí.


El hombre obedeció instintivamente.


—He llegado.


Prudencio lo reconoció por la voz. El circo era un desastre. Habían matado al tigre para comérselo.


—Traigo el dinero de vuelta. Helena ya descansa en paz en tierra sagrada.


Pancracio no quiso especular ni hacer metafísica, el hambre había hecho estragos en los actores.


—Hoy habrá función —gritó Prudencio—, la vida ha vuelto, que todos se reúnan en la carpa central.


Las gentes se reunieron.


—Helena descansa en paz.


Hubo un respiro de aprobación.


—Hablaré con Bermejo. No saldremos de este pueblo hasta que llegue el señor juez, pero mientras tanto haremos los nuestro; haremos reír, haremos llorar, haremos gozar a estos mal paridos pueblerinos.


Hubo un grito de aprobación.


—¿Y yo? ¿Qué hago? También soy bailarina.


La voz era de Fernando Álvarez.


La enana intervino.


—Ella está loca. Tenemos que llevarla a la ciudad.


—Dorotea, pobre Dorotea.


Prudencio, culminada la reunión, fue a cortarse la barba y a comer carne de tigre. Su apetito era voraz. Mientras deglutía un muslo la enana se acercó cojeando. La tarotista con el tiempo se había convertido en una especie de médium, de chamán, de lectora del aura. Toda una voracidad de creencias estúpidas pero que calaban profundo en la psiquis del pueblo.

—He venido en son de paz.


—Habla, mujer.


—Se han comido al tigre, ya te habrás dado cuenta. En tu ausencia los inspectores municipales nos empadronaron a todos, buscan al responsable del asesinato, el señor juez ha sido llamado pero al parecer no vendrá, he tirado las cartas y nada bueno dicen, yo sé que tú eres incrédulo, pero todo va aconteciendo como lo predije. Primero fue Helena, después el tigre. Debemos marcharnos o todos moriremos. No hay asesino, un asesino de carne y hueso, no, señor, la gran cabrona ha resucitado y está llevándose a sus niñas al infierno. Yo no la he visto, pero siento su presencia, cómo vamos a decirle al señor juez, cuando, por obra y gracia del espíritu santo, aparezca, que el culpable del asesinato es un espectro, qué nos dirá, nos condenarán a todos al patíbulo. Debemos escapar, lo he pensado, la carretera es imposible, la selva también, el mar es una alternativa pero peligrosa, sólo nos queda la cordillera. ¿Qué opinas tú?


Prudencio abrió la boca y dijo:


—Estás loca.


Hubo un silencio incómodo.


—Si Bermejo no puede encontrar al asesino, no tendrá de parte nuestra un chivo expiatorio. Nos quedaremos aquí hasta que llegue el señor juez. Haremos nuestras funciones, sin el tigre, qué se lo han comido, sin Helena que descansa en paz y sin Dorotea que está loca, pero tú, enana —Prudencio hizo una pausa. Tragó saliva. Escupió un trozo de carne—. A ti te prohíbo la lectura de las cartas. No quiero saber nada de nada. Esto es un conflicto entre hombres, hay entre nosotros un asesino; un payaso, un músico, un tramoya, estoy convencido, castraron a Norberto Padilla, estoy seguro, el móvil es claro, un asesinato pasional.


—Un carabinero vino mientras no estuviste, nos pesquisó, hizo preguntas, la indolencia sin embargo era patente. Un maricón menos, dijo. Creo que a las autoridades no les importa la muerte de Helena. Nosotros tenemos que cuidarnos. Las cartas no mienten, la gran puta es culpable, ella ha matado a Helena, ella ha enloquecido a Dorotea. Tenemos que cuidar a Patricia y a Timoteo, ellas son las futuras víctimas de crimen.


—Habladurías. Un loco enamorado asesinó a Norberto. La pregunta es quién. Si te crees tan poderosa con las cartas averigua el nombre del asesino.


—Ya lo hice tres veces y el nombre se repite en las mismas cartas.


—¿Y qué nombre? —preguntó irritado Prudencio.


—Albertina Azócar.


—Imposible.


—El tarot es inequívoco, es una ciencia milenaria. Albertina Azócar es la asesina.


Prudencio se atragantó. El mar azotaba las costas con furia, las olas salpicaban las carpas con la sal marina, todo era un estruendo. La mente de Prudencio estaba confundida. Albertina Azócar era cadáver. ¡El puerto!, Prudencio recordó el puerto. La figura regordeta de la mujer, su cabeza erguida, su pelo corto, sus tetas amplias, su sonrisa eterna, sus dientes albos, su voz dulce como un néctar de durazno. El viento se deslizó entre las carpas, el silbido era ronco, Prudencio recordó a la cabrona, pagó un buen precio por las cuatro doncellas. Las convertiría en danzarinas de circo, cambiarían de vida, de golfas a artistas, ese era el verdadero sentido del arte: “cambiar la vida”.


—¡Albertina Azócar!


La barbilla de Prudencio vibró, el bigotito pareció chamuscarse.


—Sí —respondió la enana—. La gran puta ha resucitado.
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No hubo prohibición de dar función; Javier Bermejo estaba entusiasmado con la bella Timoteo. El muerto no era olvidado por su puesto, se buscaba al culpable; sin embargo, el señor juez, al parecer, aún no se enteraba; rebotaban los correos electrónicos. Pedro Moreno, el único carabinero, no hacía indagaciones, el pueblo se había vuelto un poco más inseguro. Llegó la noche, y con ella, las luces de la carpa del circo se encendieron. Ni tigre ni Helena. Los payasos hicieron lo suyo, intentaron hacer reír, había poco público, la noticia del asesinato había cundido como una mancha de sangre. Javier Bermejo estaba sentado en primera fila. El hombre era incorruptible. Los músicos cantaban alegremente, los elefantes daban el punto de inflexión de mayor jerarquía. Los monos hacían sus piruetas, Prudencio festejaba con su mejor voz los chistes de Tito. Todo parecía renacer. El turno de las danzarinas llegó. Javier Bermejo se restregó las manos. Prudencio abrió su bocota.

—Con ustedes, el dúo de bailarinas exóticas, las siempre imponderables, las únicas, las…, las…

No supo expresar su emoción. Una fanfarrea y la música sensual de fondo.

Patricia parecía esfumarse entre la oscura tiniebla de los efectos especiales. Patricia tan rubia con sus ojos verdes, inclinada en las tristes tarde de primavera. Las danzarinas se habían visto en la obligación de reinventar su arte. Toda ejecución artística debe siempre estar auto inventándose; es el ápice del artista. Rogelio González apreció en escena. Curvó su cuerpo, se acercó en puntillas a Patricia, su figura se deslizaba como suma delicadeza. El ritmo de la música era cálido, un coro de voces humanas acompañaba a un acordeón. La guitarra eléctrica entonaba una melodía de moda. Todo parecía estar en su justo lugar, como si renaciéramos en el quinto cielo de los elegidos. Prudencio estaba nervioso. Mantenía oculta la identidad de los travesti. El pueblo lo suponía; pero sólo eran habladurías. Imaginaban que el muerto era solamente un pervertido. Prudencio había comprendido que la mentira era la base necesaria de su arte. El público gozaba con el espectáculo, los payasos estaban apostados alrededor de la pista de baile. Todo parecía estar marchando sobre rieles. Ni Helena enterrada en un sitio eriazo ni el tigre devorado por la necesidad biológica, enturbiaban la realidad del circo. Cinco minutos de elásticos movimientos. El tiempo parecía detenerse. Siempre el tiempo parece congelarse en el arte de Mauricio Uribe. Siete minutos, ocho minutos, diez minutos de elásticas posturas. Un minuto restaba de teatralidad, un minuto para el estallido de los aplausos.
La música cesó. Se aprestaban las bailarinas para la venia de gratitud. Prudencio estaba con el micrófono en la mano. Todo estaba en su justo lugar. De pronto se encendieron las luces, pero estuvieron de esta manera sólo un par de segundo, el circo quedó a oscuras. Una voz potente aulló. Los espectadores aplaudían. La voz nuevamente electrizó a la audiencia, esta vez fue escuchada en plenitud. Una mujer ataviada como un santo descendía desde la cúspide del circo. La imagen era tan corpórea y lumínica como una persona viva. La musa flotaba en los aires. Prudencio tragó saliva, reconoció inmediatamente a la cabrona. Timoteo se escabulló, el terror fue potente. Patricia estaba paralizada, la enana respingó la nariz, ella esperaba lo peor. El público estaba sorprendido, el arte de la taumaturgia fue recibido por aplausos. El circo se llenaba de sonrisas de aprobación, los monos chillaban, los elefantes estaban inquietos; el circo, en su composición estructural, parecía disgregarse, un laberinto de aplausos diluía la vaporosa voz de la gran puta.

—Arrepiéntanse —aulló el espectro. Patricia no pudo aguantar, se desplomó, nadie fue capaz de auxiliarla—. Arrepiéntanse. Dichoso el varón que no siente el remordimiento del pecado. Dichoso su corazón; no verá defraudada su esperanza.

Dicho esto, el espectro desapareció.

Las luces se encendieron. El público aplaudió a rabiar. Era un triunfo para Prudencio. Los espectadores se retiraron satisfechos. Javier Bermejo estaba feliz, había reconocido la frase bíblica. “Eclesiásticos”, se dijo. “Estos mensajes son los que yo espero para mi pueblo”.
Cerradas las puertas del circo, los actores se reunieron.

Hubo grandes voces de protesta. Que era peligroso, que debían marcharse, que un muerto no era cosa que pudiera ser dominado, un muerto vivo más aún.

La enana tomó la palabra.

—La gran puta ha reencarnado, perdón, doña Albertina Azócar. Ella ha sido clarísima en sus palabras. Debemos reconfortarnos en la palabra, hay un muerto, y tal vez se sumen más cadáveres, no se inquieten, sólo corren peligro los golfos.

Dijo estas palabras con tanto encono que varios payasos protestaron.

—Yo desconozco el origen del espectro —continuó diciendo la enana—, he tirado las cartas, pero yo no sé, quizá ha reencarnado en otra religión, en terrorista del Islam, eso es lo más seguro, es una asesina, una líder de Yihad…
—¿Qué? —interrumpió Prudencio.

—Una guerra santa —respondió la enana.
—¿De qué guerra me hablas?

No hubo respuesta. La tarotista se mantuvo en silencio.

—Hay una guerra en el mundo, ¿acaso lo desconocen?

—¿En qué parte del mundo?

—Yo no sé, pero esto de que la gran puta descienda ataviada de santo en día de espectáculo —murmuró la enana— me parece raro. He leído en el periódico sobre una guerra en Irak, desconozco el lugar de la matanza, pero los gringos están metidos hasta las patas.

—Estás dándole vuelta a la cosa. Estás loca, hablamos de Infiernillo y de Helena castrada.

—Todo tiene sentido —dijo la enana—, una reencarnación católica es imposible, los reyes magos daban regalos, los santos del Islam ponen bombas.

—¿Terroristas? Pero ¿de qué me hablan? Tenemos a un muerto y a una aparición. Tenemos que hacer un sahumerio. No declarar guerra santa. Además, yo no conozco a nadie que predique el Islam, ni siquiera en el puerto. Odio la religión —dijo Prudencio—, no soporto a los negros, menos a un iraquí de mierda de no sé qué país de mierda.

La voz de Prudencio era espantosamente clarividente.

—Ustedes no saben de lo que hablan. El Islam es una religión de paz.
Timoteo había visto un Corán en el viejo prostíbulo del puerto.

—Están divagando —gritó Pancracio—. He visto a la cabrona descender del cielo. Qué me importa a mí esto o aquello. Tenemos que marcharnos.

—No podemos, todos estamos presos.

—Insólito, insólito, insólito.

—Hagamos contacto mejor será con la muertita, habrá algo que podamos hacer, ya mató a uno de nosotros, no queremos otro muerto.

—Pero ¿estamos seguros de que fue ella? —dijo Tito.

—Yo lo estoy —exclamó la enana.

—Olvidemos entonces a los terroristas de mierda, valen hongo, reconcentrémonos en los espíritus…

—Asesinos —intervino Patricia.

Los ánimos estaban recargados. La vida continuaba, era cierto, pero un acontecimiento sobrenatural siempre es mal visto por los hábitos modernos de vida. La enana estornudó, no estaba enferma, estaba nerviosa. Toda la noche estuvieron discutiendo. Las posibilidades eran escasas. El señor juez no aparecería en Infiernillo, el señor alcalde había hablado enfático: “No juez, no pueden largarse”. Los correos electrónicos rebotaban como rebotan las olas contra las rocas. Los músicos estaban inquietos, el mar con su poderosa presencia turbaba los ánimos.
—Yo la vi —dijo Timoteo—, no estoy soñando, ustedes también —Timoteo estaba nerviosa—. Voy a enloquecer. Dorotea está ya loca, nos tenemos que largar. Por la carretera o por la selva, da lo mismo, también está la opción de la cordillera. Norberto está muerto, yo no sé dónde está enterrado, no quiero que me maten como a un perro. Han pasado muchos años, ya no soy una puta, no, señor, la reconocí, era ella, la mismísima cabrona. Ha venido por nosotras. La reconocí, todos nosotros la reconocimos. Hay que arrancar, no hay otra alternativa.
Rogelio se tomó con las manos el rostro, las lágrimas le brotaron. Los payasos estaban conmovidos. Dorotea aullaba; las palabras eran inconexas pero podemos reproducirlas: “Aleluya, madre mía, soy devota de Cristo, el muy carnudo ha venido; perdón, ha llegado; qué digo, estoy excitadísima, pero que no se mal interpreten mis palabras, ha enviado más bien a la santa patrona, la única, la insular, la insigne, la siempre viva condesa de todos los sentimientos, la muy reputada gran puta. Ha llegado, como dije, ay, ay, ay, qué gonorrea beatífica, podré calarme los zapatos, si los tuviera, podría beber del manantial sino fuera por este hocico de perro, no, señor, no hay vida, todos perecerán menos yo que resido en el quinto cielo. Amén.” Los actores reunidos en el salón de fiambres, como llamaban al lugar donde velaron a Helena, no escucharon las palabras de Dorotea. Yo las percibo porque soy el cabrón de esta novela.
—Estás muy frustrada —dijo Prudencio al tiempo que acariciaba la cabellera rizada de Rogelio—. Nadie va a morir. Yo estoy conmocionado, no sé que pensar, pero debemos estar unidos. Albertina Azócar al parecer ha resucitado, yo la vi, todos la vimos, el público deliró, de seguro mañana habrá lleno total, sí, sí, hasta el alcalde aplaudió a rabiar, yo lo vi, nosotros sabemos, o creemos saber que es una resurrecta, el resto del pueblo no lo sabe, tampoco tenemos certeza de que ella haya asesinado a Padilla, sólo creemos que así ha sido, la enana nos lo ha dicho, o predicho, cómo querámoslo llamar; todo es un caos, debemos estar tranquilos, pues, como dije, mañana habrá lleno total, yo lo sé, los pueblos son así, toscos, alegres, copuchentos hasta el paroxismo. El problema es que, ¿vendrá mañana la gran puta? Esa es la pregunta del millón de dólares, podemos hacernos ricos con un espectáculo de orden espiritual. ¿Qué piensan ustedes? Mantengamos el secreto, no escatimemos palabras o papel o tijeras o péndulos en hacer contacto con Albertina Azócar, ha muerto un travesti, pero ha resucitado la madre mayor. ¿Qué piensan ustedes? ¿Están de acuerdo conmigo?

—Pero es una asesina —dijo enfática la enana.

—No estamos seguros —insistió Prudencio.

—Lo es, lo es… yo lo sé, no me equivoco.

—Las cartas, piensas que todo el destino de este circo está en un mazo lanzado a la meza de manera azarosa, estás demente, el destino se hace trabajando.

Los actores se sonrojaron.

—Yo opino —murmuró Tito.

—Qué opinas tú, tonto.

—Es una idea.

—Habla entonces.

—Hagamos un sahumerio…

—¡Un exorcismo! Es buena idea.

—De ningún modo —dijo Prudencio.

—¿Y por qué no?

—Acabaríamos con la chancha, no sean miedosos, hay mucha plata en juego.

—Dinero, dinero, dinero… Me tienes harta.

—Tenemos un muerto y tú pensando en ganar plata. Estamos atrapados en este pueblo y tú pensando en hacerte rico. ¿Qué tienes en la cabeza?

La enana se había subidos arriba de una silla, su voz era estentórea.

—Hagamos una votación.

—¿Y qué vamos a votar?

—Yo estoy por el sahumerio. Y Prudencio por la plata, votemos a viva voz.

—Estás loca, enana —dijo enojado Prudencio—, yo soy el dueño del circo, yo decido.

—De ningún modo… Las vidas humanas no son propiedad de nadie. Patricia y Timoteo corren riesgo vital. Dorotea ya ha enloquecido. Y no sabemos que otro muerto pueda haber entre nosotros. Esto se dirime por voluntad popular.

—Al carajo la democracia, estamos en Chile.

Los actores gritaron palabrotas. El caos se hizo presente. El mar embestía furioso; las olas chocaban una y otra vez, superpuestas las unas contra las otras; el mar arremetía apagando el tumulto, el mar era cósmico, el mar era totalizador.
—Al carajo Latinoamérica, no estamos en Europa. Yo mando aquí. Y mi voluntad es ley.

Toda la noche estuvieron discutiendo sin llegar a un acuerdo sano, justo y razonable. Algunos votaban a viva voz por el sahumerio, otros por el dinero. Todos estaban hasta las nueces de tanta pobreza; según ellos, era la oportunidad de progresar, de emigrar, de vivir, de escapar al subdesarrollo. Otros evadían la cuestión importante, evadían el testimonio vivencial de la santa mujer, de su condición espiritual, ellos habían visto a una resurrecta y como tal —en estrecha virtud— era el camino de comportamiento. Una tercera vía era la que aparentemente triunfaba. Un seudo izquierdismo laborista. Los músicos, como en un mecanismo de relojería Suiza, apostaban por la especulación de adorar a la santa hembra, como la llamaban, pero ellos no creían en la vida después de la muerte, contradicción vital, ya que era evidente de que la aparición fantasmal era de ultratumba. No había cables ni efectos hollywoodense, era Dios, que en su gran misericordia, nos entregaba para la salvación del mundo a su hija primogénita. Dios. Dios. Dios, el único, el insalvable. 

Toda la noche, como dije, estuvieron discutiendo sin llegar a buen puerto. Discutieron y discutieron omitiendo las palabras proféticas de Dorotea: “Padrenuestro qué estás en los cielos, bendito aquél que resurrecto en carne desciende a la Tierra. Bendito aquel que muerto vive entre los hombres. Bendito Padre nuestro, único ser amable en este universo. Único marido apropiado para un travesti. Amen. Fin de la comunicata”.

El mar por un momento dio calma a los hombres de buena voluntad, el misterio se hacía presente. Los hombres llegaban a la cúspide del sol. Amanecía. Las gaviotas emigraban de puerto en puerto, las gaviotas picoteaban la sombra de los árboles. Qué bello espectáculo, qué hermoso crepúsculo diurno. Los rojos, los rosados, los verdes, los azulosos parajes de vino ensangrentado llenándolo todo de armonía. Así era el amanecer en Infiernillo. Así eran las sombras en degradé pronunciándose entre la cordillera, entre la selva, entre el salvaje mar Pacífico. Así eran los días oscuros cuando el cansancio llega a su término y las palabras se agotan.

—Están todos despedidos —gritó Prudencio—. ¡Todos!
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Factum est autem ut morerétur mendicus, et portaretur ab Angelis in sinum Abrahae. Éste no era mendigo, era un golfo, lo maté con mis propias manos, no me arrepiento. Dios me ha resucitado. Hasta latín hablo, antes un poco de castellano. Da mihi páululum aquae in vase, ut bibam. Un poco de sangre para beber. Mi primera víctima. Helena, Helena, impío pecador. Norberto Padilla para sus víctimas. En vida, lo reconozco, fui pecadora. Dios me ha bendecido, he resucitado en el tercer planeta. Voy a cobrar venganza. Mi auxilio y mi libertador eres Tú. Mi cielo, mi vida. Estoy en el tercer planeta, ya lo he dicho. Los ángeles existen y los arcángeles. No vivo con ellos, estoy en un lugar extraño: en mi vida espiritual, digo. Aquí estoy solitaria. ¿Será un castigo de mi vida pecadora? Ahora que no tengo carne, puedo ir y venir de aquí para allá. Confieso que no he matado a nadie, fue un accidente, parece que se espantó, se suicidó. ¿Será un pecado? Glória et honóre coronásti eum. Estoy rodeada de nada. Cómo explicarlo: ¡nada! Me siento en los aires y recuerdo mi vida. Nada de nada. Insisto: soy inocente. ¿Inocente de qué? Me enredo. ¿Soy inocente de nada? ¡La nada!, cómo explicarlo. Trato de escapar pero no puedo. Posuísti, Dómine, in cápite ejes corónam de lápide pretióso. Desde que me morí se me vienen a la cabeza frases inconexas. Yo no lo entiendo. El travesti se suicidó, ¡lo juro!, soy inocente. Me acusan las cartas, me he dado cuenta, pero soy inocente. Cómo explicarlo, la nada. Me regocijo, me recuesto: las palabras fluyen; es que el Hijo del hombre ha de venir revestido de la gloria de su Padre, acompañado de sus Ángeles, a juzgar a los hombres, y entonces dará el pago a cada cual conforme sus obras. Insisto: soy inocente. Voy a intentar explicarme. Yo era cabrona de prostíbulo, allá en el puerto. Un día me morí, nada inusual, todos moriremos. Las niñas eran dichosas, las niñas de verdad, nada de pecado, cobramos un precio justo, dábamos un servicio. Éramos famosas en el puerto. Todo iba estupendo hasta que llegaron ellos. Negocios son negocios me dije, los contraté. Rogelio González, Fernando Álvarez, Patricio Verdugo, Norberto Padilla. Estaban hambrientos, yo les di un techo. 

¡Suicidio!, insito; no asesinato.
Pero la nada me sumerge, cómo explicarlo, no soy poeta, soy cabrona de prostíbulo, ahora no, es cierto, ahora soy animita. Vagar es mi moraleja, de pueblo en pueblo, acompañando, o más bien, atosigando a los actores del circo. Arrepentimiento, contrición. El Oscuro ronda mi alma. Cuando estaba viva soñaba con él, ahora lo percibo. Calvo de mollera, rojizo, intenta abrazarme, intenta besarme, yo me resisto, era mi trabajo, le digo, regentaba un prostíbulo en el puerto. Mis ojos parecen bolitas de cristal. Se extiende la tierra, el sol, la luna. Creo que estamos en primavera, fecha fatal para los depresivos. Helena, ¿qué ha sucedido? Yo soy una aparición, no tengo carne, floto en los aires. No he visto a Dios, pero creo que existe. Me sumerjo en la creación: ¡El mar!, el torbellino. Me ahogo con la insustancia. El latido del corazón del mar. Podría navegar como un barco o quizá hundirme como un torpedo. De viva sufrí mucho, ahora ya me he sanado, o eso creo. Nací dúplex, con sexo masculino y femenino: esto ya no importa, soy un ánima vagando de pueblo en pueblo. Mis padres me repudiaron, me abandonaron de niña, debí trabajar en los peores oficios. Fui escalando en la vida, me convertí en una mujer regordeta, una cabrona, entregaba placer a los hombres del puerto. Todo iba bien hasta que conocí a estos cuatro locos. Fue mi ruina, o eso creo. Dios me ha castigado: en vida fui un prodigio y de muerta soy una… Qué soy es la pregunta. Símile est regnum coelórum hómini negotiatori. No entiendo las metáforas, soy a pesar de todo demasiado concreta. Un mercader, qué extraño. Tal ve podría ser un místico.
La verdad es que estoy confundida. La experiencia de morir es traumática. Es semejante a la experiencia de nacer. Pero no recordamos. En la muerte y en la vida no existe el recuerdo. Es un tránsito, doloroso es cierto, atroz. Me da miedo saber que mi cuerpo se ha descompuesto por acción del tiempo. Enterrada en una fosa, los gusanos me devoran. Muac. Es asqueroso. Podría Dios haber inventado algo más decente. Morirse de manera más adecuada. Pero la muerte en sí no es tan grave, es alba, brillante, etérea. Vas por allí sin nada que hacer, vagando nada más. Es como si tuviéramos libertad, pero no, todo es un abismo, una triquiñuela. Siempre está la pregunta esencial; ¿el quién somos? Esto nunca acaba, al menos en este cielo. ¿Habrá otros lugares? Lo ignoro, esa es la verdad. Tal vez yo sea una pecadora. De vida lo fui, pero no hallaba otro camino, era la supervivencia. Intenté en el comercio, intenté vendiendo té, cigarrillos, helados, mi camino no era ése, mi camino era la lujuria. Haz que obre sobre todas las naciones el don de tu misericordia.
La religión me ha llegado de sopetón. Fue todo iluminado con la muerte. En un principio estaban las putas, el recuerdo, digo yo, después fueron los travestis. Las putas no han pecado, eran mujeres ofreciendo su cuerpo, pero los travestis no, esos no tienen perdón de Dios. Estoy obligada a regentarlos aún de muerta. Quiero que se arrepientan, que mueran con dignidad. Todos castrados, como yo, que fui asesinada por un delincuente. Pero no quiero hablar de eso, se me rompe el corazón. Era mi marido, mi hombre. Gozaba conmigo, yo era un monstruo, un andrógino. Ahora sólo queda el recuerdo: ¡la nada! Estoy en medio del mar, acurrucada, esperando, o haciendo fuerzas más bien. Me canso de las apariciones, esa es la verdad, una que otra, pareciera que las fuerzas se me agotan, es como un desaparecer. Me da miedo, no quiero morir, pero tengo que hacerlo, es mi deber de cristiana. Antes no lo era; bueno, lo era, pero a mi modo. No he visto al Hijo del hombre, tampoco he tenido contacto con él, sólo con el Oscuro. Eso me tiene irritada, mi primera aparición fue un fiasco, un muerto, yo digo que suicidio, ellos dicen asesinato. ¿Quién tiene la verdad? Eso lo ignoro. Me encomiendo al Padre, he aprendido hasta latín, eso me vivo de repente, sin aviso. Deus, Deus, Deus. Yo creo que las misas deberían nuevamente darse en latín, para que la gente no entienda nada y obremos de buena fe. El pecado, el mundo está mal, el pecado todo lo consume. Ahora me voy a descansar, voy a dormir, tengo que reunir fuerzas, espero no soñar, el Oscuro me atosiga. Voy a hacer harto tuto para espantar a los vivos con las palabras del Todopoderoso. Adiós, esto no es una despedida, es un principio, un final sin término. Amén. 
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Despertaron temprano: el circo estaba consternado. Los payasos discutían con los músicos y los músicos discutían con los tramoyas. Prudencio aún no despertaba. Eran las siete de la mañana. El sol calentaba la costa Pacífica, el mar estaba bastante tranquilo, el mar parecía percibir el aire sobrenatural que todo lo embargaba. Dorotea respiraba intranquila, la sombra de los monos se extendía sobre su cabeza, estaba encerrada, encadenada a los barrotes. Timoteo se levantó cansada. Su voz áspera, el recuerdo de su padre mecánico de bicicletas, el recuerdo de su madre canuta. Patricia no se encontraba en la carpa, sus cabellos rubios o el verde de sus ojos habían desaparecido al amanecer. Intentaba escapar por la carretera. Escape que sería impedido por la asombrosa acumulación de cemento y soledad. “Estamos atrapados”, pensaría el travesti, “atrapados de por vida”. Timoteo vistió su cuerpo tan esbelto como una mujer de verdad. Tacones de aguja, vestido floreado, sostén de corpiño, calzones estilo colalés. No tomó desayuno, se fue directo a la jaula de los monos. Los animales estaban inquietos; chillaban, estaban hambrientos también, no les habían dado de comer. Las cosas no estaban en su justa medida, la gran puta estaba transformando la vida del circo.

Timoteo sintió asco, el rostro velludo de Dorotea afeaba a la mujer, los pelos le crecían muy rápidamente. Dorotea se acomodó las tetas de silicona, las arrugas de su cara, su delgadez en aumento, no probaba comida, no quería comer. La fetidez de la jaula de los monos era grande. Timoteo respingó la nariz. El travesti se acercó a la jaula, los monos chillaron. “Esta mujer ha perdido el sentido de la realidad”, pensó Timoteo. El travesti intentó hablar, pero la lengua se le trabó. “Fernando Álvarez, Fernando…” Repetía Timoteo en su mente. “El rostro de hombre ya tienes, tan feo, rostro de hombre”. La lengua se le destrabó a Timoteo pero ninguna imagen verbal se le vino a la memoria. Dorotea le descubrió entre las sombras del amanecer. Se rascó la cabellera negra. Sus ojos parecían girar sin sentido.


—Los puentes están cortados —dijo malhumorado Dorotea al tiempo que sus párpados intentaban estar abiertos.

—¿Qué cosa?


—Los puentes… —hubo un silencio espeso como la selva—, los puentes están cortados, el mar ha hecho estragos en la vida, el mar me ha consumido. Ay de mí. Me lamento de estar loca, pero no pierdo sintonía con la gran beata. Ella ha venido en sueños y me ha contado que los puentes que unen este pueblo con el mundo están cortados. No hay escapatoria, moriremos todos aquí. Éste será nuestro cementerio.


Timoteo quedó pensativa. Después de un rato habló.


—Dorotea, ¿cómo sabes que los puentes están cortados?


—Ya te lo dije. Fue la gran beata.


—¿La gran beata?


—Albertina Azocar, ella misma ha venido en sueños y me lo ha contado.


Timoteo tragó saliva, los rayos del sol calentaban la carpa donde estaba la jaula de los monos, el mar arremetía con furia; el tambor que era de olas bravas arruinaba los tímpanos, Infiernillo era un lugar inhabitable. Dorotea se quitó el calzón, se acuclilló, hizo sus necesidades, la verga le colgaba inanimada, el travesti no se limpio, se subió el calzón, vestía harapos. A veces se desnudaba y gritaba con vozarrón masculino: “Este es mi cuerpo, estas son mis tetas y este mi pene”. Se erectaba su miembro, el tamaño era asombroso. Fernando Álvarez tenía cuarenta años, y treinta y cinco de pesadillas. Siempre soñando con la violación, soñando con su tío Ernesto. Dorotea nunca pudo superar el trauma. Timoteo se acercó a las barras de acero. Sus manos palparon el metal, estaban calientes. Respiró la putrefacción. Los monos estaban inquietos, el mar azotaba la costa con furia.

—Estás volviéndote loca, son espejismos, cosas que tu mente imagina, trucos, tonterías, yo no vi a la gran puta, fue una alucinación colectiva, nos vamos a largar pronto, cuando llegue el mentado juez nos iremos a otro pueblo más adecuado para el circo, aquí el mar es tremendo, yo le tengo miedo al mar, no soporto tanto ruido, ni menos locos o endemoniados que andan pregonando la palabra de Dios. No, señor, yo me largo como Patricia. No me voy a quedar encerrada en este pueblo. Yo no sé de donde has sacado que los puentes están cortados, son de cemento, no pueden cortarse.


—La gran beata domina el mar. Eso me ha dicho ella. Duerme bajo las aguas. Y de día se sienta a meditar sobre las olas. No saldremos de este pueblo nunca. Mientras alberguemos a pecadores ella no permitirá que nos marchemos a otro pueblo a injuriar el nombre sagrado de Dios. La gran beata ha dicho y yo le creo. Helena está muerta, tan bien va a resucitar, ella se auto inflingió la herida, se hizo un sepuko a lo chileno. Murió desangrada. El juez nunca llegará, el mar arrasará con todo, el mar, ah, voy a morir ahogada en agua bendita.


Timoteo cerró los ojos, un dolor agudo en su cabeza delataba malestar. Se sentía intranquila, las palabras de Dorotea arruinaban sus intenciones de escapar. Había visto la imagen de Albertina Azócar, el público, los músicos, los tramoyas, los payasos la habían visto, pero Timoteo no se convencía, para ella eran ilusiones provocadas por Prudencio para ganar audiencia. El dinero lo era todo para el maestro de ceremonia.

—Lamentablemente tú estás loca. Y Helena fue asesinada.


—Pero ¿por quién?


—Yo no sé, la enana culpa a un muerto.


—La enana sabe pero no mucho.


—¿Y qué sabes tú?


—Yo sé que Albertina Azócar ha resucitado. También sé que se ha apoderado de la voluntad del mar. Los puentes están destruidos. Los camiones están atascados aquí. El juez jamás vendrá, ya lo dije.


—Has perdido el juicio, hoy mismo me largo por la carretera haciendo dedo.


—Inténtalo, inténtalo, de seguro fracasas. Ya te dije, los puentes están cortados.

Timoteo giró en sus tacones. El dolor en su cabeza era más agudo. El sol de la mañana daba con fuerza. El mar, como siempre, embestía con furia las rocas del acantilado. A lo lejos divisó Timoteo un furgón municipal. Se acercó por curiosidad. Francisco Hernández y Javier Astorga estaban conversando con Prudencio, dentro de la camioneta estaba Patricia en estado de shock. Habían encontrado al travesti vagando por la carretera. Los animales del circo estaban inquietos, los elefantes pateaban el suelo produciendo sensación de terremoto.

—Están los puentes cortados —dijo Francisco Hernández.


Timoteo escuchó las palabras y el dolor en su cabeza pareció abarcarlo todo. Las palabras de Dorotea entonces eran ciertas. Pero ¿cómo? El travesti sintió miedo. Se devolvió corriendo a la jaula de los monos. Sus pensamientos fluían a raudales. Recordaba cada palabra pronunciada por Dorotea. ¿Estaban atrapados? Pero el gobierno mandaría ayuda seguramente. Estos pensamientos la reconfortaron. El gobierno, los militares, la guardia civil. No supo distinguir la realidad de la irrealidad, Dorotea estaba allí mirándola, tan ausente como neurótica. ¿Qué hacer? ¿O qué preguntar? Tal vez sería tiempo ya de que la enana le viera las cartas. Dorotea no pronunció palabras, estaba muda. Timoteo le miró intensamente. “El juez”, se dijo, “El maldito juez tendrá que venir por aire”. Timoteo se sentía incómoda, giró en sus talones, se despidió con una sonrisa de Dorotea. Los payasos rodeaban a Prudencio. Francisco Hernández hablaba con voz asolapada. Javier Astorga se restregaba las manos.

—Los puentes están cortados. Esta —hizo una pausa—, esta señorita nos ha confirmado la mala noticia. No pueden escapar. Mientras no llegue el señor juez están todos con orden de arraigo. Escapar por la cordillera es peligroso, la tempestad, los riscos son inclementes con los hombres, tampoco deben aventurarse por la selva, los pumas y las arañas son malignas. Y para qué vamos a hablar de escapar por el mar, se ahogarían rápidamente. El señor alcalde está informando al gobierno central del derrumbe de los puentes, pero los correos electrónicos rebotan. Así es que, paciencia, señores. Hasta que no llegue el señor juez nadie puede abandonar Infiernillo. Nadie. Tenemos vigilados los contornos.


Las palabras del funcionario municipal eran una patada en el abdomen para los actores del circo. Muchos habían pensado en escapar por la carretera, pero confirmada la imposibilidad, se aterraban con la idea de pasar unas cuantas semanas literalmente presos en Infiernillo. Semanas, que con el pasar del tiempo, se convertirían en meses y los meses en décadas.


—¿Tendrán planes de emergencia? —preguntó Prudencio.


—Los teléfonos no llegan hasta Infiernillo, sólo citófonos, tampoco las ondas radiales, las antenas fueron destruidas por una gran marejada, sólo tenemos la computación, el señor alcalde tiene un computador de última generación, con él nos comunicamos con el gobierno central, pero un virus al parecer ha atacado el correo electrónico, no recibimos respuestas a las peticiones, estamos por el momento incomunicados, no se preocupen, esto no creo que dure mucho.

Prudencio se mantuvo en silencio, habían descubierto a Patricia intentando fugarse, quizá cuántos más tratarían de hacer lo mismo. Cargaban con un muerto y con un presunto asesino. Las noches de circo eran el sustento de sus vidas, sin las actuaciones no había comida. Prudencio debía mantener la moral en alto. Patricia estaba en estado de shock. El acto de las bailarinas estaba reducido a sólo una actriz. ¿Acaso eran previsibles los efectos colaterales de un muerto o el derrumbamiento de los puentes? Preguntas que Prudencio acallaba en su mente. Eran cerca de las ocho de la mañana y los estómagos aullaban de hambre. El rechoncho y mal afeitado maestro de ceremonia ideó una estratagema para mantener las buenas relaciones con el municipio. Su bigote moduló una frase manida, pero que en sociedad da muy buenos resultados.

—¿Un café para despertarnos?


Astorga restregó sus manos. Su nariz aguileña y su frente despejada, su cabello ensortijado, pequeño, ansioso, mujeriego.


—¿Con engañito?


Francisco sonrió malicioso.


—Como usted quiera, señor —murmuró Prudencio.


El mar salpicaba de baba salina la costa del mar Pacífico, las olas en Infiernillo eran bravas, el oficio de pescador era casi suicida, la costa era tan escarpada como una cordillera. El pueblo vivía en perpetuo semi aislamientos pero con los puentes destruidos era total la incomunicación. La pregunta que merodeaba en la mollera de Prudencio era el cómo y el cuándo. Pregunta válida ya que la construcción era moderna y de cemento. Una interrogante se cernía sobre las cabezas como el aterido abismo que todo lo circunda en Infiernillo. El abismo, repetían las mentes, barro, piedras, escollos, mar, espuma, olas asesinas. Los barcos no intentan navegar en estas costas, no hay puertos, sólo puedes llegar caminando bajo la lluvia o el sol, entre las selvas o entre los despeñaderos de la cordillera o descendiendo por la carretera. Una sola vía expedita para los camiones, pero transfigurada en aislamiento producto de fuerzas naturales o sobrenaturales; no sabemos exactamente el destino que nos provoca la orfandad de Infiernillo. Fuego o mar, lluvia o sol, la naturaleza sofoca la creación del hombre.

Prudencio sentó a los funcionarios municipales en su carpa, la más cómoda del circo. Pancracio sirvió el café. Javier Astorga ofreció pisco. Francisco enchuecó su boca, no quiso contradecir al subalterno. Bebieron café con engañito hasta las diez de la mañana. Los hombres estaban exaltados. El café desataba la lengua y el pisco desataba el espíritu. Prudencio bebió con tranquilidad, quería mantenerse cuerdo. Pancracio bebió un café, estuvo un rato y se marchó, los elefantes requerían de su atención. La enana anduvo merodeando pero no se atrevió a ingresar en la carpa. De cuando en cuando, los gritos histéricos de Dorotea se esfumaban entre el bramido del mar. Timoteo conversaba con González. El domador estaba neurótico, ni los monos ni los elefantes mostraban un comportamiento normal. Estaban extremadamente inquietos.


—En fin —dijo Prudencio, después de mucho rato de conversación—. ¿Han descubierto el motivo de la destrucción de los puentes?


Francisco no respondió, se mantuvo sereno.


—El señor alcalde nos ha prohibido… —interrumpió Javier Astorga.

—¿Qué les ha prohibido? —preguntó Prudencio.


—Referirnos al tema.


Las palabras viscosas se mantuvieron en rectitud funcionaria. Ni Hernández ni Astorga fueron imprudentes.


—No podemos darle más información.


—¿Saben o no?


—Negativo, no sabemos nada —dijo Astorga en un rapto de ebriedad.


—Pero el señor alcalde tendrá un plan de contingencia.


—Por supuesto —dijo Hernández.


—El padrenuestro y el avemaría —murmuró, sonriente Astorga.


—¿El padrenuestro?


—El infaltable —dijo Hernández—. La religión es la madre de todas las patrias.


El café había hecho estragos en la mente de los funcionarios municipales.


—Pero no podemos hablar más. Estaríamos cometiendo un atropello a las ordenanzas municipales. No más café, Astorga, debemos marcharnos. Adiós. Qué esta noche…


No acabó Hernández la frase, se le trabó la lengua.


—Un milagro necesitamos entonces —dijo Astorga—, para salvarnos de la catástrofe.


—¿Qué catástrofe? —esputó Prudencio.


Hernández le pegó un codazo a Javier. Codazo que no pudo evitar que Astorga pronunciara la palabra maremoto.


Prudencio no comprendió. Pensó que el infeliz estaba alcoholizado.


—Maremoto —repitió Astorga—, un maremoto.
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La enana estaba inquieta, las cartas cada día eran más nefastas, indicaban calamidad. Los puentes estaban cortados, según Patricia. La enana quería cerciorarse por sus propios ojos, pero el circo estaba cercado de inspectores municipales. Estaban atrapados, esa era la verdad. La enana se sentó en su silla, había soñado con la gran puta. No recordaba el mensaje, pero el ánimo de la enana era calamitoso. Las cartas le darían un presagio de lo que podría suceder. El mar arremetía con sus olas bravas embistiendo el roquerío inexpugnable. Las cartas fueron alzadas al azar, el mazo fue partido en dos, las cartas fueron repartidas, el tarot marcaba el destino del circo. Tocaron a la puerta (era sólo un decir). La enana respondió.

—Estoy ocupada.


—Soy yo.


La voz ronca de Timoteo esputó una respuesta.


—Estoy ocupada, después hablamos —dijo la enana.


—Es urgente —respondió Timoteo.


Sin esperar respuesta el travesti penetró en la carpa. Se sorprendió al principio, las cartas estaban al revés. Timoteo no preguntó ni insinuó palabras. Sólo atinó a sentarse en cuclillas. La enana comprendió. Tomó las cartas y las fue ordenando hasta completar el mazo. Le preguntó el nombre al travesti, el nombre verdadero. La enana rezó el padrenuestro y un avemaría. Escribió en un papel ciertas cábalas. Le ordenó a Rogelio que partiera el mazo en dos. Las cartas fueron desplegadas sobre la meza. Timoteo estaba nerviosísimo. Los símbolos de las cartas fueron extendiéndose uno a uno. La enana frunció el ceño, Rogelio le miró con temor. Timoteo se sentía incómoda, el calzón le molestaba. Se levantó, arregló su ropa, se sentó cruzando las piernas al modo búdico. Su mente era un torbellino de preguntas pero no se atrevía a explicitarlas. La enana comprendió de inmediato el mal destino de Timoteo; destino extensivo al circo.

—Esto está muy mal. No sólo es Albertina Azócar. Las cartas están reflejando catástrofe. Se nota que el destino está oscureciendo. Mira, esta carta significa muerte, mutación, agua, se ve mucha agua en tu destino. El circo entero, su gente, los payasos, los tramoyas, los músicos. Agua, hay tanta agua.

Timoteo estaba compungido, odiaba el mar. Se acercó a la enana, el aliento era de cebolla, el mentón demasiado grande para su tamaño, sus pocos dientes. Timoteo se rascó la mejilla izquierda, todo el cuerpo le picaba. Las palabras de la enana le habían provocado retorcijón de estómago. Se sentía muy incómoda. Tal vez era el hambre, tal vez era el miedo. Timoteo no tuvo palabras para preguntar, el silencio era tan espeso como la baba marina. El mar, el mar, el mar todo lo devoraba. La enana barajó las cartas, cruzó sus brazos, anotó una frase con el lápiz grafito. Mensajes es lo que escribía, mensajes de los arcángeles.

—Saetiel es tu arcángel. Me ha dado unos mensajes para ti.


Timoteo se sorprendió.


—¿Qué cosa?


—Puedo ver a tu protector personal. Es un arcángel. Su nombre es Saeltiel. Me ha ordenado que escriba, y yo obedezco. Aunque no creas es cierto, también puedo ver tu aura. Está dividida en tres partes. En tus pies está negra. Eso significa que te han hecho magia. Tu aura está gris. Pero no hablemos más de eso, más tarde te lo explico. Lo importante es tu arcángel, tu protector.

Las palabras de la enana enturbiaron la racionalidad de Timoteo. “¿Un arcángel?”, se preguntaba. Rogelio quería sólo verse la suerte, no comunicarse con un ser sobrenatural. ¿Cómo era posible que la enana se convirtiera de la noche a la mañana en una vidente? ¿El aura?, ¿los arcángeles? Timoteo se sentía confundida. No era una persona pura. Se mantenía en castidad, es cierto, pero de joven había vivido en el pecado. De todos modos, el mensaje no contendría buenas intenciones, suponía Timoteo. Él era un travesti, un equívoco de la naturaleza. Rogelio se mantuvo en silencio. Recordó a su madre dando de esquina en esquina el mensaje del Padre. Tal vez de aquella época era el mentado arcángel. Un mensaje bastante tardío, suponía Timoteo. Treinta años ya tenía Rogelio; y de niño había participado en las oratorias evangélicas. El travesti estaba confundido, las piernas se le acalambraban, respiraba no muy pausadamente, la ilusión de la vida de ultratumba le embriagaba. ¿Saeltiel? ¿Qué significaba ese nombre?

—Tú quieres volverme loca —dijo Timoteo al tiempo que descruzaba sus piernas.


—Saeltiel, que significa plegaria de Dios, tiene un mensaje para ti.


—Mejor comunícate con Albertina. Pregúntale que cosa quiere de nosotros. Pregúntale si desea otra muerte. Qué puedo hacer yo para no morir.


—Saeltiel tiene un mensaje para ti —respondió mecánicamente la enana.


—¡No! —gritó indignada Timoteo— No quiero mensajes de Dios. Quiero que Albertina se presente y nos dé una explicación. Helena era mi compañera. Helena con su cabello negro y rizado, con su voz de ángel y con su alegría. Yo no sé qué pensar, la pobre está muerta y enterrada quizá dónde. Eso es lo que me importa. Albertina Azócar es una asesina, ha matado, ha manchado de sangre el circo, debemos hacerle un sahumerio, que vuelva al infierno de donde ha salido. Eso quiero saber, nada más que eso.


Timoteo estaba disgustada, la sola mención de un arcángel la contrariaba. Norberto Padilla estaba muerto. Se suponía que la gran puta era culpable. ¿Asesinato de un ánima? ¿Era posible acaso? Muerte de castración, ¿suicidio tal vez? Las preguntas eran muchas y respuestas no había. Ni siquiera el señor juez se apersonaba. Timoteo hizo el ademán de marcharse, pero se contuvo. Tenía las piernas acalambradas. El calor de la mañana atravesaba la lona de la carpa.

La enana tomó de la mano a Timoteo. Con su característica voz le dijo:


—Tengo un mensaje de tu arcángel. Es urgente que lo sepas.


—Ya, ya, ya, dime.


—Ha llegado la hora del abismo. Que todos tus amigos huyan a tierras altas. Este es el mensaje.


Timoteo se sintió apestado. La enana de seguro bromeaba. La cordillera era inexpugnable.


—Pero qué me dices. ¿Estás loca? ¿De qué arcángel me hablas? Eres una mentirosa. Estamos con prohibición de largarnos de este pueblo por culpa de un muerto y de un asesino. No ha llegado el señor juez para que investigue el caso. ¿A qué tierras altas podemos escapar? Ni que fuéramos cabras para escalar el murallón. Este es un pueblo perdido en un país perdido en la geografía de América. Estamos abandonados, sin comunicación. ¡El arcángel!, pregúntale si conoce el nombre del asesino, porque dudo que un muerto pueda matar, aunque sea un muerto resurrecto.

—El arcángel ya se ha marchado —dijo la enana—, no puedo comunicarme con él.


—¿Y cómo era su aspecto? ¿Joven, atractivo, amoroso, intuitivo, galán, buen amante?


—Sólo vi sus pies, eran como de gallina, flacos y desplumados.


—¡Estás loca, enana! —gritó —Timoteo—. Fue un demonio el que viste. ¿Cómo puedes diferenciar el bien del mal? ¿Ah? Ni siquiera yo puedo.


La enana se quedó en silencio. No estaba dispuesta a poner en duda sus poderes mentales.


—No voy a discutir contigo. Te he dicho lo que tenía que decirte, ahora tú debes cumplir con lo tuyo, ¿entiendes?


—No hago tratos con arcángeles, ni siquiera creo en ellos.


—Pero existen, esa es la verdad.


—Yo no creo —murmuró Timoteo—, de nada me ha servido creer.


Rogelio guardó silencio. Recordó a su padre, adicto a los prostíbulos.


—Lo que ha pasado es grave —dijo la enana, enfática—, debemos comunicarlo a las demás personas, conversarlo con Prudencio, debemos largarnos a tierras altas, yo no comprendo el significado de las palabras del arcángel, pero te juro que son ciertas. He aprendido con el paso del tiempo que los mensajes divinos deben ser acatados a pie juntillas. Llegan de improviso, optas por el camino del bien o no optas por el camino del bien, tuya es la elección. Yo opto por conversarlo con todos los actores. Hasta podemos discutirlo con el señor alcalde, él comprenderá.

—Mira, voy a pensarlo, esta es mi última palabra.


—Piénsalo, mijita, piénsalo.


—En fin, estamos metidos en un lío grande.


—Pero tenemos la protección de tu arcángel.


—No continúes, sólo te prometo que lo pensaré.


Se despidieron. Timoteo caminó muy cerca del abismo. Eran aproximadamente las once de la mañana. La sensación de atosigamiento era total. ¿Un arcángel? Timoteo recordó su niñez, el cántico de los evangélicos, los hombres empecinados en recitar los salmos, la voz enérgica, los campesinos enfervorizados con las palabras del Señor, el sonido de las guitarras, los acordeones armoniosos, las flautas y los tambores. El recuerdo era vivaz. Se mezclaban en su mente las plegarias y las oraciones que de niño pronunciaba de esquina en esquina. “Señor, el hombre es un animal pecador. Soy pecador y un animal”. Estas palabras eran sopesadas por Rogelio; retumbaban en su mente como timbales enloquecidos. El abismo se abría como una flor de primavera. El abismo que contenía un océano. El mar tan turbio como una fotografía en sepia arremetía contra el acantilado, la brisa mojaba el rostro. Timoteo se sentó en una roca. Se sentía embriagado. No estaba segura de sí misma. Ella era una copa de vino agria. Divisó a los funcionarios municipales que se marchaban en una camioneta. Prudencio los despedía. La enana le había pedido hacer público las palabras del arcángel, pero la enana estaba loca y era una timadora. La voz en su interior —voz que todos poseemos— le indicaba suicidio; pero no quiso escuchar; se mantuvo en silencio; el abismo se cernía sobre sus pies: tan alto murallón, como rápida la muerte. Timoteo escupió saliva, giró en sus talones, dejó de respirar por un segundo, el latido de su corazón se encabritó, las venas de su sien latían como caballos enloquecidos, agitó las muñecas y gritó:

—Estoy cansada de los abismos.


El grito fue escuchado por Prudencio; pero el hombre continuó con su trabajo. Timoteo se sentó nuevamente en la roca; y lloró y lloró hasta que el sol calentó de tal manera que le fue imposible a Timoteo quedarse en tal posición. Llegó la noche y con ella el espectáculo. Los payasos hacían sus muecas, el público aplaudía a rabiar, las graderías estaban ocupadas por dulces parroquianos, los billetes engordaban los bolsillos de Prudencio, todos pedían a gritos el artificio del ánima que desciende desde la punta del circo; artificio que por supuesto no se concretó a pedido del público. “Queremos a la desdoblada”, como llamaban a Albertina Azócar. “Queremos que descienda sin cables y con luces de colores. La queremos vivita y coleando, eso es lo que queremos”. Los gritos no dejaban escuchar el ritmo de la música; gritos que se confundían con el mar. “Queremos a la resurrecta, ¡sí!, la queremos”. Jaimito Prudencio intentaba aplacar la sed de artificios sobrenaturales, los habitantes del pueblo ignoraban que el tal show no era producto del circo, sino del pecado. No había como parar el barullo, todo el mundo pedía a gritos la aparición. Prudencio se acercó desesperado a la enana y le esputó una frase sin sentido. La enana se encogió de hombre y no le respondió. Prudencio le exigía a la enana que hiciera contacto con la cabrona; contacto imposible de realizar; la enana era vidente, no médium. De pronto los gritos se hicieron insoportables, las rechiflas se confundían con los chistes picantes de los payasos. “Helena está muerta”, pensaba Prudencio. “Y ahora estos gallos quieren a una resurrecta. Si no aparece Albertina Azócar estoy jodido”. Prudencio atildó su bigotito, con su voz más estéreo anunció a Timoteo, Patricia estaba sedada, como Dorotea loca. “Con ustedes… Tralalá, tralalá”. El bochinche fue estruendoso, las pifias colmaron de sinsabor la mente de Rogelio. “Queremos a la resurrecta, a la bendita que desciende como ángel, no a una bailarina de última categoría”. Gritos que opacaban la furia del mar. Timoteo intentó seguir la melodía, arqueó su cuerpo y murmuró:


—Esto me ha pasado por no creer en el arcángel.


Las luces se apagaron mientras los últimos espectadores pedían a Prudencio el retiro de sus dineros. 
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Soy Saeltiel, que significa plegaria a Dios. Me comunico con los hombres que en la tierra tienen una misión especial. Unas pocas palabras, es cierto, muy pocas. Un abismo es tu vida, un abismo sin sustancia. He vivido millones de años. Dios me hizo inmortal. Un espíritu se ha vuelto loco, todo está fuera de control. Dios me ha enviado a enderezar el entuerto. A veces sucede con los ángeles. Se retuercen en el fango, el Oscuro los tienta y los llama a pertenecer a su reino. Son atrapados como mosquitos. Después cambian, los hombres les atribuyen poderes, se niegan así mismos porque todos hemos sido creados en la luz. Yo invoco mi nombre: Saeltiel. Ese es mi nombre. Sirvo a Dios. Voy de mundo en mundo dando mensajes para que se cumplan. Desciendo a los hombres. Rogelio González es uno de mis elegidos. Morirán todos si no predican mi palabra. A tierras altas donde el pecado no sucumbe porque no existe el pecado. He dado mi mensaje pero no he sido escuchado. Los hombres se hacen los sordos. Eso es cierto. Sordos y mudos. Yo preferiría hablar con voz de trompeta, pero Dios me lo tiene prohibido. Los tiempos antiguos son de la letra imprenta, los tiempos modernos son del aire. Nuevos tiempos, nuevas maneras de proceder. Soy Saeltiel, el ungido, me adentro por los cielos y por los mundos trayendo la bondad de Dios. He hablado a muchos hombres, muchos de ellos han obedecido, los otros han provocado catástrofes. El mar desde siempre ha sido morada de los espíritus malos. Se refugian entre las aguas. Hacen que las islas se sumerjan y que los continentes cambien. Yo no lo puedo impedir. No soy custodio de nadie. Se refugian entre las aguas, ya lo dije. Me enervan los espíritus malos, se esconden entre los hombres, causan estragos en la humanidad. Dios debería ser más estricto, debería quemar ciudades como antaño. Matar ejércitos completos. Causar diluvios. Dios ha cambiado. Ha preferido las palabras a la acción. Es más lento a mi parecer pero parece que más efectivo. Lo he visto con mis propios ojos. He descendido a la tierra y he hablado con Rogelio González. Han visto el prodigio del espíritu malo y no han creído en mí. ¿Qué puedo pensar? La respuesta no es simple. Dios habita cada rincón del universo; rincón disperso infinitamente. El infinito no es una palabra adecuada, ni cosmos, ni universo; lo vasto es tan amplio que no existe un vocablo específico y creíble que dé testimonio de la realidad. Todo es tan orgánico, tan eléctrico en el mundo espiritual; mundo que yo conozco porque yo soy Saeltiel.

He descendido este día y he hablado por boca de Elvira Hernández. Ella ha dado mi mensaje. “Ha llegado la hora del abismo. Que todos tus amigos huyan a tierras altas”. Rogelio González me ha escuchado pero no ha creído. Es deber mío aparecerme en sueños. Hablarle ensueños. Así como el Oscuro cría cuervos que sacan los ojos de cuajo, yo también tengo mis estratagemas. Yo invoco el nombre de Dios para que los durmientes recuerden el buen camino. Ellos sueñas con el Oscuro y tienen temor. Nunca sueñan con Dios. Los espíritus puros escuchan mi canto, los puros de corazón. Una gran ola abrazará la tierra, una ola llena de espíritus malolientes. Ya han destruido los puentes que unen este pueblo con el mundo. Son espíritus altaneros, guiados por el Oscuro. Albertina Azócar es una más de ellos. No es un espíritu rancio, está confundida. Hemos tratado de guiarla a la luz pero nos ha sido imposible. La luz. Todos deben buscar la luz.


El mar, oh, el mar, tan bello es y tan nefasto. Ya lo dije. Los espíritus errabundos se esconden entre sus aguas. Buscan la inestabilidad de la materia para sentirse otra vez vivos. El mar, ah, yo no sé porque tanta inmundicia hay en el mar. Los espíritus que reniegan de Dios son absorbidos por el Oscuro. Conforman una masa enorme de fuego tan hirviente como el sol. Dios no los castiga, pero no les permite estar en su presencia. Castigo cruel pues los espíritus están hechos de sustancia divina. Los hombres actúan mal en vida, no viven correctamente. Yo quiero que los hombres vivan en santidad para que el mundo se ilumine con la presencia de Dios. He hablado pero han callado. No son profetas lo que el mundo necesita, ni vociferantes. Hombres sencillos, de corazón cristalino. Hombres de trabajo. Hombre de vida ardiente. Pero no escuchan mi voz. Escuchan a los profanos, a los conductores radiales, a los animadores de programas televisivos, a los políticos en último instancia. Si escucharan su voz interior, la profunda, la genuina, otro mundo habría en esta tierra. Quiero la salvación de los hombres, no su muerte, por eso he hablado. Salven la vida, que el mar está atorado de maldad. Salven su cuerpo, suban a tierras altas. He hablado, los hombres deben decidir libremente. Ese es el mandamiento de Dios. La libertad de acción y de condición. Libertad que debe ser resguardada. El Oscuro nos encarcela. El Oscuro nos niega el alimento. Nos entrega corrupción, sexo desmedido, impiedad. Los hombres pueden cambiar. Deben cambiar. No hay medida para Dios. Él es quien decide. Él es quien habla. Él es el verdadero, el único. Yo sólo soy el mensajero.

Ahora me callo. Voy donde el Padre pues el Padre me necesita. He cumplido con mi misión. Demos gracias al Padre por su piedad. Ayuda a los hombres en sus tareas diarias. Ayuda a encontrar el camino. Santo Padre, hermoso Padre, cuida de nosotros en nuestra hora definitiva. Los hombres nacen para morir y renacer en espíritu. Nosotros no. Somos arcángeles, seres de luz, incorruptibles. Pero, ¿y el Oscuro?, se preguntarán. Yo no quiero hablar de él, es un asco, un vil, un insignificante. Podría atacarlo con mis propias manos, podría destruirlo, pero no se me está permitido. Dios es sabio, toda sabiduría procede de Él. Me despido ahora para pronunciar la palabra bendita cuando sea el preciso instante del hombre, el de la resurrección.
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Los gritos de Dorotea despertaron a los durmientes. El viento calaba los huesos, la espuma marina reflejaba los rayos de la luna. La puerta de jaula de los monos estaba abierta, los animales corrían desesperados. Los chanchos chillaban y las cabras daban patadas al suelo. Los elefantes estaban inquietos; el retumbar de la tierra era similar a un terremoto. El caos se había producido. Los gritos de Dorotea eran eléctricos; la continuidad del no ser se desconectaba de la corriente alterna para pronosticar el acabo del mundo. “¡Nos vamos a morir! ¡No vamos a morir!”, gritaba la enajenada. El travesti se arrancaba los cabellos, la negra noche era atosigada por el negro de sus rizos. Feísima, sin rasurar, el aspecto de Dorotea era terrible. Sin comer, enloquecida, neurasténica, la mujer representaba un cuadro sicótico de un pintor sicótico. Sus pechos de silicona danzaban al aire, se había quitado los harapos que cubrían su cuerpo. Se arañaba la desnudez. El mar arremetía, como siempre, con furia. La tronadura de las vocales era espeluznante. Los payasos fueron los primeros en despertar. Carmelo Pancracio intentó levantarse pero se enredó entre las frazadas. Los músicos se persignaron, la voz de Dorotea era tan áspera que imaginaron al demonio. Patricia se aferró a Timoteo, que intentaba vestirse. Poco a poco las luces fueron encendiéndose. La enajenada corría de carpa en carpa escupiendo diatribas. “Qué nos vamos a morir. Qué la gran puta está preparando un ejército de espíritus”. Palabras que se colaban como el magma de un volcán. Dorotea se arrodilló en medio del descampado, agitó sus manos, el corazón le latía desbordante. Prudencio se acercó a ella con cautela, el travesti lloriqueaba.

—¿Qué te sucede, amor? —dijo el hombre.
Dorotea respondió:


—Nos vamos a morir.


Prudencio tan enérgico como pudo, murmuró:


—Todos nos vamos a morir algún día.


—Pero no ahogados.


Las palabras de Dorotea hirieron la mente de Prudencio como si éstas fueran un puñal asesino. La palabra maremoto vino a su memoria.


—¿De qué hablas?


Los actores se habían reunido en torno de Dorotea.


—El mar —dijo el travesti—, una gran ola, millones de espíritus asesinos.


Timoteo miró a la enana. Los payasos murmuraron: “esta loca, no le hagan caso”. El mar parecía alterarse aún más, las olas tan bravas como un toro enloquecido, chocaban con furia contra el acantilado. Timoteo tuvo miedo, no quiso comentar sobre su mentado arcángel, sintió vergüenza. La enana se encogió de hombros, tampoco tuvo coraje. Prudencio acarició la cabeza de Dorotea, cubrió su desnudez con un abrigo. El travesti estaba más tranquilo. La luna alumbraba las sombras de los cuerpos que se desdoblaban uno a uno en una multitud de formas. “Es tarde”, dijo una voz anónima. “Llevemos a Dorotea a la jaula de los monos. Prudencio intentó levantar al travesti, pero no pudo. Un aullido muy quedo se prolongó desde la garganta de Dorotea. Las estrellas brillaban.

—El mar ha destruido los puentes, el mar nos quiere ahogar.


Estas palabras fueron pronunciadas en murmullo por Dorotea. El travesti se tambaleó, después de unos minutos de incertidumbre, Fernando Álvarez se desmayó. Lo llevaron con el abrigo de Prudencio a la jaula de los monos, cerraron la puerta con candado. Los monos habían escapado, se perdieron en la oscuridad. Muchos años después fueron encontrados muertos en la selva.

Aquella noche Prudencio no pudo dormir, estaba confundido, las palabras de Dorotea y la imprudencia de Astorga le inquietaban. No podía reunir los bártulos y largarse, el señor juez aún no se apersonaba y al parecer no llegaría a Infiernillo en mucho tiempo. Los puentes estaban cortados, en resumen: estaban atrapados. ¿Qué hacer?, era la pregunta. No había una respuesta adecuada, como tampoco había un principio verdadero para buscar una verdad satisfactoria. Prudencio al fin se durmió, pero con inquietud. Decidió que visitaría a Javier Bermejo al amanecer.

La luna enardecía al mar, las olas se encrespaban en una súbita alucinación acuosa. Los espíritus se reunían en torno de Albertina Azócar, las aguas eran un verdadero volcán. Las chispas espirituales aumentaban el grosor de la sal marina. Se apelotonaban las almas vivientes en un juego alucinatorio que cegaba al mismísimo sol. Esto sucedía en las noches mientras los vivos recuperaban las fuerzas.
Albertina Azócar tronó su voz, los espíritus se estremecieron.

—Arrepiéntanse, justórum ánimae in manu Dei sunt. Ha llegado el día anhelado, bendito el Padre —los espíritus como en llamas de luz se arremolinaban en torno de Albertina—, bendito el Hijo, bendito el cuerpo de Helena —el travesti flotaba debajo del mar muy cerca de Albertina—. Yo soy la resurrección, los he llamado para que combatamos los pecados. Alabado sea el Padre que está en los cielos. Esta mujer —apuntó a Helena— que yace aquí entre las aguas fue una pecadora. Ha perdido su “cosa” y de esta manera ascendió al reino de Dios. No quiero ofender al Omnipresente, pero yo le vi morir desangrado. Ahora está entre nosotros arrepentida. Mujer no era, pero ahora sí. Mujer, mujer, mujer, oblátis, quaesumus, Dómine, placáre munéribus —los espíritus al escuchar el latín se sentían arrebolados—. Escuchemos la palabra de esta pecadora.
Helena intentó proferir palabras pero su voz fue sustituida por un lamento. Los espíritus al parecer no poseían voz. Albertina se sorprendió. No atinó a pronunciar palabra. El mar se alteraba con la concentración de almas errantes, el murmullo era ensordecedor. Las olas parecían escapar de su continente para desterrar a los vivos de la tierra. Albertina pronunció nuevamente un discurso.

—Hemos llegado hasta aquí para aplacar la sed del Padre —los espíritus brillaban con intensidad. Las palabras de Albertina provocaban júbilo—. Tomaremos la tierra por asalto. Haremos que los vivos se arrepientan de sus pecados. Aquí está la prueba. Ésta era una mujer con falo, ahora es una mujer íntegra. Yo misma —Albertina se desnudó—, yo misma soy un engendró —los espíritus clamaron—. También me castraron, esa fue mi muerte, mi marido, mi marido. ¡Venganza!, los vivos masacran, los vivos golpean, los vivos se avivan, ¡venganza!, eso es lo que pide Dios, ¡venganza!
El mar se embravecía, las olas parecían aplastar la tierra en la medida en que los espíritus se aferraban a las ideas políticas de Albertina.

—Mirad que nadie os engañe; porque muchos han de venir en mi nombre. Palabras ciertas, palabras de Dios.

El mar se recogía y de pronto con mucha fuerza golpeaba el abismo. Las rocas se desprendían mientras los vivos despertaban aterrados.

—¡El mar! —gritaban— ¡El mar está furioso!

—Qué todos escuchen, ha llegado la hora de la venganza. Uno a uno iremos socavando las olas para adentrarnos en la vida. Este es mandato de Dios, palabra del Altísimo.

Los espíritus gemían en expresión de aprobación.

—Venganza —murmuraban—, venganza.

Los actores se despertaron, el sol apenas despuntaba. Algunos semi desnudos se acercaron al acantilado. La enana se abrazó a Timoteo. Patricia abrió los ojos y se durmió. Dorotea gritaba como siempre. El mar se encrespaba. Prudencio se acercó a Pancracio, murmuraron. Era peligroso quedarse en Infiernillo, el mar cada día se volvía más espantoso. Hubo reunión, decidieron marcharse. Las voces de protesta se confundían con las exclamaciones furibundas del mar. Las olas salpicaban las carpas, las olas una a una iban estallando en el acantilado, las olas, qué maravilla de la naturaleza.
—Vamos a conversar con el señor alcalde —Prudencio se arremangó el pijama—. Vamos a pedirle otro lugar para establecer el circo. Hoy mismo iré a su oficina. ¿Están todos de acuerdo?

Nadie contradijo al maestro de ceremonia.

—Entonces a trabajar, qué voy a exigir mis derechos.

Los actores se reunieron en torno de Prudencio, los animales del circo estaban inquietos, los elefantes, los cerdos, las cabritas. Patricia al fin despertó. Timoteo se acercó a ella. La abrazó. La enana conversó con Raúl González, sus palabras se perdieron en la barullo de Infiernillo. El vozarrón del domador de animales se confundía con el estruendo de las olas. Los payasos estaban preocupados, no habían visto nunca un mar tan enfurecido. 

—Nos vamos a morir —dijo Patricia—, los puentes están cortados. Lo he confirmado con mis propios ojos.

—Tranquila, preciosa —dijo Timoteo—, vamos a salir con vida de ésta.

La voz de Timoteo, ronca por naturaleza, se suavizó como seda.

—Tenemos que escapar, tengo miedo, mira las tremendas olas, ya han volteado los puentes, ahora pueden llegar hasta aquí y ahogarnos a todos, sin contar que la cabrona ha resucitado. No quiero morir. No he pagado mi vida con la danza para terminar en un pueblucho miserable.

—Nadie más va a morir, te lo prometo —dijo Timoteo.

—Haces promesas que no puedes cumplir.

—Te lo prometo, yo te voy a cuidar.

Prudencio se acercó a Tito. Le dio instrucciones, el payaso obedeció. Prudencio se marchó caminando apurado, era de amanecida, pero el temor al mar le apuraba. Los actores se quedaron pensativos, las instrucciones de Prudencio eran contradictorias: “Esperar y desarmar el circo”. Los actores permanecieron acuclillados en el acantilado vigilando el mar. Cuando apareció el sol en plenitud, las olas volvieron a su apogeo normal. Los actores respiraron con calma. Se aprontaban a desarmar el circo cuando una luz tremenda se apoderó de la costa, una luz que emitía un sonido estruendoso.
—Arrepiéntanse, viles pecadores.

La voz se disolvió con el sol.

Los actores identificaron la figura regordeta de la cabrona. El temor cundió y los rezos se hicieron presentes. Timoteo abrazó a Patricia, el travesti tiritaba de miedo. Dorotea chillaba enajenada: “Qué nos vamos a morir, qué quiero renacer en espíritu”. El mar giró en sí mismo, las olas escupían seres de luz. Brillaban las aguas, las olas se esparcían con quietud, el sol había provocado el cese de la fuerza oscura de lo espiritual. “Arrepiéntanse”, era la palabra que rebotaba en las mentes de los actores. “Arrepiéntanse”. 
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Bermejo estaba furioso, las palabras de Prudencio le daban escozor. El señor alcalde llamó a Astorga, el funcionario andaba en terreno, le ordenó perentorio que regresara a alcaldía. Mientras Astorga cumplía la orden de Bermejo, Prudencio enumeró una lista de probabilidades nefastas que Bermejo desechó en el instante. La conversación era acalorada, llevaban más de una hora en franca disputa. “Qué no, qué sí, qué como va a escapar, qué el señor juez, qué por aquí, qué por allá”. Palabras que se pronunciaban con recelo. A poco rato, apareció Astorga, vestido de corbata y chaqueta. El funcionario restregó sus manos. Astorga saludó ceremonioso. El señor alcalde le miró furibundo. Pancracio no se contentó con guardar silencio, abrió su boca y desparramó improperios. Bermejo le hizo callar. Astorga se sentía disminuido. Se disculpó.

—¿Qué sucede? —preguntó.


—Usted ha dicho que un maremoto nos va…


La frase fue interrumpida por Bermejo.


—¿Qué maremoto, so bestia?


Bermejo estaba enojadísimo, la imprudencia de su funcionario le resquemaba el ánimo. La posibilidad de una catástrofe era patente, pero era secreto de estado. Astorga quedó helado. No supo qué contestar. El funcionario balbuceó unas palabras pero la sensación de mentira cundió en la oficina municipal.


—Perdón —se disculpó Astorga—, pero yo no he dicho…


—Usted está mintiendo —dijo Prudencio—. Los puentes están cortados y nosotros nos vamos a largar de Infiernillo.


—Imposible —dijo Bermejo—, mientras no tengamos respuesta del señor juez, ustedes se quedan donde están. Y no ande hablando estupideces; en Tierra de Virtud jamás hemos tenido un maremoto, ¿entiende?

—Pero usted no ha visto el mar.


—Toda mi vida he visto el mar.


—¿Y los puentes?


—Hemos mandado correos electrónico y ya está todo en curso —mintió Bermejo.

—Usted no nos da seguridad. No podemos dormir por las noches, el mar es insufrible.


—Bueno —dijo jocoso Bermejo—, trabajen más para que por las noches estén cansados.


Las palabras del señor alcalde fueron como un balde de agua fría.

—Ustedes se quedan donde están, o yo los voy a encerrar a todos.


Esas fueron las últimas palabras que intercambiaron.


Prudencio se retiró. Bermejo le saludó con un guiño de ojos. La autoridad municipal se acercó a Astorga y le esputó, inmisericorde, una treintena de insultos. Javier Astorga recibió los epítetos de manera estoica.


Bermejo estaba preocupado, había mandado a sus hijos a tierras altas. El mar realmente estaba bastante furioso. El derrumbe de los puentes era inusual. La incomunicación en que estaba el pueblo era grande. Bermejo no se explicaba los motivos del rebote de los correos electrónicos, amén de que los teléfonos no funcionaban. “Somos un país moderno, estas cosas no deberían pasar”, fueron los pensamientos de Bermejo.


Prudencio volvió al circo. Los actores estaban sentados en rocas o en las carpas. El sol quemaba. La carpa central estaba intacta. Prudencio respiró aliviado, había dado una orden y ésta no había sido cumplida. Traía malas noticias para el circo. Pancracio se le acercó, conversaron, la enana les miraba desde la distancia. Patricia corrió bastante alocada, Pancracio le dio la mala noticia. Timoteo también recibió las nuevas con rostro compungido. El mar estaba bastante tranquilo, las olas se superponían en quietud. Prudencio no hizo reunión, la noticias de la negativa del señor alcalde fue propagándose como una mancha de petróleo. Los actores bebieron y comieron hasta que las luces de la carpa central se encendieron para dar testimonio de la porfía de los actores circenses.

La salpicadura de las olas se esparcía por el acantilado, las olas se superponían furiosas mientras la luna alumbraba los rostros de los espectadores que hacían fila para ingresar en las graderías. El señor alcalde asistió esa noche. Los músicos festejaban, tocaban desanimados, pero los instrumentos buscaban refugio en el ritmo. Los payasos contaban sus chistes, sus movimientos eran sincopados, las risas del público eran tibias, el bramido del mar apagaba los altavoces, pero el público se mantenía delirante esperando el acto de los brujos, como le llamaban a la aparición de la gran puta. Algunos se repetían el plato, pendientes de la voz del maestro de ceremonia. La enana estaba preocupada, la salud de Patricia era precaria pero el travesti estaba vestido de bailarina esperando su turno para entrar en escena. A Dorotea le habían inyectado un tranquilizante: los elefantes eran los causantes del sopor de la mujer. Prudencio, tan rechoncho como Pancracio, atizó su bigotito, su voz enérgica encendió los corazones de los espectadores. 

—Con ustedes la gran bailarina de Infiernillo, la siempre viva, la única…
Timoteo danzó abrazada a Patricia, ésta se veía bastante torpe en sus movimientos. La música era tierna, el mar parecía encresparse con la actuación del dúo. Los espectadores disfrutaban del espectáculo. El viento se colaba por entre las rendijas de la carpa central, todo era ritmo, piel, sudor, movimientos pelvianos. El señor alcalde se ruborizó cuando Timoteo movió su trasero sensualmente, el edil se sintió excitado; pensamiento pecaminoso que censuró rápidamente; ignorante él de que la tal actriz era realmente un actor consumado. Las olas entretanto parecían desbordarse, salpicaban la lona de la carpa central. Una luz potente se desdibujó en medio de la noche: los destellos opacaron la insurgente luna, quejidos altisonantes se desmembraban desde el océano; un caos ponderado por el furor del mar se dejaba abalanzar desde el acantilado; una voz potente, de trastienda, se escuchó en la carpa central. Los espectadores aplaudieron a rabiar, era el acto que esperaban. Desde los cuatro costados circulares, luces de intenso espectro se percibieron, los danzantes quedaron inmóviles, un torbellino de neón celestial fue dramáticamente impuesto entre los músicos y el maestro de ceremonia. Los faroles se apagaron, sólo el destello de la luna y las lucecitas de los espectros danzaban en la retina de los espectadores. Timoteo se agachó, Patricia se aferró al torso de Timoteo. Había miedo en el rostro de los actores. El público vitoreo, encontraban vehemente el acto final.
—Arrepiéntanse —gritó Albertina Azócar al tiempo que acariciaba la cabellera rizada de Helena. Timoteo reconoció al travesti castrado. Se horrorizó. Los espectadores aplaudieron, Bermejo se sintió conmovido—. Arrepiéntanse. Ha llegado la hora de resucitar —el público gozó con el sonido estereofónico del espectro, su cuerpo flotaba en los aires—. Desde la aguas ha llegado esta horda de espíritus, yo soy la luz, el camino…

Prudencio tragó saliva, no sabía como reaccionar, pero su instinto lucrativo pudo más.

—Con ustedes —dijo—, el acto de Albertina Azócar, nuestro numen.

El público aplaudió entusiasmado. Bermejo se acercó a Prudencio perdiendo toda compostura. Felicitó a Prudencio de muy buena gana.

—Usted ha hecho algo sorprendente.

—Amigo mío —respondió Prudencio—, es parte de nuestro show.

Los espectros se desvanecieron, los últimos en desaparecer fueron Albertina y Norberto Padilla. Los actores sonrieron, se habían sorprendido de las palabras de Prudencio, sin embargo continuaron con el acto de manera natural. Los asistentes aplaudieron. Según ellos, los efectos eran grandiosos. Bermejo insistió en conocer a la actriz principal; obviamente, se negó Prudencio, aduciendo secreto artístico. El edil se acercó a Timoteo y le besó la mano. Le consultó el nombre, el travesti respondió. El alcalde le invitó a tomar un café; invitación que declinó la bailarina. Bermejo se sintió bastante derrotado.

—Pero ¿en la mañana puede ser?

Timoteo pensó. La enana se acercó. Susurró una oración que Bermejo identificó. El señor alcalde le miró con entusiasmo, le preguntó algo de religión, respuesta que fue escuchada por Patricia, que permanecía muda de terror. Bermejo volvió a insistir a Timoteo, éste decidió por un sí, pero no muy temprano por la mañana. Se pusieron de acuerdo. Las posibilidades de Bermejo eran escasas, Rogelio González no gustaba de hombres casados.
Después de concluido el acto del circo, las luces se encendieron nuevamente. Patricia se acercó a Timoteo y le dijo:

—Estaba Helena con la cabrona, ¿te has dado cuenta?

Timoteo no respondió. También sacaba cuentas monetarias.

—Esto no es posible, nos denigran. Quiero marcharme, este circo se ha vuelto una cárcel de locas. Todos están muertos, parece que yo solamente estoy viva.

—No es así —respondió Timoteo—, hay que tomar las cosas con sabiduría. Ahora tenemos que aprovechar la oportunidad, podemos pedirle a Bermejo que cambiemos el circo a otra parte, ¿no te parece?

Patricia no pensó, el miedo la paralizaba.

—Voy a convencerlo, es positivo hacerlo.

Prudencio, que escuchó las palabras de Timoteo, le respondió:

—Hazlo y te doy un aumento.

Timoteo giró en sus talones.

—No lo hago por dinero, lo hago por humanidad.

—Hazlo como creas conveniente, pero hazlo.

—En fin, mañana será otro día —dijo Timoteo—, volvamos a la cama.

Los travesti se marcharon a dormir.
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El latín es una lengua muerta, como yo. No recuerdo mucho. Tampoco sé hablar. Me castraron, ahora soy un ánima. Norberto Padilla era mi nombre, o Helena. Albertina Azócar es guía espiritual nuestro, la seguimos. De noche nos juntamos, ella nos predica en buen latín, nosotros no entendemos nada, pero la seguimos, es como un imán. Las olas del mar nos cubren, las aguas se encrespan con nuestra presencia; suben y bajan las olas, embravecidas siempre. A mí no me gusta recordar, he perdido la memoria. Se pierde el cerebro, pero dicen las malas lenguas que se recupera con el tiempo. Una sola imagen tengo: Una luz potente y una jerigonza hablándome. Yo perdí el conocimiento, morí desangrada. Albertina Azócar me rescató de la oscuridad. Tendió sus manos hacia mí y me acurrucó entre sus brazos. Me susurró: “Amigo, arrepiéntete”. Yo no pude entender. ¿Arrepentirme de qué?, pensé. Fue una insolencia de mi parte pensar eso. Me habló en castellano, no en latín. Yo he tratado de hablar pero sólo doy gemidos. Con la muerte parece que se pierde la capacidad de hablar y la de recordar. Parece solamente, porque Albertina Azócar habla y recuerda; por eso nos acercamos a ella, es un espectro lleno de sabiduría. ¡El saber!, qué manera de ignorancia nos rodea; es como si todo el mundo estuviera asfixiado en la espuma, no marina, sino de mierda. Perdón. Un espectro debe mantener la compostura. Me castraron, parece, porque ahora no tengo sexo. He cumplido mi sueño, soy toda una mujer.

Cuando el sol aparece en el horizonte, las ánimas desaparecemos. De noche nos hacemos luz; y vamos de ola en ola bramando nuestros quejidos hasta que nos allegamos a tierra y aterramos a los vivos. Eso no me gusta, pero Albertina Azócar nos comanda. He reconocido rostros, rasgos efímeros. Puedo escuchar una voz y retenerla en la memoria, no tengo cerebro pero pienso. Entonces imagino que todo lo humano es espiritual, no me convenzo del todo, pero pienso. ¿Acaso estoy reviviendo? ¿Aprendiendo el lenguaje? Yo no sé, espero no saber.


Si pudiera recordar. Con la muerte todo termina, sólo queda uno como vegetal, flotando en la nada. Con el tiempo uno va recordando, parece, pero con el tiempo. Yo llevo sólo días, Albertina lleva años. Hay espectros que llevan miles de años, son ánimas con sentido de la proporción, pero no hablan. Un prodigio se ha transfigurado Albertina, ella es bilingüe. Nos ha dicho que murió castrada. Yo nos sé cómo. Una fémina no puede morir castrada. Quizá psicológicamente. Lo que he notado es que la mentira también es parte de los espectros. A muchos he pillado mintiendo. Eso me empelota. Las ánimas deberían buscar la luz. Eso lo he aprendido hace un rato solamente. Cuando vi las caras gozosas de la gente. Ellos estaban felices en el circo. Lo reconocí, pero no estoy segura; parece que de viva viví en ese lugar; parece solamente. Vivir, qué belleza. Si pudiera contener el ritmo de la vida y prodigarme de quietud. Ni siquiera en la muerte hay quietud. Vamos todos como bólidos bramando entre las aguas. Sólo Albertina mantiene la cabeza fría. Ella nos guía, ella conoce los propósitos. Ella nos dice: “Arrepiéntase”, pero ¿de qué?, pienso yo. No recuerdo nada.


El tiempo parece detenerse cuando intentamos dormir; o al menos eso hago yo. Dormir, qué gratitud. Yo no puedo dormir. Me paso todo el día vagando despierta. De día y de noche. No hay quietud.


Las aguas nos calman, nos llaman, nos embriagan. Yo me lleno de oxígeno, qué digo, no tengo pulmones. Oxígeno, qué recuerdo. Vagamos de día entre los corales; a veces alguien habla en una lengua sin palabras, como si supiéramos lo que el otro nos quiere expresar. Es comunicación eléctrica, creo yo. Albertina no, ella habla, puede comunicarse con los vivos. Yo estoy intentando hablar pero sólo me nacen quejidos. De noche las aguas se vuelven tempestuosas, miles de espectros se congregan. Las olas embravecidas nos mecen, el peligro se arraiga en el corazón. La corriente nos llama, la corriente marina nos conforma. Seguimos a Albertina, la vida de los vivos es nuestra, vamos tras la triste figura de nuestra gran puta. Perdón. Me extralimité. No debería pensar malas palabras. Soy un espectro. No sé si existe Dios pero yo creo que sí. Lo que ignoro: es si me juzgará por lo que fui o por lo que soy. ¿Un hombre o una mujer? Qué sé yo. ¿Norberto Padilla o Helena? Preguntas que carecen de historia porque la historia carece de recuerdo. Ahora me despido, voy a continuar pensando o vagando sin pies sin manos y sin cerebro.
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Se propagó por el pueblo el gran acto de prestidigitación. Las luces envolviéndolo todo y la voz en off de una mujer gritando: “arrepiéntanse”. Bermejo llegó temprano a su oficina. Estaba entusiasmado por la supuesta “cita” con Timoteo. “¿Nombre artístico, supongo?”, pensó Bermejo. Su mujer no estaba en el pueblo, estaba con sus hijos en tierras altas. Había dado la orden en secreto. Bermejo era un hombre muy correcto, pero la corrección sólo es una irrealidad literaria. Lo que le parecía extraño a Javier era la voz ronca de Timoteo. “¿No será un maricón?”, pensó. “Imposible. Es muy atractiva para serlo”. El hombre se sintió seguro. Arregló su corbata, se puso la chaqueta, eran las diez de la mañana. Llamó a Francisco Hernández. Le encomendó la camioneta. Timoteo debería ya estar levantada.

—Vamos, hombre, qué no tengo todo el día —dijo Bermejo con voz histriónica—. Me traes a la bailarina, que ya debe estar despierta.


Bermejo se quedó solo. Su secretaria se pintaba los labios en la recepción. Tronó la radio. Era su mujer. Bermejo se puso nervioso. Hablaron de cosas nimias. De cuando iría él a visitarlos. Cosas así, indignas de reproducir. Bermejo se mantuvo distante, sus labios acariciaban imaginariamente el busto de Timoteo. Se sintió invadido por el vértigo. Colgó la radio temblando. “Usted es casado”, pensó Bermejo. “Casado y recasado”.

A las doce empunto llegó Timoteo, vestía una minifalda. Los pechos jugueteaban con el escote. “Éste no es maricón”, pensó Bermejo. “Esta riquísima”. Se dieron un beso en cada mejilla. 


—Agradable su oficina —dijo Timoteo.


Nuestro edil se ruborizó. Los colores carmesí juguetearon en su rostro. Conversaron sobre temas variados, sobre política, cultura, ¡sexo! Timoteo suspiró, el personaje era agradable pero casado. La oficina estaba ampliamente adornada de santos y reliquias de la conquista. Su familia, como ya hemos dicho, pertenecía a la estirpe del lugar. Timoteo le habló sobre el proyecto de cambiarse, proyecto que fue rechazado por Bermejo, so pretexto de que el señor juez pronto se aparecería por el pueblo.


—Usted comprende, señorita, no podemos retirarnos del lugar de los hechos, por muy maricón el occiso.


Timoteo tragó saliva, su situación era delicada.


—No es el caso de usted, tan primorosa, tan pavorosa. Perdón —Hubo un silencio complejo—. Como le decía —continuó Bermejo— las cosas son conflictivas, Infiernillo es un lugar apartado, Tierra de Virtud yo la quiero rebautizar. No conocemos al culpable; o sea, al asesino. ¿Usted no se ruboriza? ¿Acaso no tiene temor?

El travesti buscó su mejor voz para no provocar ofuscación en Bermejo. Agudizó su cerebro, cruzó sus piernas, el escote era bastante escandaloso.


—Yo no sé —dijo Timoteo—, tengo más miedo del mar.


La palabra “mar” fue pronunciada por su boca como si el vestido se chamuscara.


—Todos en este país le tememos al mar. Yo, en cambio, lo amo.


—¿Y usted ama todo lo acuoso?


“Una vagina acuosa”, pensó Bermejo. Nuestro edil se atoró con sus pensamientos. Se levantó del asiento, caminó hasta la ventana. El viento le refrescó el rostro. Las palabras se le pegan al paladar. “Acuoso, acuoso, acuoso”, pensó. No pudo dejar de olisquear el aire. Un olorcillo a fragancia lo inundaba todo. “¿Amor? Virtud de ¿conquistadores?” Se nubló su pensamiento. “¿Se sirve usted un poquito de café?” No supo Bermejo qué contestar. Cambió de tema rápidamente. Se acercó a Timoteo y le dijo:


—No puedo cambiar el circo, el juez viene en camino.


La mentira de Bermejo fue un acicate para el travesti.


—Entonces pronto nos marcharemos.


—Por supuesto —mintió nuevamente Bermejo.


Se despidieron con un beso frío. Timoteo no había conseguido su propósito.


—Nuestro chofer la llevará a su hogar.


Pronunció la palabra “hogar” de manera arrastrada, como silbando.


—Gracias, querido —dijo Timoteo.


El travesti se marchó, dejando a Bermejo lleno de arrogancia. Una conquista, se decía, para su ego.


El sol quemaba la arena de la playa, el acantilado era el lugar donde los actores esperaban a Timoteo. Cuando la vieron descender del auto se acercaron a ella. Esperaban buenas noticias. Pronto se marcharían, dijo Timoteo. Cuando el señor juez hallara culpable al asesino. La enana respingó la nariz, no le hacía gracia la mentira de Bermejo. La enana no pronunció palabra, sólo se acercó a Timoteo después de varios minutos y le dijo:


—Contigo quiero hablar.


Caminaron un par de metros, las gaviotas juguetean con las olas.

—¿Qué mentira has dicho? —dijo la enana de sopetón. 


—¿Mentir? —preguntó Timoteo.


—¿No recuerdas a Saeltiel? Nos ha dicho claramente que marchemos a tierras altas. Las olas de noche son muy potentes, un poco más de energía espiritual y nos vamos al demonio. Te vestiste como puta y no pudiste convencer a ese mentiroso. Nos vamos a morir. Tenemos que escapar. Tengo una idea pero necesito tu ayuda. Nos vamos por la selva hasta la cordillera, allí esperamos el verano y nos largamos.


—Tú estás loca, Bermejo fue muy enfático: el señor juez viene en camino. Además la tan mentada cordillera de la costa no es tan inaccesible, podríamos irnos a pie, pero la nieve nos lo impide.


—¿Nieve? ¿De qué hablas?


—Estoy delirando, no me hagas caso.


—Delirar es lo mejor que haces. Deberíamos marcharnos todos, aquí ni siquiera hay carabineros. Nos largamos y punto. Esperamos al señor juez en las alturas, yo estoy aterrada, apenas puedo dormir. Saeltiel fue concluyente: qué nos marcháramos a tierras altas, las olas, mira, yo no sé pero tengo miedo de morir ahogada. Ayúdame, yo creo que tú también le tienes miedo al mar, quién no, ¿cierto?

—Si lo dices de esa manera es cierto, pero Bermejo nos tiene custodiada con sus hombres. Y si intentamos escapar será peor, mira a Patricia, casi se vuelve loca, hay muchas alimañas por estos lados, los monos se escaparon, andarán hambrientos, buscando carne, quizá humana, ¿no te parece?


—Los monos deben estar muertos y no comen carne humana.


—Eso es lo que te digo, aquí tenemos de todo.


—Por un tiempo, hasta que lleguen las olas.


—Imposible, el acantilado es gigante.


—Saeltiel nos ha advertido.


—¿Y quién es Saeltiel? Tú deliras.


—Saeltiel es tu arcángel.


—No tengo fe, ya te dije.


La enana se quedó en silencio, el sol hería sus cabezas. Las olas escupían su baba contra el acantilado. La brisa quemaba, los actores deambulaban por allí; hacía mucho calor. Algunos funcionarios municipales curioseaban, buscando explicación a los actos circenses de las ánimas. Prudencio sacaba cuentas, no estaba seguro de qué haría, pero la gran puta le estaba trayendo buenos dividendos. Si pudiera exorcizarla y hacer un trato con ella. “Nosotros nos arrepentimos pero tú nos encantas con tu acto de fe. Sería estupendo, pero ¿cómo?” Hablaría con la enana, era el vínculo para conectarse con Albertina Azócar. Esa era la respuesta adecuada.


La enana susurró unas palabras apenas entendibles. Timoteo se enojó, pensó que la enana murmuraba oraciones o conjuraciones.


—Te estoy escuchando —dijo Timoteo.


La enana no respondió, se despidieron no de muy buen agrado.


—¿Están enojadas? —Prudencio se había acercado disimuladamente a Timoteo. 


—No, sólo hemos intercambiado opiniones.


Prudencio se acercó al oído de Timoteo y susurró:


—Quiero hablar contigo.


Era la segunda vez en menos de una hora que le hablaban de la misma manera.


—Ahora no tengo tiempo —dijo Timoteo—, más tarde puede ser, tengo una cita…


—¿Con Bermejo? —interrumpió Prudencio.


—Con quién más —murmuró Timoteo.
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Prudencio estaba nervioso. La enana no quería hablar con él. Se resistía. Prudencio la amenazó con despedirla. Era lo que ella quería. Largarse. Era bastante tarde ya, había que almorzar. Prudencio tenía hambre, invitó a la enana a comer. Se sentaron en la carpa central, los actores iban por allí sirviéndose la comida en mesas improvisadas. Los ánimos no estaban muy buenos. Se escuchaban las voces que murmuraban: “Nos vamos a morir. Este Prudencio está jugando con fuego. Hay que persignarse, estamos endemoniados”. Voces que se confundían con los cantos de las gaviotas. Prudencio acarició su bigote, como siempre estaba mal afeitado. La enana se había vuelto más crédula, ya no sólo eran las cartas, también eran los sueños y ese tal Saeltiel. Las olas comenzaban a encresparse con más fuerza, mientras declinaba el sol.

—Podrías verme las cartas —dijo Prudencio—, yo era incrédulo, pero ahora soy creyente.


La enana guardó silencio.


—A pesar de todo, nos está yendo bien. Comida, techo, espectáculo, qué más queremos —hizo una pausa, como para medir sus palabras—. Tú estás conmigo desde hace varios años, hemos visto a mucha gente. Mucha risa pero también tristeza. Estamos encerrados en este apretujadero, yo confío en ti pero tú no confías en mí —estas palabras hicieron mella en la mente de la enana. Prudencio acarició su cabello—. Necesito de ti para un pequeño negocio. Te podría subir hasta el sueldo —la enana no se dejaba arrastrar, era inmutable—. Un por ciento de las ganancias del circo, ¿te parece? —la enana abrió los ojos asombrada. Se sintió invadida por la curiosidad.


—¿Qué quieres tú? —preguntó ella.


—Qué hagas contacto con Albertina.


La enana se quedó muda de espanto.


—Ya te dije —murmuró—, yo no puedo. Se me aparece sólo en sueños.


Prudencio se enfadó.


—Entonces háblale mientras duermes.


La enana se quedó pensando en el negocio. Podía inventar una treta, pero no, quizá el arcángel Saeltiel tendría la respuesta.


—Yo podría hacer el contacto quizá…


La enana pensó en las ganancias.


—Pero ¿cuánto me ofreces tú?


—Un cero coma dos por ciento.


—¿Estás bromeando? Es muy poco.


—¿Cuánto piensas tú?


—Un diez por ciento.


—Estás loca, enana, un dos por ciento y punto.


 La enana pensó, que el porcentaje que le ofrecían, representaba mucho dinero.

—Más un aumento de sueldo, supongo.


—Bueno, estamos de acuerdo entonces.


Se dieron la mano.


—¿Cuándo puedes hacer el contacto?


—Después de comer —respondió la enana.


Prudencio se felicitó en su interior, pues había hecho un buen negocio. 

La comida fue servida con prodigalidad, invitó Prudencio. Conversaron de asuntos intrascendentes, de la lluvia, del mar tan horroroso, de la capacidad de inventiva de Bermejo, de asuntos que no enturbiaran una buena digestión. Pancracio se les unió. Unos payasos se sonrieron. El buen ánimo cundía con la comida. De cuando en cuando los gritos de Dorotea ensombrecían la fiesta del estómago. “¡Estamos de duelo!”, gritó Dorotea. “Ha muerto el mundo”. “Está bien loca esta mujer”, murmuró una voz anónima. Las bebidas se sirvieron, no mucho licor eso sí, pues en la noche habría función. “El licor mata, de apoco, pero mata”, dijo un payaso abstemio. “Yo he bebido mucho en mi vida, y estoy regio”, respondió otra voz anónima. “¿Se pude sacar el corcho del hocico?”, bromeó un tramoya. “Por su poto”, respondió un músico. La camarería era óptima, pensando en las circunstancias tan adversas. Quizá la comida activaba algún centro neuronal conductor de las buenas intenciones. El ambiente era distendido. Prudencio masticó su bocado. Se despidió de Carmelo. 

—Ya, enana —dijo Prudencio—, es hora de marcharnos.


La carpa de Prudencio era la más acogedora, era bastante grande. Se sentaron en sillas. El maestro de ceremonia se restregó las manos. Había un muerto qué velar pero también había dinero qué ganar.


—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Prudencio.


—Nos debemos quitar la ropa.


La enana lo dijo tan seriamente, que Prudenció no titubeó.


—Ahora te toca a ti.


La enana se desnudó.


Sin pensarlo la enana le practicó sexo oral a Prudencio, no hacían exorcismo pero sellaban un pacto. Después de una hora de movimientos pélvicos Prudencio le indicó a la enana que era hora de llamar a los muertos. La enana así lo hizo. Se vistió, se maquilló la nariz con un ungüento que siempre anda trayendo en una carterita insignificante. Hizo la señal de la cruz y comenzó a agitar los dedos, el cuello, la cabeza. Pronunció palabras cabalísticas, al poco rato se cansó, no había hecho contacto pero se había mandado un polvo sensacional. Algo había que hacer, mentir, quizá. Pensó en la mejor estrategia, el mar comenzaba a embravecer.

—Arrepentiros —dijo la enana con voz compungida—, soy el ánima de la gran puta.


Prudencio se tragó el cuento.


—¿Qué quieres de mí?


—Sexo quiero de ti.


Prudencio se admiró.


—¿No eres una santa?


—Así es. Una santa puta.


Prudencio se rascó la mollera.


—Este cuerpo que ves, es el cuerpo mío, poséelo y yo te concederé los deseos que quieras.


Fue así como la enana se convirtió en amante de Prudencio. No hicieron contacto con Albertina Azócar pero lo pasaron chancho. Llegada la hora del espectáculo, Prudencio despidió a la enana, no con un beso en la boca, sólo de apretón de manos. “Hasta luego”, “hasta nunca”, pensaron mutuamente. Eran las ocho de la noche. Pronto comenzarían a llegar los espectadores. La enana se retiró a su carpa, estaba bastante contenta, hasta se le había pasado un poco el miedo. Comenzó el espectáculo, el pueblo entero estaba presente. Esto era una exageración estilística por su puesto. Esperaban el turno de las beatas, del elixir espiritual. Las horas fueron pasando, hasta que llegó el turno de las bailarinas. Prudencio estaba nervioso, Albertina no se presentaba. Los espectadores ya se aburrían, cuando una luz intensa se propagó por el circo. El mar parecía escapar, el mar embravecido escupía huesos y conchas marinas. Bermejo se santiguó, sintió miedo y esperanza. Algo místico sucedía en el circo, algo que él averiguaría. Albertina y las luces de las ánimas hicieron lo suyo. Nada nuevo. Repitieron el espectáculo. Después de un rato se marcharon. La gente aplaudió a rabiar, eso sí. Prudencio respiró con calma. Una noche más de lucrativos pesos.

—Mañana —dijo Prudencio—, las ánimas del circo se reencarnarán en nuestra gran artista —no supo que nombre pronunciar. Titubeó por unos segundos—, nuestra querida enana.


El público se sintió conmovido. ¿Quién era esa enana?, se preguntaban. ¿Una payaso, un artista de variedad? No había respuesta, tendrían que esperan un día completo para deleitarse con una transmutación divina.


Todo el día los actores del circo estuvieron acosando a la enana. ¿Qué acto era ése el del reencarnar? La enana estaba furiosa. Prudencio le había pasado un gol. No es que estuviera embarazada, estaba atorada de respuestas. Habló la enana con Prudencio, eso sí, después de practicarle sexo oral hasta el espermio. “¿Qué quieres tú que haga?” “Ganarte el dinero qué me robas”, respondió Prudencio. La enana se enojó, no estaba dispuesta a hacer el ridículo. Pero tuvo que hacerlo cuando fue la hora de las risas y de los aplausos.

—Con ustedes, nuestra gran adivina, la siempre imponderable, la única, la tremenda tarotista, la sin igual… enana.


El público mantuvo la compostura a pesar de lo chistoso del epíteto.


La enana se ruborizó, Timoteo la acompañaba. Bermejo se excitó mucho, recordaba a la artista con gran esmero. La enana estaba en mitad de la carpa central del circo. Había ensayado con Timoteo. “Un acto de taumaturgia”, se dijo, “será fácil”. La enana se contorsionó. Era bastante ridículo su cuerpecillo doblándose no muy plásticamente, eso sí. El público se admiró de los movimientos de la enana. Timoteo la auxiliaba. De pronto la posesa pareció elevarse, o detenerse más bien en los aires. El público gimió un: “oh”. Albertina Azócar apareció en la punta de la carpa del circo, la acompañaban las lucecillas de las ánimas. Albertina se sorprendió al principio, pero después sintió furia. Se dio cuenta de que la enana y Timoteo estaban haciendo un acto de brujería. Albertina no alcanzó a reaccionar, se sintió hinchada como un globo. Una fuerza de extramundo la agarró del pescuezo y la dejó caer entre las costillas de la enana; la mujer sintió un dolor agudo en la barriga; los espectadores estaban nerviosos; el mar dejaba arrastrar los huesos de los marineros muertos. La enana se revolcó en el suelo, el sahumerio le había resultado, pero de manera equívoca. Timoteo dio un grito y retrocedió; se ocultó más bien entre las sombras. Después de unos minutos, la enana se incorporó, su semblante era residual.

—¿Qué sucede? —gritó la enana. Su voz era distinta— Estoy en este cuerpo ridículo —la gente aplaudió—. Me siento morir —la enana escupió sangre—. La gente hizo nuevamente un: “oh”. Prudencio estaba nervioso, pero cautivado por el acto de espiritismo—. ¿Qué me sucede? Ya no soy la misma, soy Albertina Azócar, pero tengo carne; ¡semen! —gritó la mujer—, hay semen en mi boca —Bermejo enfureció—. Te voy a matar, estropajo humano; ¿qué has hecho con mi espíritu? Yo no soy ésta que dicen que soy; estoy en un cuerpo extraño —la voz se debilitaba. La enana hizo una cabriola y se desmayó; el espíritu de Albertina se esfumó entre las aguas del océano Pacífico. El público estaba asombrado. Habían presenciado un acto extraordinario. Bermejo pensó en el muerto (en Helena); pero fue sólo un pensamiento pasajero. La voz de Dorotea se dejó escuchar. Maldecía al alcalde, lo moteaba de corrupto, ladrón y mujeriego. Bermejo escuchó sin embargo sólo el rumor del viento.

—Ha sido una noche escalofriante —dijo Prudencio—, mañana continuaremos.


El público aplaudió secamente.


—Buenas noches.


Las luces fueron apagándose una a una hasta formar un arco iridiscente.
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Latín se hablaba a veces en el puerto. Las putas no lo entendían, yo tampoco. Tal vez por esta razón Albertina lo hable. He visto a la enana revolcarse en el fango. No deberíamos jugar con el poder del más allá. Es malo. Yo intenté ayudarla pero me dio miedo. Podría engrupirme a Bermejo, que me invite otro café. Pero es casado, no tengo sexo con hombres casados. No me gusta. Ahora que recuerdo, tuve un amante que hablaba latín. Lo conocí en casa de Albertina; de allí lo habrá aprendido. La enana debe de saber, ella ha hablado por boca de Albertina. Voy a visitar a Dorotea. Estuvo gritando toda la noche. ¿Qué le sucederá? Voy a dormir esta noche con un hombre, estoy cansada de mi virginidad. Pero, ¿con quién? ¿Con Bermejo? Es casado. Si fuera soltero quizá. Latín, latín, latín; ¿porqué Albertina hablará esa lengua? Una pregunta que necesita respuesta. Tengo que averiguarlo. Tal vez Helena era la misteriosa mujer que dominaba el latín, tal vez por eso haya encontrado la muerte. Un muerto. Una demente. Una espirituosa. ¿Qué vamos a hacer en este circo? Prudencio se despide del público. Yo estoy aterrada. No me quiero acercar a la enana. Está sangrando de la boca. Nadie se quiere acercar. Todos tienen miedo. ¿Qué facultad tan poderosa el de aterrarnos? Anoche soñé con un muerto: pero no era Helena. Era un muerto desconocido. ¿Quién era? O ¿qué era? En fin, mis pensamientos fluyen de manera desordenada. Mi mente intenta ordenar, pero el esfuerzo es infructuoso. El fin está próximo: esto lo pienso inequívocamente. ¿Pensar? Qué palabra tan bonita. Yo nunca pienso, menos recuerdo. Prudencio se acerca a la enana. El público se ha marchado. Las luces se han encendido. “¡Estoy loca, estoy loca!”, grita la enana. ¿Qué puedo pensar yo? Ya lo dije: yo no pienso. Escribir; si pudiera relatar lo que sucede aquí; pero no puedo; sólo soy testigo de los hechos. El caos, la enana quiere escapar, lanzarse por el acantilado, la enana grita, tiene pavor. Yo estoy conmocionada, ¿dos locas? ¿Se puede perder la cordura en actos de espiritismo? Al parecer sí. Jamás haría yo eso. Me desagrada. Voy a acostarme con Bermejo, aunque esté casado; pero, ¿cómo lo hago? Se va a dar cuenta de que soy un hombre. Mejor no; mejor me callo y me voy solita para perderme entre los árboles de un bosque encantado. Solita, como cuando era niño y pensaba en otros niños.

¿Dios me castigará? Siempre lo he pensado, pero nunca lo pienso. Sólo son rumores, voces equívocas. No creo que exista Dios. Bueno existe. De lo contrario no habría tanto espíritu suelto por allí. He visto a muchos locos. Algunos dicen haber hablado con Dios. A mi madre siempre se le acercaban, allá en el puerto. “Señora, he visto a Dios”, le decían. “Sí, yo le cuento. Fue grandioso. Tiene una barba blanca, pelo largo y un bastón”. Mi madre al principio les creía, después fue dándose cuenta que eran simples locos.


Estoy en mi carpa. Me duermo intranquila. Las olas están calmas esta noche. Algo ha sucedido, algo inexplicable. Habrá que esperar el día para que la enana nos cuente. No quiero saber nada de nada, estoy exhausta.


Me duermo. Sueño. Despierto. Me duermo nuevamente. Escucho voces que gritan, carreras locas, persiguen a la enana, la encierran con Dorotea. Yo supongo, estoy soñando tal vez. Me duermo profundamente. No recuerdo nada, sólo latín, latín, latín. Un muerto. “Pero, señor juez, no soy culpable. Yo no la he matado. Era mi amiga”. “Usted es culpable, le practicó sexo oral”. Yo, de ningún modo, no, señor, yo soy heterosexual”. “Usted es un maricón de mierda. Usted está enamorado de mí”. Despierto. Me duermo. Sueño. Conejos parlantes. Un mar embravecido. El señor juez ahora es un colibrí que pica con su pico. “¿A usted le gusta mi pi...?” “No, señor, no me gusta”. “Pero, usted, es travesti, deberían gustarle los pi…” “Soy un colibrí, no piense mal. Piensa usted como una asesina. ¡Asesina! ¡Asesina de travestis!” Despierto. Es tarde. El sol alumbra con fuerza. He soñado pesadamente. Quisiera dormir un año. Me levanto. Me lavo los dientes. Camino errante. Bermejo sonríe, me espera en persona. Me invita a subir a su auto. No estoy maquillada. Le explico la situación. Se niega. Vamos a su oficina. Me desnuda. Se aterra cuando ve mi falo. No me practica sexo oral. Me da de latigazos. Estoy sangrando, soy como Cristo. Sangrando. Sangrando. Yo pido clemencia. Me la niega. Me mata con un cuchillo. Siete puñaladas. Doy mi último adiós. Me despido de mi madre. Bermejo es el asesino. Bermejo de mierda. Alcalde asesino. Bermejo. Bermejo. Te amo.

Estoy sofocada. He soñado con mi muerte. Es de noche. El mar se encrespa en el horizonte. Me duermo nuevamente hasta el día del fin.
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Bermejo estuvo toda la noche pensando en esa palabra asquerosa pronunciada por la enana. Prudencio había llegado al colmo. Bermejo estaba enojado. Enviaba correos electrónicos al juez, pero rebotaban. Estaba incomunicado. Decidió por lo más sano. Haría justicia por sus propias manos. “Un muerto es un muerto; pero la inmoralidad es inaceptable. Voy a enjuiciar a ése tal Prudencio”. Se pasó toda la mañana pensando en la manera de encarcelar al maestro de ceremonia. Era culpable, según él, de la muerte de Helena. Pero no era tal la acusación, estaba indignado por la obscenidad. Llamó a Francisco Hernández. Su secretaria se limaba las uñas. La oficina brillaba de limpieza, los muebles, el citófono, los cuadros en las paredes, el retrete, todo era como un jamón blando de virtud.

—Vamos a enjuiciar a ese cochino del maestro de ceremonia —Francisco Hernández hizo una mueca imperceptible con su cara barbada—. Estoy enfurecido —el funcionario municipal permaneció en silencio—. Vamos a inventar que el señor juez nos ha ordenado un juicio; es lo más lógico; un muerto es un muerto. Vamos a encerrar a Prudencio; le vamos a dar escarmiento.


—¿Y con qué juez? —preguntó Hernández.


—Tú serás el juez. ¿Algún problema?


Francisco agradeció la resolución no firmada del edil.


Bermejo preparó con esmero los pormenores judiciales, todo lo hizo con sigilo, buscó testigos, llamó a su esposa, le juró amor eterno por radio. En pocos días estaría con ella, según él. A la semana exacta se celebró el juicio. Todos se sorprendieron, menos Dorotea, que gritaba enajenada: “Corrupto, ladrón derechista, te vamos a degollar”. 

La sala estaba atestada de actores. El público en general asistía. Los payasos habían cambiado sus pinturas por un parco color rostro. La enana no estaba presente, aún permanecía bajo cuidados intensivos.


—Usted es culpable de asesinato —dijo Hernández.


—Esta farsa es inaguantable —objetó Timoteo, que hacía de abogado de Prudencio.


—¿Una farsa, señorita? —dijo Bermejo— Ustedes con su obscenidad nos han injuriado.


—Orden en la sala, orden —grito Hernández.


—Este juicio no tiene validez. Ese hombre no es juez. Yo le conozco. Es un simple funcionario municipal. Nos vamos a revelar, nos marcharemos y punto. Somos muchos. Ustedes son apenas tres tontos e ignorantes…


—Señorita —dijo Hernández—, usted es una dama, no diga insolencias.


—Es culpable, ya lo creo —increpó Bermejo—, yo le escuché, pronunció la palabra semen.


—¿Y por eso me quieres condenar? Es una farsa. Una insignificancia —dijo Prudencio.


—¿Quién pronunció la palabra semen? —preguntó Timoteo.


—Esa mujer, esa enana.


Los actores comenzaron a reír. Francisco Hernández pedía orden en la sala. Los testigos se mantenían en silencio, pagados con el erario municipal. La sala de audiencia era en el gimnasio, lugar donde todo el mundo hacía sus necesidades sociales; desde quermés hasta casamientos; desde funerales hasta bautizos. El pueblo entero estaba congregado, no en la sala sino en la cancha de fútbol. Se había puesto unos parlantes para escuchar los alegatos. “Negocio es lo que hace ese tal Bermejo”, pensó Timoteo. El travesti vestía una falda y una blusa café muy poco escotada, se había pintado la cara con moderación. Sus dotes de oratoria habían convencido a Prudencio para que lo defendiera. “Tú eres la única que puede hacerlo, eras canuta de niña”. El recuerdo de su madre le vino a la memoria, ella sí que era caperuza en cuestiones del verbo hablado. 

—Primeramente —dijo Timoteo—, el inculpado es inocente, vuestra señoría… —la gente se sonrió— No hay pruebas de asesinato. Fue suicidio, se castró, todo el mundo lo sabe. Prudencio estaba entre nosotras conversando amenamente cuando descubrieron a Helena. Ella se quitó la vida. Fue la visión de un muerto lo que le llevó a conminar tan desgraciado acto. Usted comprenderá, que no puede llevar a la horca o a la cárcel a un inocente sólo porque uno de sus empleados se ha comportado de manera vulgar. Ella, la enana, como ha dicho el señor alcalde, fue víctima de una aparición espiritista de orden sobrenatural. Ella no ha maldecido, ella se ha equivocado de palabras. Yo juro que ella no ha maldecido, que el supuesto —Timoteo hizo una pausa—, perdón, pero debo pronunciar una fea palabra.


—No la pronuncié usted, señorita, entonces —dijo Bermejo.


—En fin. Yo declaro inocente de todo cargo a mi cliente, el señor Prudencio.


—Objetado —dijo Hernández—. Vamos a dirimir. Que los funcionarios… perdón, que los testigos se retiren para…

—Objeción, objeción —dijo Timoteo—, pido clemencia, exijo que se le haga una autopsia a Helena.


—No podemos —murmuró Prudencio—, no recuerdo donde la enterré.


Estas palabras sólo fueron escuchadas por Timoteo.


—¿Una autopsia? —dijo Hernández—. Yo creo que sería pruden…


—Estúpido —le interrumpió Bermejo—. Te ordeno que lo encierres.


Tal cual fue. Un mes estuvo preso Prudencio en el calabozo. Al ser liberado, sólo pidió que le dejaran encerrarse toda una mañana con la enana en su carpa. El recuerdo del juicio, el recuerdo de los treinta días de prisión, el recuerdo de Timoteo discutiendo y alegando hasta el paroxismo eran los lugares recurrentes en la mente de Prudencio. “Qué no, señor juez, qué es injusto, qué mi defendido no es culpable, qué Albertina Azócar es la asesina. ¿Quién es Albertina? Pues la santa puta que usted conoce como aparición, no es una actriz, es un fantasma, un espíritu. Yo le digo la verdad, la enana estaba ciega, estaba poseída, fue el espíritu quien pronunció la palabra… “semen”, no yo, yo no he dicho nada, sólo lo he pensado”.


Prudencio, como ya hemos dicho, se encerró toda una mañana con la enana. Su amor era la habladuría del circo.


—Me han dado una licencia, sigo siendo el imputado.


—¿Imputado? ¿Qué es eso? —preguntó la enana.


Prudencio no respondió. Se dejó seducir por la vaporosa y velluda celulitis de los glúteos de la enana. Un mes no era mucho tiempo, pero el factor aislamiento desencadenaba una calentura en Prudencio providencial. Todo ese tiempo el circo estuvo clausurado, los actores tampoco vieron a Albertina o a sus fantasmas de neón. El mar estaba más calmado como presagiando un gran acontecimiento. “Siempre la calma es producto de alguna desgracia”. Esto no lo digo, esto lo piensa la enana.

Después de hacer el amor por tercera vez, Prudencio le preguntó a la enana:


—¿Has soñado con Albertina?


—Desde que se me metió en el cuerpo, nada. Tampoco se ha aparecido en el circo, habrá muerto a lo mejor.


Prudencio quedó pensando: “¿Morir? ¿Qué es morir?” Llegada la hora del almuerzo la enana se despidió de un apretón de manos de Prudencio. El maestro de ceremonia recordó las noches de felonía. Bermejo y su moral de mierda era el culpable. Tramaría una venganza, pero ¿qué? Una venganza que pudiera lamer y ganar dinero por su puesto. Un circo con travestis. Eso ya lo tenía. Un circo con fantasmas. También. Un circo en alta mar. Eso no lo tenía. Un circo con bengalas, con fantasmas, con travestis, con el mismísimo Cristo. Sí, él se disfrazaría del Hijo de Dios y encarnaría su proyecto haciéndose Dios. Era correcta la palabra “farsa” que le rondaba en la mente a Prudencio, una farsa alegre, dicharachera, meridional. Una farsa que lo encarcelara por años sin ver la luz del día. Eso era Bermejo, un peligroso alcalde derechista. Habría que matarlo, amputarle las piernas. Él tenía la respuesta. Timoteo era la incógnita. Timoteo y su gran falo. Timoteo y Bermejo, juntos en la cama.


Prudencio se vistió apurado. La venganza le latía con fuerza en el corazón. “Venganza”, se decía, “venganza”.


Caminó sin saludar a nadie, todo el mundo le sonreía. Timoteo conversaba con Pancracio.


—Contigo quiero hablar.


Pancracio se indicó con un dedo en el pecho.


—No, contigo no —respondió Prudencio.


Timoteo pensó que le agradecería la poca ayuda recibida.

—¿Conmigo?


—Sí, contigo.


—¿Y de qué se tratará?


—Cosas privadas, ven y acompáñame.


Caminaron por el acantilado.


Prudencio le conversó sobre el asunto “Bermejo”. Timoteo al principio creyó que era una broma, pero después, por el tono, se dio cuenta de que era una locura razonada de Prudencio. “Estás loco”, le respondió Timoteo, “ese hombre es muy prejuicio, si se da cuenta de que no soy mujer, es capaz de matarme allí mismo”. Estuvieron discutiendo toda la tarde. La venganza urdida por Prudencio (la descabellada venganza, según palabras de Timoteo) era complotada y negada por el travesti.


—Te voy a despedir entonces —dijo enfático Prudencio.


—No puedes despedirme, eres un recluso.


Discutieron acaloradamente por una hora más, hasta que Prudencio convenció a Timoteo ofreciéndole un diez por ciento de las ganancias.


—¿Y si me mata?


—Primero le haces el amor, después te descubres.

—Es peligroso, pero por un diez por ciento, acepto.


Sellaron el trato con un fuerte apretón de manos.
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Desde que clausuraron el circo los actores no tuvieron dinero para la manutención. Primero se comieron a los cerdos y a las cabritas, dejaron a los elefantes para el último bocado. Timoteo ha comenzado las citas con Bermejo; primero ha sido la curiosidad, después el hambre. Timoteo ha aceptado un trato con Prudencio: un diez por ciento. Es mucho, si se considera que la enana tiene el otro diez por ciento. El circo está clausurado; más que venganza, parece que el trato de Timoteo con Prudencio es de vida o muerte. “Un diez por ciento, no es poco pero tampoco es mucho”, ha pensado Timoteo. Sólo va quedando con vida un elefante: el tiempo ha transcurrido raudo como la muerte. Albertina no ha aparecido; desde que el circo está clausurado el ánima con sus cientos de espíritus está ausente de la vida del ex circo. ¿Qué fechoría se cierne sobre Infiernillo? ¿Existe Infiernillo, llamado más bien, Tierra de Virtud? Una pregunta insustanciosa, bastante vacua. Timoteo se siente bien con su vestido ajustado, la mujer de Bermejo ha regresado a tierras bajas, la pesadilla del mar ha culminado al parecer. Las olas están tranquilas, el supuesto tsunami ya no es peligro real. Todo está en calma, el pueblo sucumbe al más despreciativo aburrimiento.

Timoteo ha ido apreciando la compañía de Bermejo. “Un diez por ciento es mucho. Tengo que ser cauto”. Los hijos del edil a veces conversan con Timoteo, el travesti es bellísima. La familiaridad ha descendido sobre el pueblo, los animales muertos son el ápice del artista vago. No arte, no comida. “Pienso en la muerte, me repugna la muerte”. Estos pensamientos fueron producidos por las hormonas femeninas de Timoteo. ¿Qué artimaña se esconde en el trato amigable de Bermejo? ¿Qué busca el hombre sino sexo? Tal vez no, tal vez sí. El travesti es una verdadera mujer, curvilínea, bien perfumada, mujeril. Los muslos son tersos, la cabellera rizada, la voz un tanto ronca; único defecto que podemos vislumbrar.


—¿Un café?

—No, querido.


El travesti ha pensado en la triquiñuela, según sus premisas: acostarse con hombres casados es pecado; pero, el circo está muriendo y su diez por ciento muere con él. “Bueno. Acepto. Soy un fraude”. Pensamientos que destruyen la fe ciega de Timoteo.


—Conozco un lugar más tranquilo. Nos conocemos hace harto tiempo. Nosotros podríamos…


—¿Intimar?


Timoteo ha encontrado el momento adecuado del engaño. Bermejo se ha ruborizado. Él hombre está bastante prendado de Timoteo. Su mujer es una destacada dirigente espiritual. No hijos, no sexo. Así era la vida en Tierra de Virtud. El edil tragó un pan y una taza de café. Timoteo posee un magnetismo impresionante. Ha comido carne de elefante. Toda una tarde estuvo desgarrando un pedazo de trompa. 


—Hijos yo no quiero, tengo muchos.


La voz de Bermejo se fue ahuecando como un sacacorchos. La secretaria, como siempre, se limaba las uñas. El viento soplaba suavemente, el clima había cambiado, la estación lluviosa llegaba con su melancólico hálito.


—Yo no puedo darte hijos —dijo socarronamente Timoteo—, soy estéril.


Era cierto, según estricto rigor científico.

Bermejo se asustó. Un amante necesitaba. Todo hombre busca a otra mujer en estricto rigor mitocondrial.


La respiración del edil se entrecortó. Tuvo vergüenza pero también tuvo deseo.


—Yo no sé, qué puedo esperar de ti, eres un artista, dicen que todos los artistas son bisexuales —no quiso pronunciar la palabra bisexual, sólo fue un pensamiento que emanó instintivamente de su boca.


Timoteo se rió de muy buena gana.


—Yo no lo digo, lo dice la Biblia —dijo Bermejo—. Aquí está —el edil buscó un libro en su biblioteca. Encontró un de tapas negras con hojas doradas. “Misal Diario” se llamaba. Encontró una página y leyó: —Pecador es el hombre, pecador es quien tiene el doble en su vida, el artista de variedad, el pecado del bisexual. No es culpa mía, ¿te das cuenta? Yo sólo te quiero para… —Bermejo no supo responderse así mismo. Se mantuvo un silencio. Timoteo estaba muerto de la risa. Se jugaba la vida, era cierto, pero un juego al fin y al cabo. 


—Querido —dijo el travesti—, tú también me gustas.


No narraremos por pudor lo sucedido entre ambos. Lo que podemos referir es que el circo volvió a su antiguo esplendor; la gente reavivó el ánimo de los actores. No había monos ni cerdos ni cabritas; tampoco muertos resucitados, pero sí elefantes. El circo estaba en su apogeo, esperando inveteradamente la llegada del señor juez y el esperado diez por ciento de Timoteo.
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Esa enana asquerosa. Sentí la necesidad abismante de penetrar su cuerpo. Hechicería yo creo. Llevo un año, creo yo, aquí entre las aguas. Pero me las va a pagar. La boca del justo derramará sabiduría, y su lengua proclamará la justicia: lex Dei ejes in corde ipsíus. Estamos dormidos, las aguas están calmas, los espíritus duermen. Al levantarse, he resucitado, estuve todo una vida entre maleantes, un cuerpo corrupto me poseyó, pero he salido airosa, he resucitado, como dije. Los espíritus me escuchan, ellos mantienen la cabeza entre las rodillas, es un decir, no tienen rodillas, son luces incandescentes. Helena, la recuerdo ahora, recuerdo cada detalle (olvidado) de mi vida. Helena. Yo la maté. Es cierto. Entré en su cuerpo y me corté lo que a mí me amputaron. Fue un homicidio. Dios Santo, soy culpable. No, no, no, qué estoy pensando. El poder del habla no es el poder del verbo… escrito. Son distintas fórmulas, una hechicería, yo no recuerdo el asesinato, sólo sé que murió, pero, ¿cómo?, ¿fui yo acaso? Haz memoria. Has estado un año entre las aguas. He olvidado la vida de allá afuera. Dios Santo, refúgiame. Bendito el que viene en nombre del Señor: desde el templo del Señor os bendecimos. Arriba, arriba, despertad, afilad los cuchillos… (¿Qué poema es ése? Me estoy poniendo tonta) Las aguas se arremolinan, el circo languidece, las aguas se abruman de peces y de huesos y de piedras preciosas. Los espíritus buscan mi esencia, yo les transmito vida. Estoy viva. Vedme. Viva.

Las ánimas se arroban con el poder de las aguas. Forman una tremenda ola que todo lo quiere destruir. Arrepentíos, arrepentíos. Supliquémoste, Señor Dios nuestro, que por la invocación de tu santo nombre, hujus oblatiónis hóstiam: et per eam nosmetípsos tibi pérfice munus aetérnum. Las ánimas se enfurecen, buscan venganza. Un quintal, un diez por ciento: ja. Ellas buscan el súper hábitat estructural de Infiernillo. El amor no existe, el amor es Dios. ¿Qué digo? Me interrumpen la escritura y las ánimas arrancan. Una ola brava, de varios metros, una ola que desate el pánico; pero, ¿por qué quiero matar? Está en mi instinto, en mi ser. No, me niego, una ola que destruya el circo, que mate a los animales (no soy ecologista, parece), una ola encrespada que sublime la muerte nuestra, la muerte de la carne.

Me niego. Doy la orden, el mar se embravece. He permanecido turuleque por más de un año. Es hora de vengarnos. Volvamos esta noche a ahuyentar a los vivos. Con la fuerza de la temperad hagamos una ola gigante, una que destruya el negocio flagrante de Prudencio. Lo he reconocido. Sí. También a Timoteo y a Patricia y a Dorotea. A todas ellas, qué digo, a todos ellos lo llenaré de agua para que recapaciten sus vidas. A matar, no, qué digo, a resucitar. Los vivos despiertan, las aguas del mar se recogen, los peces en el acantilado, la luna alumbra los recovecos, acaba de culminar el circo con aplausos mediocres; la aguas se recogen, ya lo dije; una ola gigante se apresta a inundar Infiernillo. Una ola que matará a todos los actores. Dorotea grita: “Auxilio, auxilio”. Nadie le hace caso. Las aguas se encrespan, brillan los espermatozoides entre las piernas de Timoteo; el que fecunda es Bermejo, el edil le hace el amor rectalmente a Timoteo. Lo confieso: soy un pervertido.

¿Todo es mentira? No, para nada. Una ola bravísima golpea el farellón, las gentes se asustan, el mar se recoge nuevamente. El pueblo grita, el mar se encrespa, se retuerce, el barullo es ensordecedor, las olas se reagrupan, la luna brilla, el viento es tétrico. Los espectros aúllan. Yo voy cantando entre las aguas en latín, lo aprendí de niña en un prostíbulo. Helena está junto a mí, le miro, le sonrío, yo no te he matado, no he probado tu cuerpo. Ella no se acuerda, no sabe que su nombre es Norberto Padilla. Yo conozco a Timoteo, su nombre es Rogelio González Vera. También a Patricia (Patricio Verdugo) y a Dorotea (Fernando Álvarez). Las conozco y ahora serán míos. El tormento de las aguas, el rugido final. Las gentes escapan, las aguas se apoderan de un furor indeterminado, el acantilado es tremendo, pero yo estoy arriba en la cresta de las olas, batiendo la lengua en latín, cantando con los codos, cantando, cantando hasta tragarme todo el circo de mierda. Este es mi mejor actuación. Aplaudan, seres de carboncillo. Aplaudan por enésima vez. El acto se acabó. Culminó. Nada de espectáculo. Fin. Las aguas culminan, me trago al elefante (¿Uno sólo?) Todos han arrancado, nadie muere, tal vez así sea mejor. Ni la enana ni nadie, las aguas retroceden, el sol aparece, nosotros naufragamos otra vez. Arrepiéntanse, arrepiéntanse, seres de carboncillo.


Todo el mundo está mudo de terror, lo puedo presentir. Bermejo, Hernández, Astorga, la secretaria de la eterna limadura de uñas, los travestis, los payasos, los tramoyas, los músicos, el pueblo en general, todo el mundo espera una ola catastrófica, ola que ha chupado tierra, harapos, carpas de circo y a un elefante. Alguien ha permitido que Dorotea escape. Va por allí esta mujer gritando mi nombre: “Fue Albertina, ella ha sido, ha resucitado. Hay que matarla. Hay que parirla para que renazca en carne y deje de motejar a los vivos. Ella ha sido, yo la vi, soñé con ella”. “Cálmate”, le han dicho, “No hay nadie en esta tierra, nada de los extramuros”. “Eso, construyamos un muro que nos refugié del mar”, dice un obrero empedernido en buscar sustento por medio de la fuerza bruta. “Un muro gigante, como un edificio”. Bermejo lo encuentra estúpido, pero cómo el pueblo lo pide, comienzan a edificar un muro, un nuevo Berlín (con crema). Las piedras las retiran de la cantera, unas y otra vez van sorteando el camino del acantilado, unas piedras no más, yo voy atizando el fuego del mar. Al poco tiempo se cansan, los actores se van por allí sin saber qué comer o a dónde ir. Ya no hay circo, no hay elefante, no hay comida no hay nadie, sólo un posible juez en busca de un testigo o de un asesino. No me echo a dormir, salgo todas las noches con mi gente a embrutecer al poblado. Arrepiéntanse. Yo soy la luz, no las tinieblas. Arrepiéntanse por la mismísima cresta. Las aguas retroceden, ya no hay furia, las aguas son las mismas. Ha caído la noche y ya no hay nadie en el circo. Han formado otro, uno pequeño, sin grandes luces. Un circo pobre, sin carpa central. Los puentes están cortados, las comunicaciones también. ¿Qué puedo hacer yo, qué estoy dándome el trabajo de asustarlos de día y casi siempre de noche?, ah, yo no sé, no me despido, es un adiós bisexual. No, no, no. Yo no soy bisexual, soy andrógino, mi marido me castró, ahora lo recuerdo. Una tarde de primavera, un doce de noviembre del siglo. ¿Qué siglo?, lo ignoro, aún no recupero la totalidad de la memoria. ¿Qué hago sin memoria? Yo no sé, sólo morir.
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—Son todos unos maricones. Soy el alcalde. Qué asco. Le hice el amor a ese tal Rogelio González. Ahora andan vagando de casa en casa. Qué se vayan. No quiero pleitos con los espíritus. Me han contado que han armado un circo sin carpa o con una carpa mínima. Yo le prometí a Rogelio, me exigió más bien, un permiso indefinido de trabajo. Me estuve lavando la tula toda una mañana. Esto te lo cuento para que lo sepas. No hay que confiar en las mujeres, qué digo, no era una mujer, era un hombre —Bermejo se limpió la boca automáticamente. La lluvia comenzaba a invadir las calles de Tierra de Virtud—. Ahora estoy jodido, el mar estuvo a punto de llevarnos a todos al mismísimo infierno. Yo no sé porqué no me contestas. Te quedas allí mirándome como si yo fuera un monigote. Háblame. Espero tus respuestas —Francisco Hernández se ruborizó. No supo qué contestar. La secretaría de Bermejo hablaba por radio con su madre. El pueblo ha quedado nervioso después del cataclismo de las olas espirituosas, como han bautizado al episodio —No hay destino, estoy jorobado, aún recuerdo las olas embistiendo Infiernillo, no hubo muerto, eso es lo mejor, sólo un elefante; pero andan los locos por allí todavía, los payasos pidiendo limosna, la loca de Dorotea gritando obscenidades, el Rogelio ése mostrando sus curvas, yo no sé, yo ya estoy cansado, el pueblo se ha vuelto una miseria, no hay donde poner un ojo para descansar. Y tú que me miras sin pronunciar palabra. Te voy a despedir. Un sumario es lo que necesitas, un sumario por cahuinero, mentiroso y maricón —Francisco Hernández curvó su cuello en expresión de contrición. El viento azotaba los vidrios de la alcaldía, el mar se arremolinaba en el acantilado. Bermejo prendió un cigarrillo, las volutas de humo difuminaron el espacio que separa la realidad de la ficción. Hacía frío, pero la calefacción calentaba óptimamente —. Yo no sé que voy a hacer contigo, te estoy contando cosas que son privadas, si salen de tu boca te mato, ¿entendido? —el funcionario municipal hizo un gesto de aprobación— Ahora márchate, estamos en invierno, anda y revisa los acantilados, no quiero tener una sorpresa del mar otra vez —Bermejo aspiró su cigarrillo, hacía mucho tiempo que no fumaba, desde el colegio. Caminó el edil hasta la puerta, su secretaria se pintaba las uñas, la llamó por su nombre de pila. Estaba azorado. La secretaria vino rauda.

—Señor, ¿qué necesita?


—Un memorándum. Escriba.


La secretaria, dócil como una mariposa, se sentó en la mesita para escribir memorándum, la máquina de escribir era eléctrica.


—Señorita, Timoteo. Presente. Usted conforme a conversación del día tanto, del mes tanto, del año en curso, ha pedido colaboración municipal para comprar una nueva carpa de circo. El consejo municipal ha decidido otorgarle la resolución número tanto, del mes tanto, del año en curso, para su posterior adquisición. Sin otro particular se despide atentamente, Javier Bermejo del Castillo y Saavedra.


La secretaria tipió las palabras un poco taradamente, pero pudo retener el memorándum; las uñas recién pintadas le impedían el libre movimiento de sus dedos.


“Ahora tengo que comprarle una carpa”, pensó Bermejo mientras se retiraba la secretaria con el memorándum en la mano, “chantaje, qué puedo hacer, lanzarla por el acantilado. La invito a pasear y la empujo. Sería estupendo, yo no sé cómo pude enamorarme tanto. Pensé que era mujer sinceramente. Maricón. Asqueroso. Un beso y eso que hicimos, la tremenda cochinada. Estoy con la regla, querido. Estaba tan caliente que ni imaginé. Díos Santo, eso me pasa por infiel. Me voy a rostizar en el infierno. Mi mujer, de ella es la culpa, con eso de que un hijo por cacha. Qué lenguaje ¿no? Soy el alcalde, debo mantener la impostura (compostura, perdón). Qué estoy pensando, debería arrancarme de aquí, llevarme a mi familia, viajar, pero no puedo, los puentes están cortados, la selva es peligrosa, dicen que hay unos monos caníbales que andan comiendo personas, pero dicen, yo no estoy seguro, dicen las malas lenguas”.


Bermejo se sintió cansado. Se despidió de su secretaria. Se fue a su casa, allí lo esperaban sus hijos y su mujer.


El memorándum fue llevado por Astorga. Timoteo lo recibió muy contentó, ahora tendría más del cincuenta por ciento de las ganancias del circo. Ese era el trato con Prudencio. En tierras altas eso sí, allí se instalarían. Pasaron varias semanas esperando la carpa nueva, la confeccionaron los centros de madre de Tierra de Virtud. Era una carpa reluciente pero pequeña. El pueblo entero estaba abocado a la construcción, el circo se había vuelto un imperativo para los habitantes, el circo y sus fantasmas incontrolados. “Cuando llegue el circo”, decían las voces, “los espíritus volverán a escena, no más sustos de noche o de día, cada cosa en su lugar”. “¿Y si te equivocas? ¿Y si no acaban estos espantos caseros?” “No creo, el circo siempre será”. Estas voces eran pronunciadas discretamente mientras se construía la carpa.


La inauguración del circo fue apoteósica. Bermejo tuvo que asistir. Además, como pensarán, fue el orador principal.


—Ha llegado el tiempo de reorganizarse —mintió. Sólo asistía presionado por Timoteo—. Las estructuras locales han dado vida nuevamente a este gran circo. Los actores escaparon de la furia divina, la madre naturaleza —hizo una pausa, su voz vibraba—, la madre patria que sustenta nuestras vidas, la muy ponderada, la madre de todos nosotros, la que nos da sustento, la que arremete para que nos portemos rectamente. Señoras y señores, estoy muy grato de inaugurar esta carpa de circo creada por las manos de los pobladores, una gesta digna de nuestros padres conquistadores.


El público aplaudió a rabiar. El invierno había dado paso a la primavera, llovía intermitentemente. Los payasos estrenaron unos chistes fabulosos. La gente se reía a carcajada. “Que el mar por aquí, que los espíritus por allá”. Los chistes eran de calibre mayor. Los actores estuvieron tentados de incorporar en su rutina los amoríos de Timoteo con Bermejo, pero por consejos de Prudencio no lo hicieron. La mujer del alcalde era la única ignorante del idilio en el pueblo. “Ha pasado mucho tiempo”, dijeron los payasos, “estuvimos haciendo reír en pelota, en la calle, de casa en casa; ahora tenemos nuevo hogar; estamos cagados de la risa”, dijo unos de los payasos. A Bermejo no le hizo gracia la palabra “cagados”; pero el edil se hizo el tonto. Su secreto, su pecado ominoso, era lo primordial de encubrir. “Con usted la gran cabrona, la única espirituosa del más allá, la que nos ha estado jorobando los días y las noches, la sin sabor a cebolla o a poto, la inigualable Albertina Azócar”. Los payasos habían disfrazado a la enana, con ropas de seda, con grande tetas postizas, la mujer parecía flotar en los aires. Abrió su boca y escupió una oración en latín. El público tuvo miedo pero también le causó riza. Bermejo se santiguó. Timoteo había tomado las riendas del circo, ahora las cosas no serían melosas como antaño. Timoteo era ácido.

El acto principal, eso sí, era la esperada Albertina. Ellos no tenían certeza de que se apareciera, pero la invocaban con utensilios para dar la gran venta de liquidación. Albertina y sus fantasmas, Albertina y el mar de mierda, que todo lo mata.


Los actos del circo estaban acotados, de facto: Dorotea ya no estaba en las inmediaciones del circo, andaba por allí entre las gentes del pueblo, sermoneándolas con parábolas del nuevo orden mundial. “No crean, alguna vez Latinoamérica pertenecerá al primer plano espiritual. Ya no habrá pobreza, habrá sólo inmigrantes de raza europea, asiática y africana. Los indios serán despojados de sus tierras, sólo algunas tribus sobrevivirán”. Las gentes le daban limosna. Un puchero caliente, un pedazo de queso. Dorotea se había vuelto realmente loca.

Patricia se había recuperado del todo; era ahora la actriz principal de baile. Timoteo sólo se dedicaba a la gerencia del circo. Se proyectaban buenas ganancias; de lo contrario Timoteo estaba decidido a implementar un fondo municipal de subsidio del arte.


Los payasos se contorsionaron. Prudencio habló, ahora ya no mal rasurado, sino como todo un galante. Patricia efectuaría el baile de la víbora. Las gentes aplaudieron. El circo acabó su último acto, sin presentarse Albertina Azócar. Timoteo estaba decepcionado. Cuando se apagaron las luces, llamó a la nena y la increpó:


—No has hecho tu trabajo bien. Te exijo que aparezca Albertina. Tú tienes poderes de médium. Te llevas todo el día fornicando con Prudencio. Esto me está llegando al colmo. O haces tu trabajo o te vas con Dorotea a limosnear por allí. ¿Entendido?


La enana acató las órdenes de Timoteo.


—Ahora ven. No te vas a ir a dormir hasta que se aparicione Albertina. Haz lo tuyo, búrlate de ella.


La enana se embutió las tetas falsas. Dio un giro en tus tobillos y gritó:


—Soy Albertina Azócar. Soy la hechicera del mar. Tengo poderes ocultos, manejo el latín porque me acostaba con un románico; un padre romano, digo. Vengo a este mundo a enlutarlo, soy asesina, he matado a Helena, estamos aquí en este mundo para matar.


Los payasos se estremecieron, los músicos pensaron que era bastante subida de tono la burla.

—Soy Albertina Azócar, la cabrona, la gran puta del puerto.


Las palabras de la enana no hicieron mella en Timoteo, el travesti se había vuelto duro (de matar).


Timoteo le quitó la palabra a la enana.


—Eres una estúpida, yo la voy a insultar de verdad.


Timoteo se desnudó. Los músicos abrieron los ojos como platos. Se sonrojaron. El travesti era muy bello.


Timoteo gritó a todo pulmón:


—Soy un maricón de mierda, me he acostado con Bermejo. Me chupó el…, bueno, eso. Sí, lo hizo. No como tu marido que te castró por el culo.


Las obscenas palabras de Timoteo le valieron la reprobación de Prudencio.


—Tú te callas, ahora yo soy el dueño. ¿Entendido?


Una luz potente se formó entonces, una luz tenue eso sí.


—¿Qué quieres de mí? —preguntó Albertina Azócar.


Timoteo se restregó las manos.


—Yo no quiero nada.


—Entonces no me invoques.


—Busco lo que tú quieres. Arrepentimiento.


El fantasma se alargó ligeramente hacia el lado izquierdo de su cuerpo. Las luces de los otros muertos le acompañaban.


—Ustedes están muerto. El mar los tragó. Es una ilusión el estar vivos. Se equivocan, ya no son seres de carne y hueso, son luces de neón, fanfarrias, éxito fácil, palabras vacuas, distracción. No comprenden realmente la existencia, van por allí con sus iluminarias ropas mostrándose cómo no son, me dan asco, ya no los puedo cazar, ahora me voy, no me invoquen o encontraré la manera de acabarlos.


—Estás equivocada —dijo enfático Timoteo—, vamos a difamarte, sino haces lo que yo quiero. Haremos que tu nombre se enlode.


Albertina gruñó tan fuerte que los músicos se santiguaron.


—No me das miedo —dijo Timoteo—, me das pena.


El fantasma se esfumó sin haber entregado una respuesta positiva.


Timoteo se vistió. Miró desafiante a la enana y le esputó.


—Así se hace, ¿entendido?


Timoteo se había vuelto un dictador.


Los actores se fueron a dormir. El mar estaba bastante lejos, su salvaje envestida era inaudible. Desde las montañas llegaba un tibio rumor de bosque encantado. Los actores se durmieron. Timoteo fue el último en acostarse.
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Albertina preparó su gran venganza. La cabeza de Timoteo rodaría. Las aguas no podían inundar las tierras altas, pero hallaría una manera de expiar a la insolente hembra (falsa). Buscó entre sus pensamientos sin encontrar una explicación laudable, usaría todo su talento mediático. Llamó a reunión. Los espíritus se congregaron. Era media noche, la exacta hora de los infortunios. Divagó extensamente sobre los poderes de los supuestos y el de los dobles. Divagó en castellano salpicado con frases en latín. Divagó como si el tiempo no existiera para ella.

—¿Qué hacer en estos tiempos de injuria? —dijo Albertina— Estoy confundida. Llevamos a tierra nuestra furia, absorbimos todo lo humano que había sobre el acantilado, pero nada, no conseguimos atraer hacia nosotros los esqueletos de los hombres. Me han ofendido y lo que me hacen a mí, se lo hacen a ustedes. Estoy cierta, debemos vengarnos —los espíritus aullaron—. Esta noche decidiremos la el fin de Timoteo. Yo no sé cómo, pero tengo que vengarme. Yo he resistido un cuerpo humano, el de la enana, me sentí mal, casi me extingo, pero ahora es distinto, todos nosotros nos meteremos en el cuerpo de Timoteo, es buena la idea, ¿qué les parece?, ¿la hacemos realidad? —los espectros gimieron— Yo digo que sí, que es buena la idea de proferir en llantos, en alegatos, en la extrema capacidad de decir que no, que esta noche no me abandonará el ritmo del corazón. ¿Entendido? —los espectros callaron en estricta obediencia—. Vamos entonces, vamos a festejar la venganza en el cuerpo de Timoteo.


Los espíritus se esparcieron por las aguas, las luces se disgregaron, un caos de ánimas en descomposición; eran cientos los hombres, que ayer fueron carne, dispuestos a tomar curso de una venganza dulce. Se encresparon las olas hasta el acantilado; Infiernillo dormía solitariamente, ya no estaban los actores, ellos estaban en tierras altas. Los espectros se dirigieron hasta la sima de los cerros donde estaba la carpa del circo. Llegaron rápidamente, desplegando sus luces, los actores dormían, era día lunes, día de descanso; Timoteo no se percató de la llegada de los espíritus, se escuchó, eso sí, gritar a Dorotea desde cualquier rincón del pueblo: “Allí vienen, allí están los tropeles del Infierno. Vienen las ánimas a apoderarse del cuerpo del vivo”. Fue todo un caos, las luces se introdujeron en el cuerpo de Timoteo, el travesti despertó, intentó escapar, aulló palabras insensatas, su cuerpo no reaccionaba, pero su mente sí. “¿Qué hacen?”, decía, “¿qué quieren de mí?” Desnudo, como ébano, Timoteo cruzó el campo: las flores, el pasto, los madrigales se erguían por aquí y por allá. La luna embellecía el claro del bosque. Los espectros arrastraban el cuerpo de Timoteo. “Qué me matan, qué estoy endemoniado”. Al llegar a las márgenes del pueblo, los habitantes despertaron, se congregaron las personas, había una multitud siguiendo el cuerpo monstruoso de Timoteo. Un hombre con senos y una tremenda verga. “Es el amante de Bermejo”, se decía la gente, “ha cometido pecado, es un hombre, ¡un hombre!”
La muchedumbre pensó al principio, que el Timoteo había enloquecido, después, por los gritos de los actores, supusieron que estaba embrujado, no había párroco, tampoco testigos, sólo un carabinero somnoliento que no quiso intervenir. “Se muere”, gritaban las viejas cahuineras, “qué va directo al acantilado”. Helena estaba furiosa, había recordado ciertos rasgos de su infancia, ella también era travesti, no de santa espiritualidad, sino de santa hermandad. Se detuvo, giró en los aires. Por los ojos de Timoteo chispeaban los ojos de Albertina. “¿Lo vamos a matar?”, aulló. Albertina reconoció el quejido. “Es justicia”, dijo Albertina. “De ningún modo, me niego, es un hermano, ya lo recuerdo”. “Tú no recuerdas nada, yo soy tu recuerdo”. El mar azotaba con furia, los hombres intentaban agarrar a Timoteo, pero tenían miedo, los espectros quemaban, los dedos se chamuscaban. “Muerte, muerte, muerte”, gimoteaba Albertina. La enana le seguía de cerca, tenía una idea, pero no estaba segura de realizarlo. Gritó fuertemente: “Albertina Azócar, demonio del inframundo”. El espíritu continuó arrastrando a Rogelio González. Todo estaba por acabarse; el mar y el acantilado estaban cerca. “No. No quiero otro muerto en mi pueblo”, gritó tímidamente Bermejo. “Tú a callar”, dijo la esposa, “tienes muchas cosas que contarme”. Timoteo suspiró, la luna brillaba. Sus patas de terciopelo cruzaron el acantilado. Su cuerpo, después de muchos días, fue encontrado sin vida bogando en el ancho mar. Albertina se había vengado de Timoteo. Rogelio tampoco fue enterrado en el cementerio del pueblo, fue llevado por su antiguo socio a un desconocido nicho en una tierra inhóspita y despiadada.


La historia que les cuento es verdadera. Mi nombre es… Me dicen enana; pero yo ya no poseo recuerdos.
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Soy Saeltiel, tu arcángel. A tierras altas te dije que escapara tu gente, no que te volvieras usurero. Has muerto, estás confundido, es cierto, yo no sé por dónde comenzar. Los recuerdos se diluyen, las ánimas cuando recuerdan se reencarnan a la vida, se hacen fuego. La ignorancia es el mejor método. Sí, la ignorancia de lo oscuro. Tú has muerto, pero has renacido en espíritu. Huye, he dicho, huye a tierras altas. Despierta, Rogelio González Vera, despierta a la vida espiritual.

El travesti se incorpora, ve flotando muchas luces. No están ni Albertina ni Helena, sólo él y un millón de luces.


—¿Qué prefieres? ¿El cielo o el infierno?


Rogelio no sabe qué responder.


—Aquí estamos los hijos de Dios, allá están los que prefieren al Oscuro. Helena está con ellos, también Albertina. ¿Reconoces tu muerte? Estás allí enterrado en cualquier pedazo de tierra. Pero ahora estás aquí conmigo. Yo rezo por ti para que decidas de manera correcta. Por un lado hay obligaciones, por el otro sólo pereza. La elección es tuya. Yo te invoco. Te nombre desde el más acá.


Rogelio se siente conmovido. Una elección es vital, pero ¿cuál? No puede decidir porque no puede recordar, sólo palabras, voces periféricas que no sabemos responder.

—Decidid ahora mismo, nos urge.


Rogelio está cansado, traumado más bien. Ha reconocido su cuerpo flotando en el mar. Se ha visto así mismo, podrido bajo la tierra, su bella figura, su cuerpo doble. ¿Quién es? ¿Qué cosa es?


Las luces decrecen. Sonríen los ángeles. Un coro de ánimas rodea el cuerpo de Rogelio.


—Yo no sé —gime—, ¿qué podría saber?


Son las únicas palabras que pronuncia Rogelio, mientras se evapora entre las interminables noches del abismo.
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