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El Hombre que se Hizo Ángel
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Nací ángel. Con alas. Soy flacucho, vivo en una gran ciudad, en los arrabales más bien, rodeado de cogoteros, de traficantes, de ladronzuelos, de gente común. Tengo alas, ya lo dije, no soy un pajarraco, ni siquiera un ángel, soy un estudiante en perpetua cesantía. Los médicos me han tratado: “caso perdido”, han dicho. Mi madre, cuando nací, se horrorizó. “Un niño con alas”. Me las querían extirpar, pero no han podido, son como extremidades mías, si me las cortan serían como muñones, un monstruo, un hombre con defecto. Ahora no, muchos, las mujeres sobre todo, me confunden, me rezan novenas, niño ángel, enviado de Dios, me dicen; pero yo no, ellos están equivocados, yo soy un ciclista nada más, un caminante, voy de allá para acá en dos ruedas, transitando por las calles, por Recoleta, por el barrio de la Chimba, las putas están allí, las niñas de mal vivir; ¡niñas!, pequeños engendros en pubertad, transándose, vendiéndose, alimentando su cuerpo de pecado. Yo a veces me acerco y las asusto, ellas creen que soy el demonio, pero no, soy simplemente Alfredo Vera, un joven santiaguino que vive de un trabajo de mesonero en el barrio Bellavista. Me contrataron como una manera de promocionar el boliche, yo atiendo a los clientes como si estuviera disfrazado, ellos hacen sus pedidos, disfrutan de la vida, beben sus cervezas, comen sus papas fritas, sus completos con palta reina, con mayonesa, con mostaza, con tomate, con alcanfor. La vida arde por estos lugares, de noche, yo ando en mi bicicleta, transpiro bastante, voy de vuelta a mi casa, cargado de propinas, me han asaltado bastantes veces, los ladronzuelos al principio piensan que estoy disfrazado, cuando descubren que mis alas son de plumas auténticas de joven malo, se horrorizan, huyen muchas veces llevándose mis pantalones, mi bicicleta, mis zapatillas, mis calzoncillos, me quedo en pelota esperando a los pacos. Son noches de enemistad, noches en que quiera ser un joven normal, con brazos solamente, no con estas alas de mierda.

Ahora que lo pienso, quizá estas alas me son de utilidad, me gano la vida como garzón, sirviendo platos, dando de comer a las palomas en días libres, sirviendo, como ya lo dije, platos de las más enderezadas formas de comestibles, tal vez no sea correcto expresarse así, tal vez la palabra es aderezada. Pero en fin, aderezar o enderezar espíritus, casi siempre malolientes, espíritus altisonantes, como en noches que no tienen principio ni fin, noches de remolienda. 

Me paso el día pensando o escribiendo, cuando no, durmiendo. Escribo garabatos. Me gustaría estudiar en la universidad, tengo pasta de tonto grave. Debería contar la historia de mi familia, como el nazi de Günter Grass; contar que mi vieja se echó un polvo con el viejo entre las faldas, contar cosas así, no la manida manipulación de un misal, me apesta la iglesia católica, me han declarado fenómeno, ni siquiera una misa recordatoria de mis plumas. Un ángel, qué sé yo, un ángel con cara de tonto. En fin, me ha gustado la novela esa de Grass, yo no quiero ofender, pero no he podido terminarla, es muy densa para mi inteligencia. Escribo de día porque de noche trabajo de mesonero. Me gustaría asistir a un taller literario, me han contado que hay uno, no muy bueno en la biblioteca de mi sector, lo dicta un individuo de raro talante, un panzón desmemoriado, un tal Uribe, lo visitaré para que me dé una paliza con su verbo descuidado. Ahora me voy a dormir, son las dos de la tarde, hora de los apelativos.
Al despertar, ¿despierto de verdad o sólo es una forma literaria? Al despertar, digo, he mirado por la ventana y he encontrado el sol bastante bajo, parece que ya es hora de largarme en la bicicleta, con mis alas huesudas, dando tumbos por las calles de Recoleta, girando por callejuelas, yendo por el mismo infierno de Dante (no he leído la Divina comedia, pero me han hablado pestes de ella. Que es una historia antigua, que no refleja la realidad, cosas por el estilo, cosas informes). Los micreros con sus máquinas pastosas, con sus ruedas despanzurradoras, con sus guatas ateridas de grasa, con sus ombligos oblicuos como arañas de rincón, con sus manubrios fétidos a dinero cloacal, yendo y viviendo, intentado darnos caza, intentado matarnos con su insolente manera de conducir, tocando su bocina, frenando descuidadamente, tratando de zanjarnos un mal, pero muy mal día de todos los corazones cristianos. “Un ángel”, gritan, “córrete, estúpido, esto no es Río de Janeiro”. Yo al principio no entendía, después fui descubriendo el agravio. Río, Janeiro, Río de Janeiro, plumas, alas, mujer con tetas y poto riquísimo, yo soy virgen, tengo casi treinta años, y soy virgen, totalmente virgen.
Me he pasado toda la vida pensando. Podría contar la vida de mi madre o la de mi hermana. ¿Qué hago? Estoy confundido, el nazi ése me tiene agarrado del pescuezo. Mi madre es secretaria, pelo rizado, qué digo, estoy literalizando a mi madre, ella tiene el cabello sedoso, de color negro azabache, es muy buena ella, la quiero mucho, nos ha criado a puro ñeque. No conozco a mi padre, es un empresario del transporte, eso es lo que sé de él, es un compra micreros, un paga micreros, qué sé yo, un vendido, un apóstata. Estoy en mi bicicleta, he salido de mi casa. He apagado las luces, todavía no llegan mis familiares, todos están trabajando, ¿trabajar?, no me gusta trabajar, me gusta patanear, la palabra no es correcta, o es correcta tal vez, yo no sé, apenas conozco, lo que a mi me encanta es escribir, darme el tiempo de pensar en un ángel (esa palabra otra vez, la detesto). Me gustaría enamorarme, escribir poemas de amor, mi corazón siempre está muy ardiente, pero yo no, yo soy lírico. No poeta, me encantaría eso sí, quiero rectificar la palabra, yo soy…, um…, soy lírico, no encuentro otra palabra, soy un atorrante, un hombre con alas de Baco. 
Eso de Baco lo he leído en un poema de Baudelaire, me encanta ese poeta, tan oscuro, tan marginal, tan contrario a lo que soy yo. Un poeta de la noche, yo soy un mesonero de la noche, un joven de los mandados, pero qué me importa a mí, gano mi plata, atranco las puertas de mi casa, estoy juntando dinero para pagarme la universidad. Baco, Baquito, Bacón, todo un conjunto de palabras, de andamios, de yuxtaposiciones. Me gustan los poemas, me encantaría escribir uno, he garabateado palabras, pero no sé si son palabras correctas, en un taller literario me podrían ayudar, enseñarme a usar las palabras, a intrincarme en el uso del lenguaje, a, b, c, d, eso, un buen tónico para desentrañar palabras. Ahora voy en mi bicicleta, ya lo dije, las calles están alumbradas por la penumbra del sol, se hunde la vida, se hunden los rayos de las ruedas de mi bicicleta, se hunden en el fango, en la discordancia de andar entre las micros, entre los autos, entre la porquería humana que divide el hoy con el mañana. Estoy por llegar a mi trabajo, diviso las luces de los edificios, intuyo que los oficinistas andan por allí, de bar en bar, buscado el tiempo que han perdido en sus vidas simplonas, memorándum por aquí, memorándum por allá, ya no sé, lo he dicho un par de veces, estoy estreñido de palabras, qué sé yo, constreñido, eso.
—Alfredo —ha dicho el dueño del bar con una boca sarmentosa, boca, de bocanazo, una boca que abre y escupe palabras sin sentido, aún no ha llegado la noche pero ya están todos borrachos—, Alfredo, qué bueno que has llegado, llámame a Ernesto, que quiero que me limpien los dedos de los pies. Sí, eso mismo he dicho. Tú, de la pata izquierda, y el mentecato, de la pata derecha. ¿Algún problema?

Me he quedado sorprendido, Marguerite Duras ¿habrá tenido que soportar tan escalofriante realidad de empedernidos ladronzuelos aprovechadores de la ley de subnormales (subcontratación, digo)? Tengo que responder, no puedo quedarme de una pieza aspirando el opio que todo lo relenta para adormecerme en pro de la letanía de los micro organismo de saturación divina. Yo soy un ente, un ángel, me digo, voy a castigarlo con el fuego de mi mente, le quemaré vivo.

—¿Ha estado fumando marihuana? Mire que es temprano aún. No quiero ofenderlo, pero usted tiene las patas hediondas, ¿qué quiere que haga?, ¿qué me dedique a cortarle las uñas de los pies? Usted está equivocado, yo soy un ángel de carne y hueso, mire mis alas, voy a castigarlo en el infierno. Sí, sí. ¿Acaso he dicho algo que lo ofende? Pues no, es mentira que me he quedado en silencio, si saber responder. Me he quedado turbado, no he respondido nada, le he sacado los calcetines y con suma habilidad le he limpiado los dedos del pie derecho porque Ernesto no ha sabido, o se le ha olvidado más bien, el orden correcto, pero no ha importado, hemos limpiado los deditos de nuestro jefe, de nuestro proveedor, de nuestro gurú. He salido asqueado de la habitación, he ido al baño a lavarme las manos, esto pasa en Chile, me digo, sólo en Chile. Qué abuso laboral, qué ignominia. No pienso, para qué pensar. Estoy atrapado en mi trabajo, me disfrazo de hombre para darme sustento, para ayudar a mi madre en los quehaceres de la casa. Trabajo de mesonero. A mi me gustaría de músico o de profesor, pero no importa, juntaré dinero y estudiaré en la universidad.

He mirado a mi jefe y no le he respondido. ¿Ha fumado marihuana el muy soquete? Mire qué soy un ángel, un enviado de Dios y no le permito la obscenidad. Dios me ha hecho con alas, no mi madre en una cacha reprimida con mi padre, no, señor, Dios me ha hecho humano. Pero qué estoy pensando, mejor me voy a trabajar, voy a pedir limosna para juntar dinero. Me acerco a una hermosa señorita, ella toca mis alas (soy cosquilloso, yo no sé sí lo he dicho). La señorita es muy hermosa, cabello rubio, ojos color miel. Una dama. Invento un poema conmemorativo. Ángel de seda,/ tus labios son un deseo./ Ángel de mirra,/ beso tu boca/ en medio de la noche. He inventado un verso en mi mente. Estoy enamorado, la bella dama viene con un acompañante, es un esbirro. El tunante la abraza, la besa a ella en realidad, no en literatura, no en poesía, en carne; le besa el cuello, los pechos, los ojos, qué digo, soy un cochino, me castigo; la bella dama enciende un cigarrillo y gime: “Este peluche, estas alitas parecen de verdad. ¿Son tuyas?” Yo no sé qué responder, estoy como paralizado, como si una fuerza superior a mí se revelara y me atormentara y me lanzara de sopetón en sus brazos y me besara la frente y yo la besara en la comisura de los labios, qué beatífico. Le respondo a la dama con un entumecido: “No, señorita, no son mías”. No soy un subnormal. No tengo alas de ángel, no nací ángel. No quiero que me toque mis extremidades, me dan cosquilla. Me sonrío. Estoy encantado con la delicadeza de sus dedos. Mis plumas, es lo que más me excita, son terminaciones nerviosas de primer nivel. El esbirro se ha reído grotescamente, ha reprendido a la joven dama, “una cerveza”, ha dicho, “dos mejor”. Me quedo pensando un rato desmemoriado. Tomo la orden. Ernesto me habla palabras que no entiendo. Mi jefe está sermoneando a la cajera, la densa niebla va apoderándose de la calle, la luna aparece en el horizonte. Sirvo las cervezas. “¿Algo más, señor?” “Un milagro”, responde el aludido. Yo sonrío y pienso: ¿Un milagro? ¡Cretino! Un milagro con estas alas de mierda qué tengo. Un adiós, un no sé qué. La muchacha me sonríe y nuevamente acaricia mis plumas. Eso sí qué me gusta, sus manos son suaves, sus dedos delicados. “Yo también quiero un milagro”, dice ella. Yo también quiero uno, me respondo, qué estas alas se evaporen, se hagan humo. La noche llega entonces. Los clientes se marchan, pero mis alas siguen allí, estériles, virginales, emplumadas.
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Me han llevado al médico. Me auscultaron con sumo cuidado, tocaron mis alas, mis brazos, mis piernas, mis pulmones, me hicieron una cantidad enorme de exámenes, los médicos me pincharon, extrajeron sangre, la química hizo de las suyas, pero no encontraron nada anormal, mis alas eran una extremidad extra, eso dijeron los médicos. Una enfermera me tocó los genitales, se sonrió (tal vez piensa que los ángeles son asexuados). Tuve que contenerme mucho, meditar, la sangre cómo se sabe hace lo suyo, hincha pantalones, infla estómagos de adolescentes despistadas. “Eso que tienes ahí está bien”, dijo la mujer, “¿existe Dios?” La pregunta fue de sopetón, sin engranajes, como auscultando el porvenir. Yo no respondí, incliné mi cabeza y suspiré. Un nudo en la garganta se me hizo entonces, nudo que no supe desatar. “Me ahorcaría”, dije, “si tuviera la respuesta”. La enfermera me miró contrariada. “¿Me puedo vestir?”, pregunté con voz socarrona. La respuesta fue afirmativa. Me habían vejado, me habían avergonzado, todo para ¿qué?, para darme consejos y unas cuantas pastillitas. Calmante para los callos, pensé. La mujer fue enfática: “Mañana a las doce tienes hora con el psiquiatra”. ¿Un psiquiatra? Yo, que en mi vida había sufrido de algo, me enviaban con un caza bobos. Mi madre estuvo muy feliz con los resultados de la junta médica, pero se sintió conmovida cuando le referí que tenía que visitar al psiquiatra. Me fui a trabajar a la moledera de siempre en la noche. El jefe por suerte no me pidió que le limara las uñas, estaba demasiado ocupado dándose de cabezazos con los pacos que lo vigilaban por vender alcohol a menores de edad. “No, mi capitán, en mi restaurante no servimos a quinceañeras, por muy ricas que estén. Es un infundio. Una…” Las palabras de mi jefe se perdieron en el umbral del dolor, la muchacha de la noche anterior, la bella dama, me había pellizcado una de mis alas, di un alarido. “No son de goma”, dijo la muchacha. “Pues no”, respondí yo. “¿Eres un ángel?” La pregunta era bastante tonta, pero imaginé inmediatamente sus labios pegados a los míos, imaginé saliva intercambiada con esmero, con pavor, con…, con…, no hallaba la palabra exacta, estaba aterido. La muchacha me habló como un bólido, no recuerdo sus palabras, se entrecruzaban las sílabas, silbaban los pajarillos de mi corazón. Una noche con una dama, pensé yo. Deseché los pensamientos oscuros, la niña sólo quería acariciar mis plumas. Pues bien, un verso podría nacer, un verso de amor. Dama de ojos bellos,/ un beso, un alarido, un deseo,/ derrama esta copa, oh, amada. El verso me brotó de los labios, la niña quedó helada. “Yo sólo venía por un refresco, ¿tienes?” Me quedé petrificado, como un tonto, ¿un refresco? Y yo cantando versos de amor. No recuerdo lo que respondí, me puse coloradísimo, hacía frío, ¿un refresco con esta temperatura? No hubo respuestas, sólo quejidos y voces nocturnas…

El psiquiatra me atendió en el manicomio.

—¿Usted es un ángel? —la voz del médico era como de petimetre —Tiene toda la apariencia, tal vez usted se sienta incómodo, la gente le mira, le toca, le pide milagros, pero ¿es usted un ángel o un hombre? La respuesta es bastante importante, usted no es normal, ya lo creo, es un fenómeno y como tal sufrirá consecuencias; nosotros, no se preocupe, le vamos a ayudar, con estos fármacos y con estas yerbas le vamos a curar de su mal. La medicina ha evolucionado mucho, hasta los engendros pueden vivir dignamente, ¿qué le parece?


Yo no supe qué contestar, la avalancha de epítetos fue decisiva para mi trastorno de depresión bipolar. Ustedes me conocen bien, soy un ángel, con alas; o ¿un joven obrero en celibato? El médico me hizo una cantidad indeterminada de preguntas, casi nunca pude responder algo coherente, las palabras se me trababan en la garganta sin poder articularlas, estaba vacío de predicciones, el facultativo me exhortaba a la hechicería, me pedía clarividencia; en cambio yo, sólo era capaz de hilvanar unas cuantas frase carentes de barroquismo, era la oralidad pura que nos allanaba con su éxtasis.


—Usted sabe, señor —dije—, soy Alfredo Vera, un joven santiaguino, ni tan alto ni tan bajo, pero flacucho…


Los internos discutían acaloradamente, ¿era o no un ángel? Por cuatro meses me encerraron. Me gustaría contar la historia de mi encierro, pero no tengo palabras para hacerlo. He dudado, tal vez lo cuente. ¿Será necesario? Tal vez fragmentariamente sí. El aburrimiento es la historia, no hay cartulinas que me obsequien ni tinta para escribir, un sanatorio con barrotes, con locos, muchos locos. Yo estoy deprimido, según el médico. Pero yo no me siento raro de ningún modo, claro que a veces me gustaría suicidarme, pero sólo son ideas fijas, dispararme un balazo en la cabeza, pero no, las pastillas no me sirven, soy un ángel, o un hombre ángel, yo no sé, qué raro, me estoy deprimiendo en la medida que me aburro en este sanatorio. Cuatro meses, ya lo dije, o ciento veinte días de aburrimiento. Lo que puedo contar es lo siguiente, estuve preso por angeloide, o por tonto, qué es lo mismo. Los médicos no encontraron reparos en llamarme bipolar, yo no entiendo nada de eso, porque siempre soy estable: bipolar, de doble, ¿del juego del espejo de Borges? Otra vez la literatura, no puedo sacármela de la cabeza. Tal vez me dedique, cuando salga, a poeta. Voy a asistir a ese taller literario de Uribe.

Ahora que tomo medicamentos, me dan crisis de pánico. Se lo he dicho al médico, pero no me ha dicho nada. Según él, soy caso perdido; lo mismo han dicho los médicos desde que nací. No me han querido extirpar las alas (eso ya lo intentaron cuando era niño), ahora han sido más sutiles, me dan drogas para que me convierta en un humano, en un tonto grave. Se me ha ocurrido una poesía: El hombre: masa inerme./ ¿Dónde ha quedado el tiempo?/ Huyo de mí mismo,/ huyo por el barandal del abismo. Me ha gustado el verso, es menos meloso de los que he inventado. Un loco me ha hablado de Jorge Teillier, yo desconozco su poesía, pero el loco me ha hablado muy bien de él. Dice que era un borracho, pero muy buen poeta, tal vez eso de borracho me ha golpeado. Tal vez, como mi trabajo de camarero está regido por el don del copete, pueda yo entender la poesía de Tellier. Voy a conseguirme un librito suyo en la biblioteca del pituco ése de Uribe. Le digo pituco y ni siquiera le conozco. Dicen las malas lenguas, dicen, dicen, dicen, las eternas copuchas. Me despido ahora como Rimbaud, el eterno poeta del devenir. En su infierno estoy yo, en su deterioro. Adiós vida, Adiós poeta de Edward. Ni siquiera lo he leído, pero me ha gustado el título. Adiós poeta y punto. Buen título. ¿Cómo llamaré a mi vida, o a este libro que estoy escribiendo? Los títulos me encantan. Voy a inventar uno que me haga famoso. Qué estoy pensando, yo apenas garabateo palabras, frases manidas, poemas sin fuerza expresiva, un taller literario necesito para adentrarme en el universo que rige el mundo.

Un loco me ha llamado: “hijo del Dios mismo”. A los internos les cuesta creer que un ángel esté preso como ellos. Algunos, los escépticos, me tiran piedras, los médicos me han aislado, más depresión me ha dado. No saben qué hacer conmigo. Ahora bien, he pensado, si realmente hubiera milagros qué mierda pasaría con el mundo. Es cosa de no pensarlo, ¿me matarían tal vez? Es una pregunta que me hago, una justa pregunta. Los locos viven en el manicomio, los locos y las putas con sífilis, pero no los ángeles, eso sí que es atrabiliario.

El doctor que me internó me ha llamado a su despacho, con voz de cisne me ha dicho: “Usted es un caso perdido, hemos tratado de que su estancia en nuestra institución sea benéfica pero no, usted, con sus alas de carne y plumas, va por allí contagiándolo todo con sus ademanes de espiritismo, qué velluda realidad, ¿qué piensa?, ¿acaso ha pedido un milagro en el cielo para que nosotros le dejemos ir? Usted debe seguir un tratamiento, esta loco, no de remate, pero deprimido hasta el tuétano”.

Estas palabras el médico no las ha dicho, yo las he pensado.


De vuelta en mi casa tuve unas tremendas ganas de conocer a Uribe. Fui en su busca con un montón de historias aburridas que sucedieron en el manicomio. Tedias sesiones de introspección. Tedio y más tedio. Fui, como dije, directo a la biblioteca, allí sucederán (imagino) cosas más entretenidas que en un psiquiátrico. 


La biblioteca estaba bien alumbrada, mucho sol. El bibliotecario era joven, delgado, de gafas. Me saludó cortésmente, pero en el fondo intuía que se molestaba de sobremanera por mi aspecto estrafalario. Pensaría él que estaba disfrazado. “Necesito un libro”, fue lo primero que dije. “Entiendo”, dijo Uribe. “¿Flaubert, Henry James, Marcel Proust, Virginia Woolf, William Faulkner?” Fueron algunos de los autores que mencionó Uribe. Me aburrió su socarrona memoria, nombrándome autores de lenguas remotas. ¿Remotas?, pensé yo. No había leído a ninguno. A Francisco Coloane conocía. No quise avergonzarle. Lo encontró viscoso. “¿Francisco Coloane?” No, no, el viscoso eres tú, con ese disfraz de angelote. Allí nos hicimos amigos, le mostré las coyunturas, nunca lo hacía, fue su rostro de niño malo lo que me forzó. Se sorprendió al máximo, no podía creerlo. “Eres un ángel”, decía, “pero ¿cómo? ¿Acaso voy a morir? Es una locura, soy agnóstico”. Palabras qué recuerdo. El encuentro fue patético, los lentes a Uribe se le empañaron, deliraba con la catarsis. Olvidó a sus escritores, comenzó a nombrar a los latinoamericanos: Carpentier, Rulfo, Cortázar, Borges. Se veía que el tipo vivía inmerso en el mundo literalizante. Yo estaba encantado, me había acercado a un tipo interesante. La literatura, decía yo, la literatura, qué belleza. Uribe se encerró conmigo a divagar sobre mi problema, yo no le conté que tomaba narcóticos, habría destrozado su nueva adquisición intelectual. Su juguetito era yo, un joven emplumado que no posee poderes clarividentes ni tampoco escribe retórica o versos endecasílabos. Así era yo, un hombre con alas, con plumas. Me habría encantado gritar y decir: “Oye, acabo de llegar del psiquiátrico, me internaron no por loco, si no por poseer estas malditas alas que tú tanto reverencias”. Alas de ángel, gritaste, esto merece un poema. Y te sentaste a la mesa de tu escritorio a escribir un verso que yo comprendí demasiado falso para ser tú un agnóstico. Era así nuestra amistad, llena de matices. Lo mejor del día, dije, un poema, un bodrio, como me enseñaría a razonar en las tertulias literarias.

Ahora estoy aquí, en esta nueva casa, esperando el juicio de Dios. Me suicidé hace varios años. Con una pistola me destapé los sesos; pero eso es otra historia, o el final de la historia, ahora estoy contando los pormenores de la amistad que me unió con Uribe.

—¿Eres un ángel? —dijo el tonto.

—Me llamo Alfredo Vera y no soy un ángel.

—¿Qué eres entonces?
No hubo respuesta. ¿Soy un mutante tal vez? Un hombre con alas, no ando disfrazado, me alimento, duermo, me baño diariamente, escucho palabras y las retengo en mi memoria. Tomo pastillas, ahora ya no, ahora estoy muerto. Recuerdo las conversaciones, eran disciplinadas, hablábamos de literatura, Uribe conservaba en su archivo mental una cantidad nada despreciable de buenas lecturas, yo comenzaba recién a inmiscuirme en el mundo de los libros, él llevaba varios años escribiendo y viviendo de una biblioteca. El recuerdo del manicomio me perturbaba. Los locos adorándome con esas bocas malolientes, y las muchachas pellizcándome las alas con esos deditos que me hacían sufrir. Uribe, como dije, se sorprendió de mis alas. Recordó un pasaje de la Biblia, lo recitó como un autómata. La Divina comedia de Dante, dijo, eso es lo que creo yo. La lluvia comenzaba a descascarar la corteza de la realidad, la lluvia y las tan temidas hormigas.
—Quizá —dijo Uribe, tocándose el mentón de su rostro con ojos juguetones— tú puedas representar a un diablo que asciende del infierno y recitar un poema mío. La imagen es perfecta: tus alitas de carne y plumas, tu rostro un tanto torpe, depresivo, rostro de joven intelectual obrero, tu voz quebradiza, voz de gallinero, puedes tú leer un poema que he escrito, un poema cabalístico abstracto, es de un libro mío que estoy escribiendo: La Obscena tentación de atravesar el paraíso. ¿Te gusta el título? Es un libro denso, gordo, un mamotreto, llevo varios años escribiéndolo, me paso todo el día corrigiéndolo, te lo puedo prestar. ¿Imagino que leerás poesía?

Respondí a quema ropa, con voz lúgubre.

—Sí, sí, leo, pero…

Uribe no me permitió continuar. Cerró la biblioteca y me obligó a caminar hasta su casa; bueno, no era de él, vivía de allegado en un cuartucho de madera. Me hizo pasar, me presentó a su esposa. “Ella es Marité, mi mujer. Y ésta es mi hija.” Vivía en un cuartucho, pero todo muy ordenado. Tenía muchos libros en estantes, un computador, y papeles, todo estaba tapizado de papeles. Su hija se asustó. Le hablé en el lenguaje más delicado. “Sus alas son de carne”, dijo Uribe. Marité se sonrió. Un loco más, pensó. Me prestó el libraco, era muy gordo. Nos despedimos. Me enfrasqué en la lectura de poesía del libro de Uribe. Era muy horrorosamente intelectual su poesía. No entendí ni palotes. Trataba de seguir las huellas del hablante lírico, pero realmente no hallaba hablante lírico, era una poesía construida sólidamente a base de esfuerzo racional. Esto no era poesía, era abstracción pura; pero el hombre era un poeta, por su facha, por su talante. Un poeta con fuerza, eso no se lo discutía.

Cuando volvimos a encontrarnos me comentó:

—¿Has leído el libro?

—He intentado, pero es muy denso.

—Tienes todo el tiempo del mundo, no te preocupes.
Ahora con la libertad que me da el mundo de la muerte puedo vaticinar que el mentado libro no será ni leído ni publicado por nadie. No sé si el autor lo considere en sus obras completas, si es que llega a editar algún día. Pero esto es parodia de otro cuento; puedo afirmar que Uribe en aquellos años se esforzaba en consagrar su tiempo a la literatura, era un fenómeno como yo, un hombre intentando desentrañar el verbo parlante no volatilizado. La lectura del libro me dejó atontado, ni siquiera puede terminar el primer poema. Pero seguí frecuentando la biblioteca, me sentía elevado a un candor místico. Las pastillas tal vez, o la alucinación de que alguien por fin diera rienda suelta a mi propia imaginación. Fuimos muy unidos con Uribe, al fin de los tiempos nos hicimos amigos; yo con mis alitas y él con sus ganas de escribir.
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He escrito un poema, se lo he llevado a Uribe, lo ha desechado por malo, no me lo ha dicho, yo creo que lo ha pensado. Tengo otros amigos, bueno, Uribe todavía no es un amigo, es otro loco más enamorado de las letras. Tengo que volver a mi trabajo, lo necesito, estuve ausente cuatro meses, me han dado de alta, tal vez mi ex jefe me dé una recompensa. Soy su empleado favorito, ahora puedo hablarle de Hemingway, he leído algo de él, un libro muy bueno. Me lo ha recomendado mi amigo, el bibliotecario. Los libros me retraen más de lo que soy por omisión, me dan escalofríos, recuerdo un cumpleaños que me auto celebré, todo cumpleaños es una auto celebración. Me disfracé, encendí velas por todo el living, la habitación era bastante grande, recité un par de poemas míos, buena música, mis amigos estaban contentos. ¿Qué puedo hacer ahora?, me dije. ¿Celebrar, nada más que celebrar? La respuesta era negativa, el tiempo de festejo es inocuo, sin sustancia, fugaz como la vida.

Uribe es amigo de un profesor de literatura, hombre adusto, de piel cetrina, nariz aguileña, hablan y hablan de literaturas que ignoro. Me gustaría saber tanto como ellos, para eso debo estudiar, debo concentrarme; pero esta suciedad en la que vivo rodeado, tantos perros callejeros, las casas viejas, las niñas mal agestadas, las ninfas malolientes, perfumadas con química, sin baño diario, la inmundicia, la indiada digna de un fotograma de ultratumba. Me conformo con poder registrar mis pensamientos, o mis sentimientos. Uribe no me ayuda, me ha invitado a su taller. Asistiré por omisión, como ya dije. Ahora me despido, voy a tomar mi bicicleta y rodaré por las calles de este Santiago de Chile, me asfixiaré con los bocinazos de los micreros, de los taxistas, oficios indignos para un poeta. Ja. Qué risa me da, ya me estoy auto nombrando, fea cualidad mía.


Aleteo, mis alas son hermosas, esto no lo escribo, lo estoy pensando. Los automovilistas me increpan, las voces son ignorantes, estos son los nuevos ricos, hombres groseros, sin cacumen, incultos, mis alas son de humano qué delira, voy por las calles velocísimo, hacia el sur, bajando por Recoleta, por sus calles mal pavimentadas, llenas de hoyos, por sus calles hirsutas de hombres facinerosos. No quiero perder el tiempo con cretinismo, no soy cineasta, no voy a reflejar la realidad espantosa de mi país. Sólo diré que cuando bato las alas me llueven los insultos. ¿La razón? Yo no sé.

—Tú por aquí —ha dicho mi ex jefe.


—Estuve preso por asesinato —intento balbucear.


Recuerdo la cara llena de arrugas de mi ex jefe: sus ojos hinchados de rabia, su barba incipiente, su mentón desfigurado. Me ha mirado con eterna ironía como queriendo ofenderme de mi incapacidad total de un presunto asesinato. “Tú no eres capaz, eres muy poco hombre.” Me ha dado furor, pero he disimulado, hoy no me he tomado mis pastillas, he recordado a los locos del manicomio. Un buen libro ése que me ha prestado Uribe, pero mejor es la vida del bohemio. He hablado a mi jefe, me ha aceptado de vuelta, le he inventado una escusa, una muerte de un pariente cercano en el sur de Chile. Me ha abofeteado la cara diciéndome:


—¿Y también es fenómeno?


Yo he callado, estas alas me han servido como crecimiento interior. 

Alas de ángel. Diario misal de todos los corazones ¿cristianos? Debería confesarme, he mentido, he abjurado de mis principios. Uribe me ha contado que él se inició como poeta intentando escudriñar los ojos de Dios, pero ha terminado dándole pleitesía al demonio. ¿Cómo terminaré yo? ¿Dándole favores a mi jefe? Eso nunca, me ha dado mucha rabia estos pensamientos.
Tengo que tomarme mis pastillas. Al boliche concurre mucha gente, todos son bohemios, artistas de poca cuantía. El barrio Bellavista es famoso por sus asaltos en altas horas de la noche, por sus peleas callejeras, por sus gritos, por sus tocaduras de mis alitas. No me he hecho famoso, los parroquiano me llaman “el loco”. En fin, he estado en el gallinero, por depresivo no por loquito. He servido las copas con desgana. Una cerveza, un cocktail, unas papas fritas, un completo. He pensado mucho, me gusta la literatura, pero casi no he leído, soy un iletrado, estos pensamientos me dan depresión. Le hablaré al psiquiatra, tal vez halla una pastillita que me evite sentirme un ignorante. No he leído a Kafka, pero un tío mío que es profesor, me ha dicho que es muy fome, ¿quién tendrá la razón en estas cuestiones? ¿Quién decide lo que es bueno o lo que es malo? ¿Cómo sabrá Uribe qué poema alabar y qué poema condenar? Voy a asistir a su taller, tal vez aprenda algo.
Unos tipos que están armando jarana se burlan de mi atuendo, están ebrios. Aguilucho me dicen, tráenos unas piscolas. Se burlan de mí, hacen mofa, yo como estoy acostumbrado me callo. Voy a pensar en Gabriel García Márquez. No he leído nada de él, pero recuerdo su nombre. Entonces como por arte de magia, el sucucho se agiganta, pareciera que las fauces me comprimieran, que los berrinches de los alcohólicos son vómitos en medio de mi rostro y me confundo y me da asco la raza humana. A callar, grito sin voz, déjenme tranquilo. Los ebrios me piden más piscolas. Se ríen como tontos, son cuatro, son negros, aindiados, son incultos, vendedores de prendas de mujer, vendedores de zapato, cajeros, auxiliares de enfermería, ropavejeros; imagino sus oficios mugrosos, ateridos, insomnes, trabajando doce horas diarias, embrutecidos con el fútbol y las teleseries, embrutecidos como analfabetos. Mi jefe se acerca, está preocupado por mi integridad física, o eso al menos creo yo. Los parroquianos han cancelado por anticipado; mi jefe ya no se preocupa por mí. Se va a armar la tremenda si estos tipejos continúan burlándose. Alitas de cartón piedra, gritan los hombrones, este cabro si que está jodido. Un espeso sentimiento de muerte se apodera de mi mente, quisiera matar, cortarles el cuello, pero me resisto, sirvo las piscolas una a una en una gigantesca procesión de estupefacientes. Ya es bastante tarde, es hora de cerrar, los ebrios se alejan dando tumbos, mean en la calzada, vomitan, escupen, qué asco me digo, tanta indignidad, ni siquiera me han dado propina. Me despido de Ernesto. Subo a mi bicicleta, doy unas cuantas pedaleadas, a cien metros están los ebrios, me llaman, yo como un tonto me acerco. Me ofenden. Yo esta vez les respondo: “Ignorantes, no han leído a Kafka”. “¿Quién es Kafka?” Se arma la grande, los combos van y vienen, recuerdo a Uribe, yo no sé porqué, lo recuerdo con sus ojitos asustadizos, tan seguro de sí mismo, pero en el fondo un cobarde, un tipo que no se trenza a patadas con borrachos. El tiempo pareciera detenerse, pero el tiempo no puede detenerse, el tiempo es raudo, como una trompada en pleno rostro, como una patada en las nalgas y las alitas de carne intentando vanamente en ser removidas; los borrachos se alteran, “éste, éste, éste es un pajarraco de verdad”. Huyen los ebrios, pero yo estoy sangrando y malherido. Siempre es lo mismo, las tribus urbanas entregadas a la deforestación de la ética; pero he vencido, no he leído a Proust ni a Cortázar, sólo conozco algunos fragmentos de la obra del cobarde del bibliotecario.
Estoy muy maltrecho, algunos despistados se han acercado. Un drogadicto más, han dicho. Me han asombrado sus palabras. Soy un joven alado, no un delincuente. Intento subirme a mi bicicleta pero me es imposible. Camino por las calles del barrio Bellavista. Conozco a una joven pintora, tal vez ella pueda cobijarme, pero ya es muy tarde me digo, ¿qué hacer? es la pregunta. Me siento a descansar, estoy sangrando, me duele la cabeza, los pacos brillan por su ausencia, los ebrios han desaparecido. Camino hasta la casa de la joven pintora. Es una casa grande, con habitaciones llenas de pensionados. Arriendan las piezas, casi todos son artistas o menesterosos, gente que gana muy poco dinero. Dejo mi bicicleta encadenada, subo las escaleras, la luna ha legado a su cenit, a pesar de lo tarde de la noche se escuchan gritos en los corredores de la casona. Golpeo la puerta al comprobar que hay luz en la habitación. Después de unos instantes aparece la joven pintora en pijama. 
—Pero si es el joven transformista.

Las palabras de la joven hieren mi sensibilidad. La niña me gusta. No me hace pasar a su cuarto, sospecho que hay alguien durmiendo en su cama, un tenorio, un hombre sin estas alas de mierda. La joven se ha fijado en mi sangre, pero, como ya he dicho, no hay espacio para la piedad. Me despide con un beso en la mejilla. Imagino que se desnudará para otro, para un joven atleta, con cuerpo de hombre, brazos de hombre, piernas de hombre. Me siento a descansar en una plazoleta, el cuerpo me arde, las plumas las tengo dañadas. Estoy exhausto. Al fin el cansancio ha cedido, me trepo a mi bicicleta cuando los rayos del sol comienzan a alumbrar la modorra de la ciudad. Llego a mi casa temprano, o tarde, dependiendo de la objetividad del curioso lector. Me desnudo, tengo las coyunturas desgarradas. Me duermo rápidamente mientras un verso aflora en mi mente. Piel de ébano,/ adoro tu cintura,/ si pudiera tocar tu aire,/ moriría rendido a tus pies. Es un poema que he inventado para la joven pintora.
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He visto en sueños a la joven pintora. No he pololeado jamás. Pololear es una palabra muy hermosa y muy chilena. Un hombre y una mujer se toman de las manos, caminan juntos, se besan. Eso es pololear. El sueño ha sido enfermante, no me gusta dormir de día, me siento más deprimido. No sé si he dicho que yo trabajo de viernes a domingo. Los otros días me lo paso escuchando música o viendo programas de televisión. La joven pintora, en el sueño, me desnudaba, no me hacía el amor, que no se mal interprete, me pintaba al óleo, me borroneaba con sumo cuidado, las pinceladas con la pintura en un orden aleatorio; yo, un joven ángel con cuerpo de hombre. Las hormigas entonces trepaban a mi sexo y lo devoraban, yo gritaba, pero la muchacha extasiada no paraba de pintar. Ese ha sido el sueño. Sueño que no he entendido para nada. Ahora me marcho, visitaré a Uribe en su biblioteca.

Los libros, hay tantos libros. Me enamoro de ellos. Tendré que esperar, el bibliotecario está ocupado. Ojearé algunos textos. Hay muchos libros que no he leído. Las personas me miran con curiosidad, tantos locos hay sueltos por allí que al poco rato ya no están mirándome. Los libros están empolvados, algunos textos los reconozco, en el colegio los he leído. Uribe me mira contrariado, si no fuera por estas alas tal vez me respetaría. Yo no sé porqué he venido, me siento tan solo. “Alfredo”, dice el bibliotecario, “¿cómo estás?” Yo no le respondo, me hago el sordo. Uribe se acerca y me palmotea la espalda. Me da un abrazo. “He estado pensando en ti”, dice. “Podrías asistir a mi taller. Hoy lo dictamos”. Esto me ha dado mucha gracia. Un taller literario. Me gusta la idea, podré desenvolverme de mejor manera en el acto de escribir. Conversamos de trivialidades, parece que Uribe se aburre rápidamente. No me habla de escritores, me cuenta pormenores de su vida sentimental; vida bastante agitada al parecer. El tiempo parece esfumarse. Es bastante tarde, la noche ha llegado. Un grupo compacto de seguidores se aglutina en torno de la figura de Uribe. Son en su mayoría mujeres y muy hermosas. La charla es vehemente. Todos discuten, todos hablan, todos leen sus textos. Uribe con actitud crítica los destroza, las personas a veces lloran, otras se sienten desilusionadas, pero todos agradecen la honestidad. Uribe es un puerco, ya lo creo. Me toca a mí la palabra. “El joven disfrazado de ángel, que lea algún texto de él”. Yo trago saliva. Intento hablar pero no puedo. “Su nombre es Alfredo Vera. Y es un amigo mío”, dice Uribe. “No he traído texto, pero puedo contarles sobre mi experiencia de niño ángel.” El grupo ríe de buena manera. Les invento una historia que ellos creen falsa, pero que es verdadera. De vez en cuando bato las alas, las hembras me miran asombradas. Parece que algunos se han dado cuenta de que mis alas son de carne y hueso. Nadie eso sí se atreve a preguntarme. Están enmudecidos. Uribe aplaude la disertación. Me da los parabienes. “Pero para la próxima vez nos traes un texto, ¿de acuerdo?”, dice el muy petulante. El tiempo, como ya lo dije, parece esfumarse, se desintegra, como mis sesos que cuajaron en el pavimento un once de septiembre del dos mil uno. Estoy muerto, me suicidé, podría contarles sobre mi experiencia con la muerte, pero no, tal vez sea más hermoso narrarles las menudencias de mi vida de hombre con alas de ángel.

Uribe me acompaña hasta mi casa, camina abrazado de una linda dama, a pesar de que él es casado se da de besos en los labios con su alumna. Me horroriza su actitud, es un endiablado. Le presento a mi madre, el muy sinvergüenza le da un beso en la comisura de los labios. Mi madre se sorprende. “Perdón”, dice Uribe. El mentado no tiene muchos apuros en cuestiones de mujeres.

—Así que usted es el nuevo amigo de mi hijo. Tenga cuidado con él —dice mi madre—, es un joven idealista, lleno de candor.


Uribe le responde sólo con un movimiento de cabeza. El bibliotecario se despide. Lo acompaño hasta la calle.


Recrimino a mi madre.


—Has sido muy áspera con él.


—No me ha gustado para nada, es un fresco.


No quiero discutir con mi madre, me encierro en mi pieza a escribir un texto poético. Es bastante tarde, pero escribo. Una niña dulce/ besa a mi maestro,/ me desnudo a contemplar el sol. Este poema me ha nacido. Es un verso de diatriba. Me ha dado sueño, se me ha olvidado, con tanta confusión, tomarme la pastilla de la noche. Me atraganto tratando de digerir la mentada pastilla. El sabor es agrio. Me duermo rápidamente, las pastillas dan sueño. Tengo pesados pensamientos en mi inconsciente. Sueño con arañas, con culebras, con ninfas. No recuerdo nada, todo es tan confuso. Me despierto a la una de la tarde. He dormido más de doce horas. Me deprimo, las pastillas me hacen dormir mucho. Me visto con ligereza, salgo a trotar, el calor no es tanto en esta época, me gusta correr, me siento bien haciéndolo. Algunos niños se burlan de mí, me gritan obscenidades. Son muy groseras las personas por estos lados. Todos creen que estoy loco, que me disfrazo, muy poca gente conoce mi secreto. Estoy aburrido, mañana tengo que trabajar. Voy a la biblioteca a mostrarle el poema a Uribe. Es tincado este tipo. Me saluda fríamente.

—No me quiero meter en tu vida —dice—, pero ya eres bastante grande para estar presentándome a tu madre. Esto no es un cumpleaños, esto es literatura. Creación, verbo. Nosotros estamos entregados a las bellas letras. Somos descreídos del mundo.


No entiendo la alocución. Intento responderle pero mi voz es incapaz de pronunciar palabras.


—Para que comprendas, yo soy un escritor, imagino el mundo, el mundo no vive por mí, yo soy el mundo.


—Un poco ególatra tu postura —digo al fin con voz cantora—, también están Dios y sus…


—¿Ángeles? —dice irónicamente Uribe.


—Yo no he pensado en la palabra ángel. Eres un engreído.


—Y tú un…


Uribe no me insulta, está en su trabajo.


—Bueno ya —dice—, sólo quería darte unos consejos. ¿Qué estás leyendo?


Sus palabras me dan ánimo, pero no mucho, yo quería mostrarle mi poema, pero me da miedo que me lo destruya. Invento un autor, en estos momentos no estoy leyendo nada.


—Es un buen escritor —dice Uribe—, lo he leído.


Siempre ha leído todo este atorrante.


—Bueno ¿y qué autor me aconsejas?


—Depende de lo que tú busques. De qué manera te relacionas con el mundo. Yo por ejemplo, prefiero la poesía expresionista. Mi poesía es expresionista. Con fuerza, con matices, voy en busca de la expresión acabada, final, sin tapujos, con un lenguaje de confrontación. Una lengua híbrida, ¿te das cuenta? Yo te aconsejaría a Gonzalo Rojas, pero tal vez para ti es demasiado, es muy denso este escritor, lee a César Vallejo, te lo aconsejo.


Uribe parece profesor de castellano.


Eres un latero, pienso yo. He leído a Gonzalo Rojas. Conozco su literatura. Qué te crees. Eres un esnob. Me da mucha rabia que Uribe me trate mal. Ahora me va a decir que Pablo de Rokha es gay. “¿Conoces a Pablo de Rokha?”, le digo. “De nombre”, no he leído nada de él”. Lo he pillado, es un ignorante. Podría hacerlo papilla pero me doy cuenta de que es inútil. La voz se me atasca. Recuerdo a mi hermana. El recuerdo es torpe. Con mi hermana no hay afinidad. El recuerdo es difuso, estar muerto es difuso. Trato de concentrarme pero me cuesta. Aquella tarde discutimos acaloradamente de literatura. Pablo de Rokha era mi héroe. Había leído algún verso, pero como Uribe lo desconocía me pareció estupendo. Me buscaría el libro y lo compraría hasta memorizarlo. Era perfecto. Una batalla ganada. Me despido de Uribe, me siento bien, mis alas están aceitadas adecuadamente. Estoy contento. Tengo algunos billetes, salgo a las librerías de viejo, busco libros de Pablo de Rokha, los libreros me dan negativas, toda la tarde estoy buscando, pero nada, no hay libros de este poeta. ¿Qué sucede?, me pregunto. ¿Habrán olvidado publicar a este genio? Estoy decepcionado, los libreros me han mirado con rareza pero me han llamado señor, las gentes se admiran de que un loco pregunte por de Rokha, ¿qué pecado habrá cometido este escritor para estar tan marginado? Escribir no es un pecado, escribir es vida.

Tendré que tragarme mi orgullo, el único escritor que desconoce Uribe y no puedo encontrarlo en el comercio. Qué desastre. 

Hay una hermosa niña en una librería, me acerco con delicadeza. Está ojeando poesía. Los contornos desaparecen, su cabellera, su mirada de niña mala, qué belleza, una chica así me gustaría tener de compañera, le pregunto el nombre del libro que está leyendo. La niña se sobresalta, no son mis alas, ella cree que soy una emanación de su lectura. Le vuelvo a preguntar, pero esta vez me responde. “Leo a Pablo de Rokha.” “¡Pablo de Rokha!”, grito, “es mi autor preferido”. La niña me mira incrédula, se ha dado cuenta de mis alas. La dama deja el libro en la estantería. Se acerca un vendedor con muy mala cara. Me pregunta algo, le respondo como un sonámbulo. “Quiero comprar este libro”, digo. “Muy bien”, dice el señor, “es tanto”. El precio es carísimo. La mucha se aleja. Estoy enamorado de ella. Tampoco puedo comprar el libro, no me alcanza el dinero. Me marcho en pos de la niña, que avanza por las calles de Santiago tomada del brazo de un muchacho de cabellera rubia. Qué pesado, me da rabia tanta injusticia, yo con estas alas y con poco dinero para comprar un libro. Me voy mejor a la biblioteca a conversar con Uribe. Cuando llego, el bibliotecario está cerrando, “acompáñame a mi casa”, dice, mi mujer se ha marchado”. Me asustan las palabras de Uribe. ¿Estará separado? “No”, me responde él, “no seas tonto, las mujeres a mí no me abandonan”. Le creo, le creo, ya me he dado cuenta de que curiosamente es blanco de las miradas femeninas.
Llegamos a su cuartucho. Enciende el computador. “Estoy escribiendo un nuevo libro”, dice, “Canto de un macho feliz, ¿qué te parece el título?” No le respondo. Me he quedado absorto en la contemplación de sus libros. Son muchos, es raro el efecto de vivir en un cuartucho tan miserable y tener en casa tanta sabiduría occidental. “Siempre estoy escribiendo”, dice Uribe. “El problema es que no tengo dinero para publicar.” No me importan las palabras del bibliotecario, hay libros de Neruda, de Baudelaire, de Rimbaud, de Vallejos, de Dostoievski. Tiene buen gusto este amigo.
—¿Has leído todos estos libros? —pregunto de manera ingenua, al tiempo que abro un libro llamado Ulises de James Joyce.
Uribe me mira con esos ojitos que parecieran despreciar al género humano.

—A todos los he leído, pero algunos sólo el principio, no hasta el final. A veces los libros no han llegado a ti para ser leídos, han llegado para que tú los colecciones, los ojees, los cuides, los busques hasta que llegue el tiempo de la lectura copiosa, ¿entiendes?

Uribe me mira. La habitación tiene olor a libro de viejo.

—Ese libro por ejemplo que tienes en la mano, el de Joyce, no lo he leído, su técnica es fría, sé intelectualmente que es el libro más importante del siglo XX pero tengo mis dudas, tanta frialdad, no ha llegado mi tiempo, no ha llegado el tiempo de leerlo, hay otros libros que me interesan, por ejemplo, Cristo de nuevo crucificado de Kazantzakis. Este libro me ha llenado de regocijo, lo tengo en la biblioteca, te lo recomiendo.

—Aquí en tu casa.

—No, en mi trabajo.

Uribe me da una gran charla sobre el trabajo del griego Kazantzakis. De su literatura, de su manera de escribir, recuerda la novela a pesar de que Uribe tiene una memoria malísima. “La literatura”, me dice, “es un brebaje, todos deberían bañarse en sus aguas, la buena literatura eso sí, no la desechable; el hombre debe buscar su sentido en la existencia misma, allí, donde el escritor encuentra: el público también encuentra; yo recuerdo cosas, segmentos, símbolos, si los transcribo soy capaz de escuchar una forma especial de comunicación, ya sea ésta una poesía, un cuento o una novela, toda la literatura está echa de materiales corruptibles. Es el orden que le da el escritor lo que hace que estos materiales se vuelvan eternos, el orden, no el desorden, el caos es distinto, el caos se rige por una ley, la ley del caos. Yo la desconozco, no soy físico, pero te podría nombrar a unos cuantos científicos que sí reconocen estas palabras. La literatura es vida y yo amo la vida, ¿entiendes?
Las palabras de Uribe eran apasionadas, cuando dictaba cátedra se sentía poseído por un espíritu superior. Yo alargué mis alitas, me sentía transportado, comprendí de inmediato el truquito que Uribe llevaba a cabo con las mujeres, las manipulaba con el cuento del poeta romántico. Cuento que ni Uribe se creía. Era un poeta abstracto, un mentaloide. Eso era este truhán, un poeta libidinoso, un obsceno.

Era bastante tarde cuando me marché a mi casa.
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La nebulosa de la vida: así es el mundo que ahora vivo, una nebulosa, estoy atrapado, me sumerjo en la contemplación de la vida, no suceden cosas, nada sucede, estoy atrapado, como dije. Estar muerto para mí es una desesperación, me quité la vida. Un balazo en la cabeza, acabé con mi vida un once de septiembre del dos mil uno. Ni siquiera llegaba a los treinta años. Era depresivo. Ni las pastillas ni la poesía me pudieron salvar. Estoy muerto. Recuerdo a mis amigos, la sustancia del mundo se sumerge en torno mío, la quietud del tiempo, ya no persigo cuestiones humanas, ni siquiera importan mis alas, estoy sumergido en la eternidad, pero no soy el único, hay muchos como yo, claro que no tienen alas, como estas que tengo, no soy un ángel, soy un ánima.

La nebulosa de la vida me acompaña, estoy desesperado, he dejado a mi madre y a mi hermana en soledad, también están los amigos, ahora comprendo la literatura, los versos que no vislumbraba han adquirido dulzura y luz. Goethe es el más amado, con su finura, su sentimiento depurado. ¡Goethe!, me digo, luz, más luz. Yo morí joven, no alcancé a desarrollar mi arte, lo popular se entronizó en mis venas, ahora sé que perdí tiempo buscando formas poéticas; un balazo y punto, todo se fue al demonio.

No existe el mundo para mí, sólo los recuerdos. Dejé solo a mi amigo Uribe, el joven poeta lloró desconsoladamente, lo he sabido por sus propias bocas, no los percibo, los intuyo. Mi madre fue la más herida, era mi hábito de sacerdote, buscaba la eternidad del tiempo pero hallé sólo desconsuelo. Tal vez los otros, los que mueren en conformidad con la voluntad del Padre encuentran sabiduría, esperanza, luz. Ellos mueren evolucionados, yo morí joven, me destapé los sesos.


Uribe logró comprarse una casa, con patio, con árboles, con verdor. Me invitó varias veces, yo sólo fui una vez. Estuvimos cantando acompañados con su guitarra acústica. Yo intentaba afinarme, nunca tuve buena voz. Estudié música, no sé si les he contado, no me fue bien, no tenía aptitudes. Otro error, mi vida fue un horror. Transitaba del aquí para el allá dándome de cabezazos; transitaba en dos ruedas a tracción animal, como dice un poema de Uribe; transitaba por el mundo como si yo viviera en un oasis, en una periferia cabal. Estoy muerto, como ya lo dije, ahora intentaré sembrar con mis palabras una narración que conlleve la usurpación de los sentimientos. Estoy vivo en el recuerdo de mis amigos. Vivo con mis alas de carne y hueso. Ahora me despido. Cierro los ojos para dormir…

Los días y las noches eran asfixiantes, deambulaba como un loco, mis amigos me veían como un títere de las circunstancias. Yo intentaba serenar mi espíritu, pero no me bastaban las consideraciones metafísicas, me adentraba en el cosmos, vivía plenamente, me desdoblaba. Mis amigos me querían, de eso estoy seguro, yo los visitaba, era parte primordial de un quehacer, de un ir y venir. Leía poesía, disfrutaba del aire libre, me gustaba correr por los parques, era feliz a mi modo. ¿Por qué me quité la vida entonces? Una incógnita que ni siquiera yo puedo dilucidar. Me compré un revólver, lo adquirí con mi trabajo de mozo; apunté el arma homicida en mi sien: los pájaros aullaron como tigres, el mundo parecía disgregarse, se atolondraban los pensamientos, nada había en mi cabeza, escuchaba pero era ciego, recordaba pero sin palabras, estaba conmocionado, al punto de que pude gatillar el revólver sin conmiseraciones de ningún modo, el deceso fue automático; no hubo testigos, el mundo giraba en torno a la destrucción de las torres gemelas. Yo, un chileno más, un chileno menos, digo, un muerto, un célibe. Ahora eso ya no importa, estoy batiendo mis alas en respuesta de un enigma, la muerte es un enigma, no hay sonidos, sólo percepción.


El mundo de los muertos es un mundo en perpetuo recuerdo, es como si purgáramos nuestras culpas, pero nadie nos condena, es un juicio justo, una tortura plena de vida. Qué contradicción, estar muertos y condenarnos a la vida. Yo creo en Dios, no he percibido su presencia, pero están sus mensajeros, sus ángeles, pero son de eternidad, de luz, no como yo, que era un ángel de mentira, un hombre con alas. No hay nada de semejanza, yo era un espécimen raro, un loco en busca de la perfección humana. ¿Habrá recriminación en mí? ¿Habrá congoja? ¿Habré muerto para Dios? ¿Lo habré traicionado? Yo no sé, estoy cierto que pudo el hombre vencer su atadura, pero la presencia de Dios es ausencia de Dios. Yo creo en Dios, de vivo también creía en Dios. Pero dudo a veces, recuerdo a Cortázar, a Borges, a Uribe. Son seres fantasmales en busca de la perplejidad continua del ser humano. ¿Qué soy? ¿Qué era? Yo no sé. No acabo por comprender. Estoy exhausto. Acabaré batiendo mis alas en el recuerdo, en la memoria, en el génesis. Mis amigos me recuerdan, recordaré mejor anécdotas, no quiero interferir con esta narración que nadie, de seguro, leerá en un futuro que no existe, porque el tiempo no existe, nada existe, sólo la muerte.


Uribe extendía sus brazos y me decía: “Tú eres un prodigio de la naturaleza. Deberíamos inventar una historia con tu vida. Yo no soy novelista, soy poeta, si pudiera te inventaría un cuento, con eso de tener alas de carne y hueso”. Yo me contentaba con sus palabras, bellas frases que profería mi amigo. Su mujer nos dejaba a solas, yo no sé lo que pensaría de mí, yo me quedaba quieto buscando los testigos ocultos de sus pasiones. Uribe era un vividor, yo un místico. Me avergüenza decirlo, pero Uribe continuó con sus sueños, yo he descendido a la tierra para revolcarme en el paraíso que no encuentro, porque estoy muerto en tanta soledad. La muerte me abandona a veces, los recuerdos, qué puedo contar que no me obligue a llorar, los recuerdos como dije, son dolorosos, pero la vida es dolorosa, la vida es dolor.

Yo no quería continuar sufriendo, tomaba mis pastillas pero mi ánimo era insufrible, tal vez los médicos no eran aptos, me atendía en el servicio público. Sí, ellos me han asesinado, ellos y no mi revólver.


Quisiera contar la historia de mis abuelos, pero no me gusta la literatura de la reminiscencia. Qué digo, los abuelos son importantes, yo tenía una muy buena, era afectuosa, tierna. Ella está muerta, como yo. No sé donde está, tal vez con Dios, qué sé yo. 

¡Dios!, qué enigma. Ahora voy a recordar. Yo no sé por donde principiar. Tal vez cuente la secreta historia de un enamoramiento que tuve, un amor no correspondido, pero un amor al fin y al cabo. Dante se me viene a la memoria, con su Beatriz, pero Dante se equivocó, el infierno no existe como lo imaginó, las almas no vagan por allí manteniendo conversaciones, bueno, yo sólo hablo de acomodado, no conozco el infierno, yo estoy en el purgatorio. Hay un cuento de Uribe que habla sobre el infierno, fue una visión que tuvo él. Muchas personas, millones de ellas debatiéndose en una curiosa no presencia de Dios, tal vez aquello sea el infierno, pero no un círculo donde los amantes jamás se encuentran, buen intento, Dante Alighieri. Qué digo, soy un soberbio, el maestro escribió una obra fundamental, yo apenas unos versitos carentes de sustancia, pero bueno, yo he vuelto a la vida, Dante sigue muerto. La gracia mía es que escribo desde la tumba. Ja. Qué risa me da. Nunca leí La Divina comedia. Mi amigo Uribe por supuesto. Él era muy letrado.
Esta Beatriz que les cuento, Beatriz del tercer mundo, era tan bella como la joven pintora, pero no era promiscua como ella, yo le escribía poemas de amor, era un amor secreto eso sí. Su nombre era Javiera, ¡es!, porque no ha muerto. Javiera de mi corazón, su cabellera rubia, sus ojos cafés como el trigo maduro. Trabajaba de escultora, sus magníficas obras me encantaban; el hierro forjado doblado una y otra vez, formando figuras abstractas. Yo iba a su taller, me quedaba allí espiándola, ella nunca supo de mi amor, pensaba que yo era un loco más con mis alas de cartón piedra. Yo le había mentido, le dije que eran de hule, que era un disfraz para poder ganarme la vida, mentí, porque estaba enamorado. Sopla el viento, amada,/ traedme el océano en una copa,/ toda eres de sal, amada mía. Los versos que le escribí los escondí en un rincón de mi casa, nadie supo de este amor. Tal vez el desamor haya sido la causante de mi suicidio, yo no sé, me maté y punto, fue mi decisión. Ahora purgo las culpas; la vida es hermosa, ahora lo comprendo, jamás debí comprarme un revólver, las armas las carga el demonio como dice el refrán popular. Javiera, oh, Javiera, si estuvieras muerta aquí conmigo yo podría buscarte en el sino del no tiempo, Dante nuevamente viene a mi mente. Yo te llevaría por este laberinto de muerte y te mostraría las puertas equivocadas, las puertas que conducen al infierno, pero no, tú estás viva, rodeada de gente, rodeada de tus esculturas. Te amo, Javiera, eres mi esperanza, algún día (eso pienso yo) nos encontraremos, tal vez sí, tal vez no.
Con mis alitas yo te espiaba, no me tomabas en cuenta a causa de mi estrafalaria presencia. Un loco más, pensaste, sí, un loco de amor…
Asistía regularmente al taller de literatura, los versos que escribía a Javiera no los mostraba, eran demasiado intensos, llenos de la corteza de mi corazón. Tuve vergüenza de que se rieran de mí. Un hombre con alas de ángel, un loco, esperanzado en un amor. Ni siquiera Uribe supo de mi sed de amor, claro que Uribe sólo tenía oídos para hablar de literatura. Me destapé los sesos por amor. Por Javiera. 

Ahora que estoy muerto, rodeado de esto que yo llamo la “nada”, quisiera extenderme en una playa del sur de Chile y sentir la respiración; quisiera abrazar a Javiera y decirle lo mucho que todavía, a pesar de los años, la sigo amando; amor sin odio, amor puro, como eran mis versos, amor de nostalgia. Amo tus ojos:/ las hojas de otoño/ son como tus ojos. Otro poema también podría escribirle, uno escrito desde el más allá: La música de tu respiración,/ es el latido de mi mente./ Y tus labios son/ la sinfonía en do mayor/ que gusta mi corazón. Ahora sí que podría recordar a mis abuelos, sería delicioso escribir un libro como Günter Grass. Un tambor de hojalata, tal vez. Esa novela me la recomendó Uribe, pero no la pude leer, no pudo mi inteligencia. Las pastillas me tenían abombado. Estoy libre ahora, ¡libre!, voy por allí buscando la eternidad de mi vida. Si antes yo dormía mucho, ahora no duermo nada, el sueño no existe en la muerte. Beethoven, mi más caro compositor. Me gustaba adentrarme en su apariencia sublime, escuchar los violines y los instrumentos de viento. Mahler también me encantaba. Tal vez si hubiera nacido en algún país germánico habría desarrollado mis aptitudes musicales. Una equivocación más para este hombre alado. La muerte es como una sinfonía con allegro con brío; la muerte para mí eso sí, yo no sé como será para los otros. Me adentro en las tonalidades (lo que recuerdo, ya que carezco de la capacidad de percibir el sonido), me adentro en la reminiscencia, un Do, un Re, un Si menor. La música, qué bello es el sonido de una bala detonando en tus sesos. Bum. Así fue mi muerte. Una milésima de segundo y nada, total oscuridad. Muerte. Oh, muerte.
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Javiera es mi musa, la he descubierto en un café de Bellavista, he olvidado a la joven pintora, es una dama un poco promiscua. Yo iba en mi bicicleta y la vi, me clavé en sus ojos, qué belleza. El tiempo era cálido, la lluvia se entronizó en mis ojos, lloré de emoción, no era un llanto alado, era amor. Me flechó esta joven, su cabellera, su forma de sorber la cerveza que bebía. Me quedé allí mirándola. Ella se dio cuenta. Mis alitas las intenté ocultar en la oscuridad, pero estaban allí como repudio de mi vida. ¿Un ángel?, me figuro que pensó. Estaba electrizado. Quería hablarle, mentir, sí, mentir. Soy actor y estoy disfrazado, ¿te interesas en conocerme? Yo creo qué sí, soy un artista. El mozo me reconoció, éramos amigos. “Alfredo”, dijo, “ven, tanto tiempo que no te veo”. Conversamos mucho hasta muy entrada la noche. Javiera se marchó, supongo que pensando que yo era un farsante. Todas las noches la joven bebía una cerveza, y como siempre yo estaba allí espiándola. Un día ella no pudo más con la curiosidad y me preguntó: “¿Eres actor?” Yo me quedé petrificado, no supe que responder. “No, no, no, soy… poeta”, mentí. “¿Poeta?”, dijo ella. “Y tan estrafalario. Los poetas que conozco son todos tranquilos, quitados de bulla; pero tú, disfrazado de ángel. Eres bien loco, hombre”. Estas fueron las primeras palabras que intercambiamos. Mantuve en secreto mi amor. Javiera, oh, Javiera, muchacha amada. Ni siquiera Uribe supo de ella. Ni mi madre ni mi hermana. 

—Trabajo en un bar para costearme los estudios —mentí—. Estas alitas son una fachada, de ese modo los clientes sueltan un chiste, ¿tú comprendes? Me gusta trabajar, lo hago de viernes a domingo, los otros días estudio.


—¿Y qué estudias? —preguntó Javiera.


—Yo… yo… —titubeé— quiero ser músico.


—Podrías estudiar literatura, no me dices que escribes poemas.


—Sí, es verdad, pero tan bien me gusta la música. Brahms, Mendelssohn, Mahler. Son mis favoritos. 


—Tienes buen gusto musical. A mí me gusta el jazz. John Coltrane, Miles Davis. Cosas así. ¿Los conoces?


—Sí —mentí, no ubicaba a esos autores.


Conversamos sobre varios temas. Me invitó a visitar su taller, claro que de día, ahora se acostaría, dormiría quietamente en un valle encantado. Nos despedimos con un beso en la mejilla. Me ruboricé, el contacto de su piel era divino. Me fui por Recoleta hacia el norte, las calles pringosas, sucias, antiguas, las calles llenas de hoyos, qué desastre, tanta pobreza y yo abocado a escuchar música docta. Llegué a mi casa muy tarde, mi madre dormía, entré en mi pieza, tomé un cuaderno y escribí un sentido poema de amor. Las palabras parecían difuminarse, el verso se erguía, caminaban los adverbios, los adjetivos daban vida, un poema pobre, es cierto, pero para mí era toda una sensación, repetía una y otra vez la palabra “Javiera amada”, cien veces, mil veces repetida, estuve toda la noche escribiendo. Mi madre me sorprendió; como siempre le mentí. “Nada, mamá, nada, estoy estudiando para dar la prueba de aptitud para poder ingresar a la universidad”. Mi madre se contuvo, tal vez mis ojeras le dieron una prueba de mi tesón.

A las once de la mañana me fui a la biblioteca. Uribe aún no llegaba, su turno era de doce a nueve de la noche. Me entretuve ojeando libros de aventura, Viaje al centro de la Tierra de Jules Verne, me encanta la literatura de ficción. A Uribe le desagrada, no me ha hablado bien de estas menudencias, menos de la policíaca o la de suspenso. En fin. Es tarde, pronto darán las doce. Antes del pitazo de medio día veo a Uribe con su barbita inconfundible, caminando cancinamente.


—¿Usted por aquí? —me dice. Me ha tratado de usted. Tal vez le moleste mi atuendo, blue jeans, camisa, chaqueta y mis alitas de mierda.


—He venido a mostrarle un poema, pero no soy el autor.


Uribe me mira con sorpresa. A sus compañeros de trabajo les importa un rábano la literatura. Son simples funcionarios municipales. Leo el poema que he escrito a Javiera. Uribe se da cuenta de la magnitud del relato.

—Espere, usted —dice—, préstemelo para leerlo más tarde.


Me ofendo. Uribe ha perdido el respeto por mi composición.


—No puedo entregársela, hoy mismo tengo que devolverla.


Tampoco lo tuteo. Al diablo con todo. Me deprimo mucho. Me despido de Uribe. Qué se muera. Intento pensar, adentrarme en su mente, un nudo de víbora flota ante mí. Lo odio, sí, es un petulante. Uribe el loco, Uribe, Uribe, no soporto su nombre. Es un tramposo, un embustero. Me voy a mi casa, allí de seguro estará mi hermana, estudiando aplicadamente en sus libros de biología. Me encierro en mi habitación. El recuerdo de Uribe con su panza que desborda, con sus anteojos, con su barba de poeta. Me gustaría imaginar sus pensamientos. Yo soy Uribe, soy el escritor que trabaja en una biblioteca. Estoy casado con Marité. Tengo una adorable hija. Me sumerjo en el corazón de este hombre. Puedo ver sus anhelos, sus ansias de vivir. Uribe el escritor, Uribe mi ex amigo. Ése sí que tiene una abuela, es tarotista, con un mazo de cartas va cantando el porvenir. “No te conviene tu mujer”, ha sentenciado la clarividente, “te llenará de niños”. Yo (que soy Uribe) niego con la cabeza. Me cansan las palabras de mi abuela (de una falsa abuela). Me enojo con ella, al poco tiempo la anciana muere de cáncer. No alcanzo a verla viva; esto me lo ha contado el bibliotecario. Cierro mi mente, soy yo otra vez, Alfredo Vera. Me siento en la cama, estoy deprimido, lloro, no quiero vivir, estoy solo, pero qué digo, tengo a Javiera, tal vez ella pueda besarme algún día. Mis alitas, sí, quizá le guste acariciar estas plumas.


Vuelvo al cuento de Uribe, me ha contado algunos detalles de su vida, ha tenido visiones, ha visto milagros, pero el muy mentado es ateo, o eso creo yo, no va a misa, yo sí, todos los domingos, allí los párrocos hacen actividades sociales, no se burlan de mí, allí soy alguien importante. Debería contar los detalles de mi reclusión en el psiquiátrico, eso debería hacer. Recuerdo que los doctores se mofaban de mí, o eso pensaba yo. Mofarse, qué ingratitud, ofendí a uno, le di con toda mi verborrea. “Usted es un cretino, un mentiroso, me aburro en este manicomio, estoy aburrido, no hago más que comer, déjenme salir.” El psiquiatra sólo me miró impávido, se puso un poco colorado. Los internos aguardaban, deambulando por allí, mis exámenes finales. Había una chica que le daban de coletazos eléctricos en el cráneo, tuve miedo, tal vez a mí también me electrocutarían. El médico me inyectó un calmante. “Usted es un depresivo bipolar, tiene que estar aquí por un buen tiempo, de lo contrario puede herirse o herir a otras personas, ¿entiende? No sea, gil, mire que no porque tiene alas vamos a creernos seres especiales. Yo, por ejemplo, soy artista, toco piano. ¿Le gusta a usted el piano?” La pregunta fue un manotazo en pleno rostro. La droga hacía efecto rápidamente en mi flujo sanguíneo. “Sí, sí”, murmuré, “soy adicto…” No pude acabar la frase, quedé dormido como un angelito. Desperté al día siguiente, me habían sacado sangre y me habían hecho un electroshock. Quemaron mis neuronas, o eso creo, porque no recuerdo nada. Ahora que lo pienso estoy equivocado. Me sacaron sangre y al despertar me dieron con la electricidad, me dieron duro, como a Vallejos, duro con un palo. Soy César Vallejo, el pajarraco azul. 


—Se siente mejor —dijo el médico.


—Un poco asustado —respondí.


—Es normal que te sientas así —dijo el médico—. Usted padece de insomnio, es alado, depresivo congénito y creo, según lo que me ha dicho su madre, un poeta en ciernes. ¿Es así o no? También sé que quiere estudiar música.


Esto fue lo que me comentó el médico, pero yo capté la total profundidad de sus pensamientos: “Sí, sí, usted es un angeloide, espécimen raro, es un inepto, un obrero que quiere dárselas de artista, para eso tiene que estudiar y no tiene inteligencia, qué se cree, qué yo me gané los siete años de medicina escribiendo poemitas de amor. No, señor, hay que estudiar y disciplinarse, no hay otra forma, ¿entiende?” Estas fueron las palabras que omitió el facultativo. 


Los internos, como dije, me adoraban, yo creo que ése ha sido el único lugar donde me han tratado bien, me adoraban como a un Dios. “Es un ángel, déjame pedirte un deseo. Quiero escapar de aquí, no quiero estar más encerrado”. Todos pedían el mismo deseo. La libertad. Yo me quedaba pensando en los extraños deseos de libertad, claro está que yo también deseaba lo mismo. Estábamos atrapados, y éramos muchos los internos, una fuga generalizada imaginé, sí, arrancarnos por las calles putrefactas de Santiago. ¡Libertad! Eso es lo que queremos. ¡Libertad!

Las historias que he vivido son muchas, fueron cuatro meses de encierro, me negaba a creerme un ángel, yo era un joven, un trabajador, un mozo, pero sobre todo un poeta en ciernes, como dijo el médico. Podría transcribir algunos versos, pero prefiero recordar la poesía de Safo. Buena poeta, muy antigua y difamada. He leído algunos poemas suyos. Uribe me los ha prestado. Siempre termino hablando de este mequetrefe. Estoy enojado con él, no ha querido leer mi texto, pero no ha dicho eso, me ha pedido que se lo deje, qué hago, Díos mío, estoy deprimido. Me voy a pegar un tiro, sí, eso haré; como un romántico seré, moriré joven. No tísico, desangrado más bien.

He contado mi vida fragmentariamente. No en secuencia lineal, los recuerdos son así, van de aquí para allá, en un gigantesco deslumbramiento de la memoria. Hoy visitaré a Javiera, quiere que pose desnudo para ella, yo me niego, las horribles alas están allí, ella piensa que son disfraces, qué hago, me excita la posibilidad de darle un beso, no puedo seguir mintiendo, tengo que decirle la verdad, qué hago, no tengo confidentes, estoy solo en el mundo. Ahora me voy a cambiar ropa, es tarde ya, me pondré mi mejor traje y diré: “Hola, soy Alfredo Vera y estas alas que tú ves son de verdad, no son de hule, son de carne y hueso, ¿aún quieres esculpirme desnudo?” Es un buen principio, como buena la paradoja.
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Javiera se enfureció conmigo. Estaba vestida muy sensualmente, había preparado el escenario, las piedras estaban acomodadas en el suelo. Javiera me increpó, “cómo era posible que yo anduviera disfrazado de ángel, qué ya era bueno de estar empelotándola”. Yo intenté discrepar, le dije que yo no era ángel, pero era un ser alado, un hombre con alas. Ella me miró incrédula, se enfureció aún más.

—Pero cómo me dices esas cosas, eres un tonto y yo que pensaba…


No terminó la frase.


—Es verdad —dije yo—, mira…


Me desnudé el torso. Javiera soltó un gritito nervioso. El cielo parecía abrirse en un calidoscopio asombroso. Yo batía las alas. Mira. Mira. Son de carne y hueso, no de hule. Javiera no pudo contenerse, se acercó a mí y me abofeteó el rostro. Me sangró la nariz. “Eres un estúpido.” Me echó a patadas de su cuarto. Todavía me pregunto si me amaba. Me fui caminando por el barrio Bellavista. Las gentes me miraban como siempre. Mis alas estaban mustias, me excitaba la posibilidad del suicidio; pero no tenía un revólver. Decidí embriagarme con pastillas. Los ansiolíticos eran potentes y andaba con dos de ellos, me los tomé con saliva. No pude morir pero me relajé. Javiera, querida, no soy un estúpido, soy un… (Hubo silencio) ¿Qué soy?

Quería contarle a Javiera de mí, hablarle pero no, ella me había abofeteado. Ella era mi musa, mi amada. La poesía se me vino como un bólido a la cabeza, miles de palabras deambularon en mi mente, no podía darles caza, era impotente para retener el ritmo del corazón. Amada, ciega, torva,/ me has abofeteado/ en silencio./ Yo muero,/ muero. Quería cortarme las venas, pero era sádico pensar en ella mientras agonizaba, dejar un escrito acusándola. Tú eres la culpable. Te amada pero me rechazaste. Estaba decidido, conversaría con ella. Giré en mis talones, fui al bar, ella estaba allí, pero…, pero…, él, no, no, mi sombra, Uribe coqueteaba con Javiera, qué horror. No pude resistir, los imaginé besándose, tocándose las partes íntimas, me repugnó la idea de que Uribe violará a mi musa. Lo mataré, me dije, sí, lo castraré. No quise acercarme, era inútil. Javiera desnudaría a Uribe y le haría el amor. No, no, me dije, cerré los ojos e imaginé un cuchillo en mis manos. Sendas estocadas en el pecho de Uribe, le pateaba el rostro, le martirizaba. No pude dormir esa noche a pesar de los ansiolíticos, me dormí al amanecer pensando en Javiera, en su boca, en su cabellera, desperté con el sonido del teléfono, era él, Uribe, tenía un secreto que contarme, había pasado toda la noche haciéndole el amor a una joven artista. Él, él, que era casado y dándoselas de Don Juan. Colgué el teléfono enfurecido. Lo mato, dije, eso no puede sucederme. Lo mato. 


Me vestí. Fui caminando a la biblioteca, llevaba un cuchillo. Uribe sonreía satisfecho. “Hombre”, me dijo, “qué cara”. Me contó detalladamente su romance con la joven artista. No recordaba su nombre, tampoco le importaba mucho, una más para el fanfarrón. Yo supuse que era Javiera. Tampoco tenía intenciones de preguntarle el nombre. Una confusión entonces vino a mi cabeza. Susurré el nombre de mi amada.


—¿Javiera?
—Sí. Se llamaba Javiera. ¿Acaso eres médium?


Saqué mi cuchillo y lo amenacé de muerte. Uribe me dio un tremendo combo en el hocico. Me tumbó de espalda. Las gentes me miraron.


—¿Qué haces con ese cuchillo, idiota?, ¿te has vuelto loco?


Yo estallé en llanto, no por el dolor del golpe sino por el desamor. Le grité con odio.


—Ya no somos más amigos. Era mi…


Me mordí la lengua. Me esfumé. Uribe, que no comprendía nada, se encogió de hombros. Un loco más, pensó. Este Alfredo se ha vuelto loco.


Me fui al barrio Bellavista. Me ardía el orgullo. Estaba como enloquecido. En plena calle agité las alas y grité: “Soy un ángel, el ángel del exterminio”. Unos carabineros se acercaron, yo escapé corriendo. Gritaba como un loco: “Soy un ángel, un ángel”. Las personas, temerosas, guardaban silencio. Bellavista era un barrio bohemio, un barrio de locos. Me subí a mi bicicleta. Regresé a mi casa, estaba deprimido al extremo de pensar en el suicidio. Un hombre con alas, qué mala suerte. Era un guiñapo, un torpe, las mujeres se reían de mí, se burlaban. Las odiaba, sí, ya no habría otra mujer en mi vida.

—¿Qué miras tú? —increpé a un borracho— Soy un ángel. Hoy mismo te vas a morir.


El borracho me respondió:


—Te conozco, eres el muchacho del bar.


Hasta los borrachos me insultaban.


Regresé a mi casa, era tarde, las estrellas iluminaban el cielo, me dieron ganas de llorar pero contuve el llanto, escribí unos poemas que denotaban mi incapacidad de amar, no mujer no amor. Me dormí profundamente. No desperté hasta muy entrada la tarde. Me vestí apresurado. Tomé la bicicleta y regresé al barrio Bellavista. Mi jefe me esperaba en la barra del bar.


—Alfredo —me dijo—, me contaron que anduviste haciendo el loco anoche. ¿Qué te ha sucedido, hombre?


Yo no respondí, como era mi costumbre.


—Desprestigias mi local con esa conducta. Ya es bastante que tenga que aguantarte con ese disfraz. Me perdonas si te ofendo —dijo irónico— pero deberías bañarte, las plumas las tienes hediondas.

—Es mi nuevo desodorante.


Me vestí con el disfraz de mozo. Un individuo con facha de director de teatro me llamó. “Bonito el disfraz”, dijo. Estuvo hablándome de su trabajo, era taxista. Después de varias copas ya estaba ebrio. “Angelito de mi corazón, un whisky please”. Odiaba a los ebrios, me había trenzado a puñetazos con muchos de ellos. Su olor, su manera de comportarse, los odiaba. Uribe me había hablado de un tal Bukowski, había leído un cuento suyo pero no me había gustado, yo era más bien a fin a la literatura de las musas y de los bosques. A mí los borrachos no me hacían gracia; contradicción vital ya que me ganaba la vida expendiendo alcohol.

—¿Son de hule tus alas? —siempre era la misma pregunta— Parecen de verdad. Hasta tienen olor.


No me había duchado, me sentía incómodo, las horas transcurrían, los parroquianos consumían, me daban buenas propinas, tal vez seducidos por mi aspecto. Quinientos pesos y asegurándose el reino de Dios. La muchacha de mis sueños, la tal Javiera venían a mi mente una y otra vez, no podía dejar de pensar en ella, su voz, sus ojos, su cabello, pero al recordarla inmediatamente venía a mi mente las lujuriosas palabra de Uribe. No. Imposible, tal vez fuera otra Javiera, otro cuerpo, otras manos. Tenía ganas de visitarla, ardía en deseos. Trabajaba, atendía las mesas, mis alas me estorbaban. “¿Y si me las extirpara?” Fue un pensamiento fugaz. Los médicos me habían dicho que era imposible, que yo era un prodigio de la naturaleza, prodigio virgen a los veintitantos. Las mujeres me rehuían, todas pensaban que estaba loco, que andaba disfrazado; y Javiera que supo de mi verdad me abofeteó. ¿Qué pensar de las mujeres, Dios Santo, qué pensar?

Las últimas mesas atendí, era bastante tarde. Tomé mi propina y me marché. Fui en busca de Javiera, quería confesarle mi amor, estaba enamorada de ella a pesar de todo. Divisé sus rubios cabellos, pero no estaba sola, reconocí al odiado bibliotecario. El maldito me la había. Uribe, odiaba ese nombre, lo encararía al lunes siguiente. Tomé mi bicicleta, me marché. Quería quitarme la vida, tomaría pastillas extras para dormir todo el día. Una señora, que al parecer estaba borracha, me gritó: “Ángel, no me lleves, pídele a Dios por mi alma”. Vieja loca dije yo, al demonio. Llegué a mi casa, me acosté. Los tranquilizantes brillaban en mi mano, los tragué sin asco. Total. Era un ángel, dije irónicamente, y los ángeles no pueden morir de sobredosis. Dormí todo el día, fallé al trabajo, mi madre estaba preocupada, ella era cariñosa.

—Amor, ¿has dormido todo el día? ¿Y tu trabajo?


—Estoy desanimado, madre.


Estaba en el quinto infierno, mi mente divagaba. ¿Madre? ¿Qué palabra significaba madre? Me había parido en un hospital público, en un país de mierda. ¿Chile? ¿Qué era Chile? Un país de perdedores y de hombres sin alas de ángel. Era yo el único espécimen, tal vez en otras latitudes los hombres… ¿Qué estoy pensando? Me han parido de manera equivocada. Me voy a quitar la vida, eso haré, pero ¿cómo? Javiera, linda dama. Me has embromado la existencia. Yo te amaba pero ahora te ¿odio? Tal vez no se haya acostado con Uribe, tal vez sea una mentira; pero ¿cómo saber la verdad? Le preguntaré directamente a ella, eso haré. Tomé mi bicicleta y marché al barrio Bellavista. Busqué a Javiera pero no la hallé. Me senté en un bar y pedí una cerveza. Me la tomé al seco. Me emborraché. Pensaba incoherencias. Yo era Uribe, lo suplantaba. Yo era el poeta agraciado, el que conquistaba mujeres. Fui a la casa de la joven pintora. Golpeé su puerta. “Hola”, dije, “¿quieres acostarte conmigo?” La muchacha me hizo pasar a su habitación. “Está un poco desordenado. Mira. Alfredo, me acostaría contigo pero soy lesbiana”. El golpe fue fatal. “¿Lesbiana?”, grité yo, “pero ¿cómo?” Obviamente era una treta, una mentira. Me senté en la cama y me quedé dormido. Al despertar tuve mucha vergüenza. La joven pintora hacía bocetos con mi figura emborrachada y tirada en la cama. Eran buenos bocetos. “Me marcho”, dije, “ha sido una vergüenza para mí”. “Alfredo”, dijo ella, “eres una buena persona, no te emborraches más”. Nos despedimos. El nombre de Javiera me rondaba la cabeza. Fui hasta su casa. Toqué el timbre. Uribe me abrió la puerta. “¿Y tú aquí?” No le respondí. Me marché enfurecido. 

Mi vida estaba acabada, había faltado al trabajo, y mi mujer, ¡qué pensaba!, era casto y soltero; y Javiera me había cambiado por otro. Me fui en bicicleta a un parque cercano. Me recosté debajo de un árbol. Un poema se me vino a la mente. La muerte es dulce,/ recobra la vida para la muerte. Aquí mismo, debajo de un árbol quiero morir, en un parque, rodeado de follaje, en el esplendor de una vida que no conduce a ningún lado, amada mía, querida sinfonía de Do menor, te amo, Javiera, eres mi vida. Un disparo en la sien y toda acaba. Eso haré, me compraré un revólver y acabaré con mi vida. Uribe será el culpable de mi muerte. Él y su traición. Le odio. Sí, qué se pudra.


Estos eran los pensamientos que yo tenía. Pensamientos de vivo, ahora que estoy muerto sé que estaba equivocado. La muerte siempre llega, pero quitarse la vida es una equivocación, algunos la justifican, yo no, yo ya estoy muerto, sólo tengo capacidad para escribir estos pensamientos. La muerte es inocua, en la vida de espíritu es un ir y venir sin destino, sin dramas humanos, sólo está el recuerdo de los seres queridos, de los acontecimientos, tienes una meta en tu vida de ultratumba, pero no es válida para los hombres. Superarse hasta poder alcanzar la luz, meta que nos puede llevar miles de años.

Así era mi vida de vivo, de Alfredo Vera. Ahora estoy en busca de la luz, como Goethe.
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He buscado a mi dama ideal, hace varios meses que no visito la biblioteca, me da vergüenza, no es culpa de Uribe, es culpa de mis alas. Necesito mostrar los poemas que he escrito a alguien, no quiero que estén reposando en un baúl. Javiera de mi corazón, he escrito, Javiera, te amo. Se los mostraré al odiado Uribe para que sufra escarmiento. ¿Sufrirá? Lo dudo. Todo este tiempo ha sido de soledad, trabajo y soledad. He escrito mucho, unos cuantos poemas existencialistas. No he leído nada, quiero ir a la biblioteca para solazarme. Las preguntas vienen entonces a mi mente. ¿Qué hago? ¿Cómo enfrento a Uribe? ¿Le pido disculpas? ¿Me prohibirán la entrada a la biblioteca? Preguntas que me hago. Decido por lo más sano. Caminó hasta mi destino. Allí está el portero que me mira como siempre. Me saluda. Subo las escaleras para llegar a la biblioteca. Uribe está sentado detrás del mesón. Se sorprende. No me saluda. Yo me acerco y le digo:

—Tengo varios poemas de amor. Me gustaría asistir al taller literario.


Uribe no me responde de inmediato, piensa.


—Mi musa se llama Javiera Contreras.


Uribe me mira con ojos asombrados. “Este loco me quería matar por una mujer”, piensa Uribe. Los ojitos almendrados del bibliotecario parecen sentir culpabilidad, sus labios carnosos y bien delineados son un abismo: sus palabras son escuetas.


—Es bueno tener musas, pero mejor es tener mujeres de carne y hueso.


Me dan mucha rabia las palabras de Uribe.


Discutimos un rato sobre cuestiones doméstica. Al parecer Uribe no es rencoroso. Le pregunto sobre su mujer. “Bien gracias”, dice. “Estoy bien con ella.” El taller literario es hoy. Estoy emocionado. Pocas horas faltan para que cante mis poemas de amor a Javiera. Le pido un consejo a Uribe sobre algún libro en particular. Me mira irritado. “Anda tú y busca en la biblioteca”, me dice. Parece que no ha logrado olvidar los cuchillazos. Me siento en un rincón de la biblioteca. Husmeo libros hasta que encuentro uno que me interesa. José Donoso es el autor. El Obsceno pájaro de la noche. Uribe se acerca y me dice: “Ojalá puedas leerlo, es un buen libro. Habla de gente como tú”. El sarcasmo es enorme. Yo no soy un monstruo, pienso, soy un hombre común y corriente. Hay un libro de Carlos Droguett. Me enfrasco en su lectura. Me encanta la técnica literaria de este escritor. Estoy toda la tarde leyendo. Mis poemas, en contraposición de la prosa de los escritores chilenos, me parecen pobres y deslucidos. Me gustaría quemarlos, pero ya me he comprometido con Uribe. Es la manera adecuada de vengarme. Venganza. Sí, eso haré. Vengarme con poesía.

Es tarde. Está oscureciendo. Uribe me avisa que el taller está por comenzar. Llegan algunas personas. Son en su mayoría mujeres. Todas muy lindas. A algunas ya las conocía, pero hay algunos rostros nuevos. “Esperemos un rato”, dice Uribe. ¿Qué pensarán de mí estas personas? Un hombre con alas. Un loco pensarán, sí, yo creo que eso piensan. Me deprimen mis pensamientos, me gustaría ser normal, un hombre común, en la calle me miran con caras llenas de interrogantes, se dan vuelta a mirarme, yo camino lo más normal que puedo, si pudiera volar sería distinto, no lo he intentado jamás. Me voy a un barranco y me lanzo, tal vez vuele, pero lo dudo. El taller literario comienza, estamos sentados en sillas alrededor de una mesa. Uribe toma la palabra y da un sermón sobre las buenas costumbres entre escritores y lo malo de andar dándose de cuchilladas entre pares. Yo me quedo atónito, ya veo que me acusa de intento de asesinato. Da nombres y fechas. Todo un baluarte de las mentiras. Que Pablo de Rokha injuriaba a Neruda, y que Neruda hablaba mal de Huidobro. Malos patos, o patos malos, cómo quieran llamarlos, nosotros debemos vivir en armonía, la ignorancia no debe partir de nosotros, debemos servil a la causa de la cultura. He dicho. Estas palabras no me alentaron, por un momento quise abandonar la sala, me sentía pésimo. Uribe pidió a las damas que leyeran sus textos. Eran poemas románticos, no muy bien escritos, pero Uribe a las lindas las alababa y a las feas las recriminaba. No era muy justo en sus determinaciones. 

—Ahora le toca a Alfredo leernos un poema.


Era tarde ya cuando Uribe me cedió la palabra. Leí varios poemas, todos dedicados a Javiera. Uribe se incomodó, pero mantuvo la compostura. Las muchachas aplaudieron todos mis poemas, les parecía novedoso el contenido. Mi voz era cálida, los poemas estaban llenos de sentido religioso; la religiosidad no era divina sino mística, amor de incomprensible platonismo. Estaba enamorado de Javiera, aún deseaba su cercanía. Amor de rechazo, amor a ciegas.

—Es muy buena tu poesía. ¿Has poseído a la musa?


Las muchachas rieron.


Fue tuya, desgraciado, pensé. Me contuve.


—Beatriz de Dante tampoco fue amor carnal. El poeta no necesita tener sexo con una dama para escribir bellos poemas de amor.


Uribe se puso colorado.


—Ese tipo de poesía no me interesa —dijo Uribe—, a mí me gusta la poesía de la experiencia, de lo concreto. Pero tu poesía es concreta, es el amor desbordante, amor no correspondido, tengo entendido.


Uribe había dado con su lengua de látigo en el mismo vértice de mi corazón.


—Tal vez sí, tal vez no —dije—, pero lo importante es la poesía.


—A mí me ha encantado el poema —dijo una muchacha. Otras voces de aprobación se unieron a ella. Uribe tuvo que reconocer que mi poesía era bella.


—Tengo que conversar contigo —dijo Uribe—. Hay una cuestión que me molesta.


Finalizado el taller conversamos. Las personas se habían marchado. Me latía el corazón. Estaba alegre y estaba triste al mismo tiempo. Javiera, repetía yo una y otra vez. Javiera de mi alma.


Uribe me miró con franqueza y me dijo a boca de jarro.


—Ignoraba que estuvieras enamorado de Javiera. Para mí ha sido sólo una aventura. Puedes enamorarla cuando quieras. Con tus poemas la puedes conseguir, no tengas miedo, si fuera Javiera me entregaría en tus brazos.


Uribe ignoraba o no conocía el amor puro.


No quise responder a las palabras de Uribe, me encogí de hombros y me marché. Estaba dolido, era un dolor que se escapaba a toda índole racional. Era dolor carnal provocado por un dolor emocional. Dolor al fin y al cabo. Javiera, Javierita, ¿qué puedo hacer para recobrar tu pureza? Uribe había sido franco, eso me agradaba, pero era un infiel, un traidor a su mujer. La engañaba sin conmiseración. ¿Era un mal hombre? ¿Estaba equivocado? ¿Eran injustas sus palabras? Decidí por lo más cuerdo. Una visita a Javiera tal ve resolvería la cuestión. Me fui al barrio Bellavista. En bicicleta como siempre. Llevaba el corazón henchido. Todo el amor del mundo afloraba en mi alma. Javiera Contreras, te amo. Niña de néctar,/ eres el manjar que quiero degustar. Un verso que me brotó de los labios. La busqué en el mismo bar de siempre, pero no estaba. Fui hasta su casa. Golpeé la puerta con suavidad. Abrió ella, la incomparable, la amada.

—¿Qué haces en mi casa? —dijo Javiera.


—He venido por ti. Toma, estos poemas te los he escrito— Batí las alas y me marché. No fui capaz de estar en presencia de Javiera.


Después de varias semanas, Uribe se acercó y me dijo:


—A Javiera le han gustado tus poemas, pero está enamorado de otro.


Uribe me palmoteó la espalda en son de amistad.


El perro viejo que habita en todo ser humano se apoderó de mí, unas lágrimas me brotaron, lágrimas que comprendí como signo de rechazo. Lloré desconsoladamente pero en silencio, sin demostración. Abrí la boca y esputé a Uribe:


—¿Eres tú el amor de Javiera?


—¿Yo?, cómo se te ocurre, lo nuestro sólo fue una aventura.


Más me dolió el rechazo de Javiera.


El tiempo que todo lo cura, para mí no hizo efecto, deambulé como un loco por las calles de Santiago, esperando encontrar un arma homicida. Estaba atormentado, por las venas fluía amor por Javiera. Me dio un ataque de celos. Iba constantemente a la biblioteca a hablar con Uribe pero no le perdonaba. Mucho tiempo tuvo que pasar para que volviéramos a una real amistad. No le odiaba ya, había comprendido que la mujer era la culpable. Su lujuria, su arrebato. No era machista como comprenderán, era dolor, como ya dije, un dolor del alma. 

Me compré un libro de Neruda, un libro de amor. No me gustaron sus versos, los encontré falsos. Mis poemas eran más sentidos, hablaban de un amor de verdad. Tal vez esté equivocado en mi afirmación, tal vez el destino de los versos de Neruda sea la eternidad, los míos: morir en una lectura en un taller literario. Ese es el problema con la poesía, cada persona piensa que sus poemas son los mejores. No hay un canon establecido, la poesía ha muerto, como han muerto los poetas. ¿Qué puedo hacer? ¿Morir también yo? Eso haré. Me quitaré la vida. Voy a conseguir un revólver y a dispararme en la cabeza. Moriré como un poeta. Muerte en refugio,/ llanto de primavera. Un verso, una historia, un amor.
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Uribe ha leído un extenso poema, yo no he entendido nada, pero me ha gustado el ritmo. El sabor de las palabras es intenso. Me gustaría escribir como Uribe, respirar como él. Le he preguntado: “¿cuándo seré como tú?” Y me ha respondido: “nunca”. Me voy a quitar la vida, quiero ser poeta. Eso. Pero ser poeta es muy duro, nadie te lee, nadie te publica. Uribe a veces se codea con buenos escritores, van a la biblioteca, Uribe los entrevista. Volodia Teitelboim, Jorge Edward, entre los grandes. Uribe no ha ganado nada con esas entrevistas en público, sigue siendo un desconocido como yo. No le pagan por ese trabajo, sus empleadores son unos sinvergüenzas. Podría lavar trastos en Estados Unidos y ganaría más dinero. No hay sensibilidad para la literatura en este país. Este es el motivo, yo creo, de que me quiero quitar la vida, no hallo razones para seguir viviendo. No soy tan corajudo como Uribe; él tiene familia, tiene una casa que mantener, yo no tengo nada, soy un mozo de tugurio buscando escribir poemas de amor. La vida es fatal: o ganas o pierdes, no hay resquicios para los sensibles. Tal vez en Europa sea distinto, en Francia creo yo, pero no tengo fuerzas para emigrar. Me quedo aquí en Chile, entre cuatro paredes, inmerso en la mentira, en la falsedad, inmerso en los tugurios, expendiendo bebidas alcohólicas. Soy un fraude, un perdedor. Uribe no, él quiere ganar, se esmera, pero también es un perdedor como yo. Por eso somos amigos, nos complementamos. No he olvidado a Javiera, ya no la deseo en cuerpo, tampoco le escribo poemas, ha pasado su tiempo. Ahora estoy solo, siempre trabajando de mozo en el barrio Bellavista, ganándome la vida por tres míseros centavos. El cuerpo pide clemencia, el espíritu pide amor.

Voy a cumplir los treinta años y aún permanezco virgen. No he conocido el amor corporal, tampoco me importa mucho. Uribe no, él conoció el pecado desde niño. Ha sufrido mucho, no lo admite pero yo puedo intuirlo. Ha sufrido por la carne. Se ha desdoblado hasta agrandarse y perderse en la vida. Las mujeres son su pecado, es joven como yo, pero un loco en busca del éxito, no material, espiritual más bien. Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que busca que tanto trabaja? ¿Busca la eternidad? ¿El cielo en la tierra? Yo no sé, no lo entiendo. Transcribiremos sus pensamientos, tal vez de este modo logremos comprenderlo.


Pienso, luego existo. Escribir, no hay otro propósito en la vida para mí. Estoy obsesionado. Escribo porque me hierve la sangre. No encuentro otro modo de vivir la vida. Para mí la sangre es literatura. Yo veo las cosas de este modo: he nacido loco por la literatura, loco de cuerpo y alma. Si pudiera extenderme siempre en una prosa o en un verso yo sería feliz. Pero no siempre puedo, el fracaso, la pereza, las obligaciones de la vida cotidiana pueden más que yo. Estoy atrapado. Estoy maquinando la manera de progresar en un país de mierda. Debería haberme marchado cuando joven, pero no tuve fuerzas para hacerlo. Soy un perdedor a mi manera. Un escritor. Un perdedor.

Estas han sido las palabras de Uribe que he imaginado. Lo he deducido por sus actos, por su manera de ser.


Me gusta escribir poemas, como ya se habrán dado cuenta. Me gustan las musas que inspiran. Voy a buscar a una muchacha, no para amarla en cuerpo, sino para alabarla. Ya se me ha pasado el entusiasmo por Javiera. Yo no sé cómo pudo Dante amar a Beatriz toda la vida. Las musas nos sirven para escribir por un tiempo, todo pasa y nada queda, como dijo el poeta. Voy a volver a mi trabajo, tres días a la semana trabajando de mozo, con mis alas de ángel, con mis rostro compungido, anotando en una libretita los pedidos: una cerveza, un hot dog, unas papitas fritas; cosas que no olvido, cosas que me llenan la vida de porquerías; pero con eso me gano la vida, estoy juntando dinero para entrar en la universidad, voy a dar la prueba de aptitud a fin de año, espero estudiar música, esa es mi decisión, quiero ser un compositor musical.


Hoy me he topado con Javiera, iba abrazada a un muchacho de cabello negro, un bohemio. Me ha saludado con un beso en la mejilla. El muchacho se ha reído en mi cara. “Este es el amiguito con alas. Qué ridículo”. Javiera le ha amonestado. A mí no me ha hecho gracia. “¿Qué se van a servir?”, he dicho. “Una cerveza, please”, ha dicho Javiera. Se han venido a mi mente los poemas que le escribí. Niña hermosa, tez de ébano, cabello de eucaliptos, amo tu manera de sonreír, amo tu figura iridiscente. Los enamorados han bebido toda la noche, el novio se emborrachó. Javiera me pidió ayuda. “No puedo, debes pagar la cuenta y marcharte.” “Es que no puedo, mira en las condiciones en que está Manuel.” He sentido piedad por Javiera. Ha pagado la cuenta. Con Ernesto hemos llevado hasta la casa de Javiera a Manuel. Javiera le ha desnudado en presencia nuestra y lo ha acostado en la cama matrimonial. Javiera nos ha dicho: “Gracias”. Me ha mirado sin disimulo y me ha dicho: ¿Quieres quedarte un rato, Alfredo?” Yo he titubeado. Ernesto me ha susurrado: “Dale con todo, amigo”. Yo he batido mis alas. He pensado, pero no he logrado encontrar palabras. Ernesto se ha marchado. Javiera está borracha. Pienso en Uribe, en su lascivia, yo no, yo busco el amor puro.

—Javiera, no puedo quedarme más contigo.


—¿Acaso no te gusto? —ha dicho ella.


—No es eso, pero yo no puedo estar contigo, ¿entiendes?


—¿Acaso no puedes?


—Si puedo…


—Entonces compórtate como un hombre.


He besado la frente de Javiera y me he marchado, escuchando los gritos de repudio. Me he sentido bien, no soy hombre de traición. Ella ha dormido con muchos hombres al parecer, eso no me importa, lo que no soporto es la mezquindad, ella duerme con otro, no conmigo. Javiera mía, musa anhelada, estoy ebrio de tu amor.

Lo que cuento es un secreto, como fue mi vida. No he querido repudiar a nadie, pero las mujeres son sentimentales por naturaleza, yo también lo soy, espero que no se mal interpreten mis palabras. Estoy solo en el mundo, solitario. Mi vida se ha convertido en una poesía. Escribo poemas de amor o de soledad. El ir y venir por los aires, respirando sangre, respirando amor. Estoy ciego, quiero cambiar de vida, pero ¿cómo? Un revólver, esa es la salida. Respiro profundo, he decidido matarme, en un parque, debajo de un árbol, esperando la muerte, esperando la resurrección de la eternidad. Sí, eso es lo que quiero, no hay otra alternativa para mi vida. El suicidio. Atroz consecuencia de mis alitas de cartón piedra.


Uribe me ha invitado a recitar en público. Uribe se ha enfermado. Le han dado crisis de pánico. Está con tratamiento psiquiátrico. “Recitar me hace bien, amigo. Esta mierda de enfermedad pasará, yo sé qué sí. Estoy listo para leer mis poemas. Cuando quieras vienes tú también y leemos. No tengas temor, es entretenido”. Me gustó el recital. Los poemas eran leídos en público. Yo llegué tarde, era invierno, Uribe tenía el aspecto de todo un poeta, leía con mucha emoción, nos había enseñado a recitar en el taller literario. “Es la manera adecuada de expresar, con sentimientos.” Intenté leer con toda la fuerza del mundo. Mis poemas eran aplaudidos por el público, no muy numeroso, es cierto. Cuando leía parecía que el mundo cobraba fuerzas, estaba alegre, gozaba con aquello, era feliz, por un momento olvidaba el suicido y encontraba la vida dichosa, digna de ser vivida. Vivir, qué belleza. Recitar, qué grandiosa existencia. El recital duró una hora. Uribe estaba bien contento. No estaba trabajando, estaba con licencia médica.

—¿Cómo estás de tu enfermedad? —dije.


—Qué enfermedad —dijo él—, estoy haciendo la cimarra para poder dedicarme a escribir.


Así era Uribe, aún en plena enfermedad entregado a la escritura.


Nos despedimos de un abrazo, los otros poetas también estuvieron dignos de aplauso. Aquella noche me sentí como en mis mejores días. Las gentes pensaban que yo estaba disfrazado, no me importó mentirles, era un poeta alado, con hado de poesía. ¿Era acaso culpable de mentir? De ningún modo, era un poeta y punto, un poeta que no imitaba palabras, era la emoción pura la que se establecía entre mi público y yo. ¿Mi público? Qué envalentonado estaba, ya no era un mozo cualquiera con estas alas de mierda, no, señor, era un poeta alado, un ser de otra galaxia. Un disfrazado para la gente, pero un poeta de tomo y lomo.


El tiempo había transcurrido raudo. Ya eran las fiestas de fin de año. Di la prueba aptitud académica para entrar a la universidad y quedé en pedagogía en música. Estaba ebrio de felicidad. Me convertiría en músico, sí señor. Mi familia me felicitó. Uribe estaba contento. Me dio un gran abrazo: “Para que no seas un limpia culos cualquiera”. Esas fueron sus palabras. Ese verano me fui de paseo. Conocí a una niña en la playa, Carolina se llamaba, escribía cuentos, la invité al taller literario. Aceptó. Uribe se enamoró de ella perdidamente. Siempre era lo mismo. Una mujer; y el muy cretino se enredaba en amoríos. Carolina Muñoz era su nombre, era bajita y morena, escribía muy hermosos poemas. No fue mi musa, pero si de Uribe. No le escribió poemas de amor, pero intentó hacerla suya. No pudo, eso es cierto, se limitó a morder su desprecio. Carolina se enamoró perdidamente de Uribe, le dedicó un poema hermoso, llamado Maestro. El poema fue publicado en el libro Sin tinta ni papel. Pero para esa fecha ya yo no estaba, vivía en el infierno de los suicidas.

El taller literario era mi vida. Los martes a las siete de la tarde nos congregábamos unas diez personas. Todos amantes de la literatura y seguidores de Uribe. Él era nuestro guía, nuestro gurú.

—Hay un poeta llamado Armando Uribe. ¿Lo conoces? —le preguntó un contertulio a Uribe.


—De nombre nada más. Pero creo que es pariente mío.


Las palabras fueron pronunciadas con sequedad. Para Uribe las amistades o los lazos familiares eran cosas de gente sin talento, él quería imponerse por sus obras, no por prestigios de dudosa procedencia.


Uribe volvió a trabajar, no se sentía bien, pero era su obligación, la familia se había agrandado, le había nacido un hombrecito. Bruno era su nombre. Las crisis de pánico se le habían desarrollado a los treinta y cuatro. Todo el punto de vista de su vida se vino a bajo. Nietzsche fue sepultado por falso, el nihilismo imperante en su vida se convirtió en un misticismo, no de primer grado, pero un misticismo al fin y al cabo. Yo nunca confesé mi enfermedad a Uribe, él se reía de sus achaques, cosas de la escritura decía, había bebido tanto café en su vida que su sistema nervioso central colapsó. Le prohibieron el café pero él como buen escritor continuó echándose litros de café. Los ataques de pánico eran continuos, temía a las micros, movilizarse en cuatro ruedas para él era fatal. Así era este poeta, fallido de mente, loco de espíritu, escritor por antonomasia. Yo y los otros contertulios seguimos juntándonos mientras él no estaba, un amigo, Arcadio Muraro, cantautor, se hizo cargo de las charlas, pero no era lo mismo, faltaba la sutil ironía de Uribe. Cuando por fin pudimos realizar una cesión de literatura con Uribe, su ironía había desaparecido, el golpe de las crisis de pánico fue grande, se había vuelto más humano, menos crítico. “Los golpes de la vida nos hacen cambiar”, dijo un día. “Ahora se me ha olvidado toda la literatura de Occidente. Lean a Mishima”. Uribe se convirtió al budismo, no es que lo profesara, practicaba za-zen. Una muchacha, profesora de yoga se lo enseñó, Nara era su nombre; como siempre Uribe se enamoró perdidamente de ella, le escribió hermosos poemas de amor. Uribe, según lo que me contó, tenía facultades especiales de curación. Nara vivía en una casa templo, sus padres eran budistas. Era muy entrada la noche cuando Uribe contempló a Nara y vio que ella estaba compungida. Uribe le dijo a Nara: “Yo te voy a curar”. Uribe impuso sus manos en la cabeza de Nara, pero Uribe no sintió nada. Después le dijo: Tengo que poner mi pecho sobre tu pecho”. Así lo hicieron. Nara gemía: “Me duele, me duele”. Estuvieron pegados de este modo como cinco minutos. Al cabo de este tiempo Uribe comenzó a sentir un fétido olor que emanaba de su cuerpo. No pudo resistir la hediondez. Se levantó y se quitó la chaqueta. El olor era repugnante. Uribe había curado a Nara. Uribe fue a la cocina a lavarse las manos, a sacarse el mal olor. Abrió la llave, se lavó las manos. Cuando levantó la vista, en el vidrio de la ventana vio el rostro de un hombre que lo contemplaba impávido. El hombre era semi calvo y de ojos rasgados. Esta anécdota siempre la ha contado Uribe. Esta es historia es cierta. Uribe no ha podido dilucidar el misterio. El rostro del hombre era calmo, pero era un rostro de un numen al fin y al cabo.
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Lo que acabo de contar no lo viví en carne propia, para esa fecha ya estaba muerto. Me quité la vida un once de septiembre del dos mil uno. Para mi patria esa fecha es símbolo de muerte, de traición, para el mundo es símbolo de terrorismo. Un país tan pequeño como el nuestro y una muerte tan diminuta como la mía. Ahora estoy aquí en medio de la muerte. Hay tantos pensamientos en la muerte, el cerebro no es el causante de los pensamientos, el espíritu sí, no cabe duda. A pesar de que los pensamientos son orgánicos, el espíritu también produce su manera de pensar, de lo contrario yo no podría estar escribiendo, escribo desde la muerte, desde un foco distinto de narración. La muerte, voy a contarles algo de esto. Yo vivía en una casa, grande, antigua, la casa de mi abuela. Tenía una pieza desordenada, invitaba a mis amigos. Uribe vino un par de veces. Me sentía solo, tenía un padre, era micrero, lo visité a escondidas, mi madre me habría matado. Tenía un hermano, pero en fin, son personas que no valen la pena recordar. La muerte es una entidad abrasadora, la vida después de muertos es espiritualidad pura, un estado supremo de luz, claro está que, los espíritus elevados; los otros, los ignominiosos, se consumen en el infierno. Yo estoy en el purgatorio. A pesar de que muchos no crean en esta condición del ser humano, existe. Yo no cometí pecados en mi vida, pero me quité la vida. Era un hombre con alas de ángel, ahora estoy en el purgatorio, ¿cuántos años? es la pregunta, yo no sé, llevo apenas seis, otros llevan dos mil. Es interminable la vida espiritual. Los que no llegan a la luz se reencarnan, esta es una verdad, lo digo yo que soy un espíritu. Pero para poder reencarnar, el espíritu debe ser bendecido por Dios, es una nueva oportunidad. ¿Qué hará Dios si la humanidad se extermina? Yo no sé, es una buena pregunta para los teólogos. La muerte es la inmunidad de la vida. Las guerras, qué inmundicia. Los militares, qué fastidio.

Estoy rodeado de almas en pena, es la ausencia de Dios lo más terrible, millones de seres apiñados intentando encontrar un sentido a la existencia, la luz no existe para nosotros, estamos asfixiados de la no luz, Dios, oh, señor mío, porqué me diste alas de ángel siendo que yo era humano, ¿dime, Dios?, ¿acaso no hay súplica que alivie mis sufrimientos? El purgatorio, ahora que recuerdo Raúl Zurita escribió un bello libro con este nombre; pero el purgatorio de Zurita es poético, el purgatorio de verdad es invisible, lleno de almas que ansían respuestas y las respuestas no llegan, qué hacer, comunicarnos con los vivos, comunicarnos con los que piensan por el corazón, yo no sé, soy nuevo en estos lugares. Me he dado cuenta con el tiempo que los espíritus se comunican entre sí, también con los vivos. Hay un espíritu que se me ha acercado, se llama Bahhugagdan, que significa el que va a la luz, él mismo se ha bautizado así. Ha hecho contacto con Uribe. A través de un péndulo el poeta se comunica con el espíritu. Yo le pregunto sobre mi amigo, pero Bahhugagdan no me da respuestas sólidas. Uribe ha enloquecido, estuvo diez días internando en una clínica psiquiátrica. Los espíritus del Oscuro lo sacudieron fuerte. Dos años estuvo mal, años que no pudo ni siquiera escribir. Lo lamento por él, pero así es la vida. Los espíritus malos te atacan en tus debilidades, a Uribe en su psicosis, en sus visiones, en sus voces. Escribió un libro: Pedro, el discípulo que murió crucificado. Un libro muy loco, dictado por Bahhugagdan.

Ahora tengo que despedirme, seguiré contando las minucias de mi vida de vivo. Cuando lo encuentre pertinente intercalaré mis visiones del inframundo. Uribe, pobre amigo. El misticismo mal entendido puede llevar a estados mentales equivocados. Muchos pierden la cordura, muchos terroristas islámicos matan gente pensando que sus actos son deliberaciones en pos de la libertad, pero ellos no saben que se condenan, que agitan las banderas del Oscuro, no de un profeta supuesto. Están equivocados, la muerte no puede conducir a ningún logro humano, menos a la luz de Dios. No a la muerte, eso lo digo ahora que estoy muerto, pero qué va, todos tienen lo suyo a su merecido tiempo.


Uribe ha tenido muchas visiones. Hasta los personajes de sus novelas los ha visto reflejados en la pared. Yo creo que está loco, pero no soy su doctor, soy un discípulo, sí, en eso me he convertido. Carolina Muñoz es la más acérrima, claro que ella es mujer, busca en Uribe algo más que literatura. Las mujeres le siguen, yo no sé porqué, algo tiene, un magnetismo especial. Los espíritus le siguen, como las féminas, qué chistoso. En fin. Voy a cambiar de rubro, me voy a dedicar a la música. Con Mozart, con Beethoven, con Mahler. Quiero ser compositor musical (o eso creía yo). No alcancé a componer nada, ni siquiera una marcha fúnebre, mis amigos recitaron sus poemas en mi funeral, fue un sentido entierro. Uribe habló, su egolatría no pudo con él. “A Alfredo le gustaba escucharme recitar. Voy a leer un poema dedicado a él”. Ese fue el colofón de una amistad llena de altibajos.


Durante un año estuve estudiando música, me reprobaron, me expulsaron de la universidad, durante todo ese tiempo no asistí al taller literario. Volví con la cola entre las piernas, como un perro arrepentido. Estaba en la universidad, eso era bueno, el colmo de los colmo fue reprobar composición musical, no tenía oído, sólo entusiasmo. Pero la poesía era mi rótulo (una equivocación más). Estudiar a los poetas del mundo, eso debí hacer, pero era un loco, un aventurero, yo quería componer música, eso quería. Me pegué un balazo, no pude cumplir con lo mío, el sistema, la vida, qué sé yo, la sociedad, el país no me dio cupo, yo era un artista y los artistas no deben morir jóvenes. Tenía vida para entregar, las pastillas fallaron, me quitaron de repente las ganas de vivir. Ahora estoy en el purgatorio. Aquí el tiempo es como un poema, el tiempo no existe, no envejecemos, estamos allí siempre especulando sobre nuestras vidas, estamos apartados de Dios, no hay salida, estamos atrapados, todos, en un mismo saco, llenos de soledad, soledad, soledad, qué hacer, es la pregunta, entregarnos y dejar de existir, sí, eso haré, me pegaré otro balazo y pasaré a otra muerte, pero eso sí que es imposible, no hay muerte sobre la muerte, es una equivocación, un sojuzgamiento, hay una sola muerte y esa muerte es terrible. Yo estoy en Dios, yo pienso en Dios siempre, pero lo traicioné, me castigó con la ausencia de su presencia, es el peor castigo que puede tener un espíritu, la soledad, las ansias de estar en la luz, pero no hallarla, luz, más luz, como ha gritado Goethe antes de morir. Yo sólo estuve allí, con la pistola entre mis manos, recitando poemas bucólicos de Jorge Teillier, de Humberto Díaz Casanueva. No sé cual de los escritores me dio más pena, yo recité los versos y me quité la vida. Entiendo esto ahora: nunca debí estudiar música, fue un caso nefasto de estupidez, era desafinado para cantar pero yo creía que lo hacía bien, en fin, así es la vida del joven, un derroche de energía, derroche de creatividad. Lean a Mishima, ha dicho Uribe. La cultura Occidental está en decadencia. El decadente eres tú, con tu cinismo, tu nihilismo, con tus crisis existenciales. Ya te quiero ver en el infierno, consumido de sal, de agua y de nostálgicos revolcamientos con hembras. Tú no eres hombre de este mundo, eres un escritor entregado a la creación. Sí, eso eres, nada más que polvo, polvo, polvo.

He recordado a Javiera. Tuve otros amores pero ella fue la musa que inspiró mis mejores poemas. La muerte es como un verso, llega para quedarse, a veces hay luz; otras, oscuridad. Recuerdo a los amigos, a mi madre, a mi hermana. No lloro por ellos, pero el recuerdo está lleno de sufrimiento, de escarmiento, me quité la vida, esta es la razón del sufrimiento eterno, sufrir, yo que intentaba escapar de la congoja; la depresión me llevo a las armas, pero el dolor continúa por siglos. Bahhugagdan es un espíritu viejo, en vida asesinó personas, lleva dos mil años en el purgatorio, murió luchando por su familia, cosas de la antigüedad, venganzas asesinas, toda su familia, nueve personas asesinó este hombre en vida, yo sólo me suicidé, tal vez esté menos tiempo purgando mis culpas. Me gustaría comunicarme con Uribe, Bahhugagdan lo hace, el bibliotecario le pregunta respuestas y el espíritu le responde sí o no. Es entretenido pero peligroso, ya hemos dicho que Uribe estuvo en el psiquiátrico por sufrir una crisis psicótica debido al juego del espiritismo.

Un ejército atacó a Bahhugagdan, buscaban a uno de sus hijos, con espadas defendió a su familia, en Gran Bretaña, hace dos mil años se llevó a cabo esta lucha a muerte. El guerrero se defendió, pero un ejército de hombres dispuestos a matar acabó con sus vidas. Bahhugagdan mató a dos. Lo apresaron. Vio como asesinaban a su esposa, la mujer tenía veinticinco años. Después vinieron sus dos hijos, el que buscaban tenía doce años. Toda una masacre. Bahhugagdan tenía treinta y nueve años. Un anciano. 

Estos secretos, estas pequeñas vidas nacen o viven en el purgatorio, muchas historias de personas que murieron agónicas, matando muchas de ellas, otras, asesinadas. El furor, la sangre, los gritos; los acontecimientos los omitiremos, esta es una novela de introspección, no de acción. Dejaremos a Borges que en la muerte diagrame una encrucijada, Borges que vive en el limbo de los creadores, en el quinto cielo.


Yo estoy en el purgatorio. Recuerdo, como si todo fuera en racconto, un día que visité a Uribe en su choza. Recordarán que la pieza estaba tapizada con libros. Vivía con su mujer y su hija. Tomó un libro y me dijo: “Este lo he escrito yo”. Canto de un macho feliz era el título. A Gonzalo Rojas le gustó. A mí también. A Bahhugagdan no. A Goethe tampoco, supongo. Estoy en el purgatorio, no en la universidad. Podría mentir, decir que a Goethe le encantó, pero no he percibido a este escritor, debe estar en la luz con Dios. Todos nacemos para morir, es injusto, pero debemos aprovechar nuestras vidas a concho, no dejar que la depresión nos hunda, claro está que, yo no soy un buen ejemplo, me quité la vida hace seis años. Poco tiempo para un espíritu. Podría contar muchas cosas, pero debo seguir una tensión emocional, de lo contrario ustedes pueden aburrirse con este relato. La nada, eso es lo que nos rodeas, la absoluta nada, qué puedo contar: ¡nada!, música de Jean-Michel Jarre; eso es el purgatorio, música electrónica francesa. Pero en fin, vamos a olvidar la muerte y nos concentraremos en la nada, en la absoluta levedad del ser. Kundera me asalta a la memoria, autores que conocí en el taller literario de Uribe. Eran fantasiosas nuestras reuniones, como la muerte misma, nos sentábamos en sillas alrededor de una mesa, pero muchas veces hacían ejercicios espirituales, apagábamos la luz y Uribe se revolcaba con la alumna mejor dotada (físicamente), siempre hacía esto, decía que servía para dar dramatismo a nuestros actos cotidianos. Yo no necesitaba dramatismo, siempre respondía, yo tengo alas de carne y hueso, no necesito más orfandad en mi vida. Esa palabra me gusta, decía Uribe, recuerdo a un poeta amigo, siempre hablando de orfandad.

La muerte es orfandad, huerfanía de Dios, como diría Gabriela Mistral.


Los escritores van al infierno, al purgatorio, o a la divinidad (a la luz), los músicos como Jarre también. Su música es un encuentro espiritual. Mishima practicó el suicidio ritual. Yo hice lo mismo, claro está que, mi muerte no fue mundialmente celebrada; en los diarios locales apareció una noticia. “Joven se destapó los sesos en el parque de Matucana.” Miles de personas murieron ese día. Las torres gemelas se derrumbaron. Qué desastre, el mundo conocido llegaba a su fin.
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He exagerado un poco el virtuosismo de Uribe, no es tan genital como lo he pintado. Ha hecho el amor con un par de mujeres, todas alumnas suyas, eso sí, y estando casado, es un infiel, de eso no hay exageración. Ahora vamos a continuar contando la historia de Alfredo Vera, mi historia. Nací en la década del setenta. Fui un niño retraído; con estas alas con plumas con terminaciones nerviosa quién no. Me gustaba elevar volantines, pasear en bicicletas, los niños de mi edad me tenían miedo, un niño con alas de ángel, decían, yo sólo jugaba con mis amiguitos, estaba siempre contento, no sufría de depresión, era un niño un tanto triste, tal vez eso era depresión, la tristeza, la ausencia del padre, de una figura paterna me hizo inestable, eso le reprocharía a Uribe, el abandono de su familia.

Yo nunca estaba en la calle, mi madre trabajaba, yo me quedaba con mi abuela, ella cuidaba y trenzaba mis alas. Niño ángel, decía ella, niño Dios, tú me llevarás con la virgen María. Amén. Viví toda la vida en la misma casa, con mi hermana. Ella era mayor que yo. Jugaba con sus muñecas, esto es mentira, es sólo una comba lingüística. Fui al colegio, allí los niños me hacían mofa. Niño tonto, carita de poto, niño con alas de paloma. Los profesores no sabían cómo amonestarme, los creyentes me sacaban buenas notas, los ateos se burlaban de mí. Yo era un prodigio de la naturaleza, un niño con alas, eso era nada más, pero yo sólo quería ser normal, tener amigos, jugar a la pelota, hacer goles. No me permitían los niños jugar, ellos me decían: “Tú eres un pajarraco, no jugamos contigo, nos puedes picar”. Muchas veces tuve que tranzarme a golpes, siempre era yo al que golpeaban. Mis alas rotas, ensangrentadas. Qué vuele, gritaban los niños, si tiene alas que las ocupe, el holgazán. No quería ir al colegio, no era un flojo, me comencé a deprimir. El sistema falló, debieron enviarme a un colegio diferencial, pero allí sólo hay niños con problemas mentales, yo era sano, o eso creían mis padres. Sano de mente pero de cuerpo un fenómeno. 

Una tarde cualquiera, cuando era niño, vi en los ribetes de mi casa, un nido de gorriones. Quise investigarlos, me subí a una escalera, era feliz con este aprendizaje de la vida campestre, en la ciudad sólo había cemento, pobreza y perros callejeros. Palpé el nido, pero este cayó a tierra con varios pajaritos recién nacidos, yo no supe qué hacer, a poco rato las hormigas se estaban comiendo sus cuerpecitos vivos. Me indignó. Yo era el culpable. Cuando hice mi primera comunión le dije al padre: “He matado”. El párroco me sentenció a cadena perpetua. Tuve que rezar varias avemarías y un padrenuestro.
La vida de Uribe fue distinta, algo me contó. Las primas en primer lugar. Las besaba desde muy pequeñito. Largos besos con caricias íntimas. Jugaba al doctor y al papá y a la mamá, conoció el pecado antes de los diez años. Siempre estuvo arrepentido, pero el sexo estuvo en su vida desde siempre. Nos hicimos amigo, como ya hemos dicho, amigos inseparables hasta mi muerte.
—Te he contado algo de mi vida —dijo Uribe—, pero hay secretos que me matan, no te los puedo contar, son secretos demasiado pecaminosos. Imaginan que cuando me muera de seguro me tuesto en el infierno. No creo en la vida después de ésta, pero es un decir, soy agnóstico, no creo que Dios intervenga en nuestras vidas, de lo contrario sería un ser abominable. ¿Por qué los muertos, los niños deformes, los suicidas? No, yo creo que si hay vida después de ésta es una vida llena de…
Uribe no finalizó la frase, se quedó pensando.

—Yo no sé, para qué vamos a estar con cuentos. Hay una sola vida y hay que vivirla sin recriminaciones, claro está que yo he pecado mucho, ya ves, ya estoy pensando como un católico, la iglesia, mi educación básica estuvo llena de rezos, estudié en el San Ignacio y después en el Instituto Nacional, un liceo laico y progresista pero también nos daban clases de religión. Estuve en la universidad pero la abandoné para dedicarme a la literatura. ¿Qué quieres de mí? Así soy, un empedernido vividor, amante de las musas que diluyen… Ya se me olvidó el poema.

—El pecado —dije yo—, todos los hombre pecamos. No es justo pensar cosas negativas porque Dios me ha hecho con alas, es un recelo que he tenido toda mi vida, pero estoy aquí contigo, conversando, no creo que Dios nos niegue su sabiduría, pero estamos nosotros aquí, para vivir en rectitud, tú eres un pecador, te vas a sancochar en el infierno, de eso estoy seguro.

—No creo en el infierno —dijo Uribe—, ni Dante creía en él e hizo una tremenda obra. Para Dante la literatura era una vía para comediar sobre personas de su tiempo. Era un humorista, no un dramático.
 —Los escritores componen obras que los críticos catalogan de tal o cual manera —dije yo—, pero estoy cierto, existe un Dios y ese Dios nos juzgará.

—En fin —dijo Uribe—, yo no creo en nada, sólo en las mujeres. Bueno, tampoco en ellas —Uribe limpió sus gafas—. O tú traicionas o te traicionan a ti. No hay otra opción. Yo he decidido por traicionar. Pero no le digas a mi mujer, que no quiero que me echen de mi casa.
—¿De donde has aprendido tanta inmundicia?

—De mi padre.

Me quedé callado, yo prácticamente era huérfano de padre.

Nos despedimos con la inseguridad de pertenecer a un mundo canalla, de padres traidores. El mundo era el pathos, la emoción estaba constreñida en un ser abominable, un ser qué reprime, qué golpea, qué mata. Padrenuestro que estás aquí entre nosotros, danos el pan que cosecha tu opresión. Las musas para mí eran el pathos, buscaba mujeres con el único fin de enamorarme y no ser correspondido. Con mis alitas perdía consistencia, me desvanecía en la nada. La insoportable levedad del ser. La otra orilla de un poeta marginal. El proceso de restauración de la emociones, eso era yo, un bastardo, un hijo sin padre.
Me conmovían las emociones fuertes, los recuerdos de mi niñez. Mi madre ha hecho de su casa un santuario, hay fotografías mías por todos lados, reza de noche pidiendo clemencia por mi alma, Dios está allí, lejos de mí, lo siento, lo intuyo, yo he sido un mal hombre, yo sufría, por eso me quité la vida. Alitas de mierda, hombre alado, tal vez si me las hubieran extirpado otro gallo cantaría. Javiera me habría amado a mí, no a esa pléyade de amante que tuvo. Javiera, te amo. Voy a escribir un libro de mil páginas, titulado, “amores de Javiera”. Es una deshonra para ella, no estoy picado, pero yo no sé, tal vez no escriba las mil páginas, tal vez viva unos mil día más y después, ah, después al carajo con la vida.
He recordado una fotografía mía de niño. Las alas no aparecen. Sólo mi rostro. Parezco un niño feliz. Las fotografías nos retrotraen a instancias felices del ayer. Nadie se fotografía cuando hay tristeza o depresión. Nos fotografiamos para conmemorar algo hermoso: los cumpleaños, las bodas, los paseos a la playa. He visto fotos de funerales, las encuentro grotescas. No hay que retratar la muerte, es una obscenidad. No hay respeto por la persona que ya no puede defenderse. Es como una esclavitud, un hombre sin voz ni palabra, un muerto, eso. No quiero que me recuerden en el ataúd. Uribe me ha dicho que los cuerpos deben cremarse y lanzarse las cenizas al mar. Pero Uribe es un loco, y a los locos sólo hay que creerles la mitad. Sí, eso.
Aprendí a andar en bicicleta siendo muy niño, no tenía otra diversión. Con las alas me equilibraba, pero estorbaba a las demás personas. “Qué haces, tonto”, gritaban, “cuidado con esas alas”. Me di un gran costalazo en la bicicleta. No sabía frenar.

—A mí también me pasó lo mismo —dijo Uribe—. Me saqué la cresta, tampoco sabía frenar.

Pero eso es harina de otro costal. Uribe en este relato no tiene importancia. “Yo tengo la importancia capital. Soy el narrador”. “Eso es mentira. Alfredo Vera es el narrador”. Dejémonos de extravagancias, y continuemos con el no relato. Estaba cansado de mi vida, al punto de que buscaba excusas para matarme. Un disparo y todo acabaría. La intensidad de las emociones, la blandura de mi poesía, todo complotaba, tenía a mis amigos, incluyendo a Uribe, seudo artista, seudo poeta. Yo lo admiraba, es cierto, pero era una admiración que rayaba en la compasión. Iba a su casa y encontraba tanta pobreza, todo tapizado con libros, tantos autores leídos por esta persona. Nos hicimos amigos, yo frecuentaba la universidad, allí era todo misterio, los alumnos, la música clásica. Recuerdo a Verónica, era una estudiante de piano avanzada. Tocaba a Liszt como los dioses, la sonata en Si menor, la rapsodia española. Era una musa impresionante, Verónica, le declaré en poemas mi amor. Ella consintió. Amaba mis plumas. Qué alegría, nos dábamos la mano, caminábamos por el campus, me parecía bello todo, ella rozaba con sus labios mi mejilla. “Alfredo” me decía, “me excitan tus alas”. Yo como un loco las agitaba. Una semana completa estuvo dándome muestras de cariño, hasta que un día no apareció más. Yo indagué pero nada, la muchacha se había hecho humo. Mis profesores la creyeron muerta, yo no conocía la dirección de su casa, en rectoría se negaron a darme los datos. Un amigo en común me contó que Verónica había enloquecido. Según sus padres, ella decía que estaba embarazada de un ángel. La pobre pensaría quizá en mí. ¿Alucinaría? Yo no sé. Eso ha sido el amor más cercano que he tenido, el amor correspondido. ¿Amor de locura? Yo creo. Verónica, pobrecita, embarazada de mí. Oh, no. Permítanme una digresión. Yo no soy un ángel y soy célibe. Estoy por cumplir treinta años. Verónica, una semana de amor correspondido. He pensado en las putas, pero no me atrevo. Me da miedo contagiarme de alguna enfermedad venérea. He hablado con Uribe, él tampoco se ha acostado con putas. No le interesa pagar por sexo. Claro, él puede con las muchachas, yo no, con esta alas me es imposible.
Estudio mucho, eso es lo que hago, ya no frecuento el taller. Todo un año sin asistir. Me encierro en el conservatorio y toco el piano, extraño a Verónica, los padres no me han querido recibir. Soy Alfredo Vera, el muchacho de las alas de ángel. Me repudian hasta los hermanos de Verónica. Mis compañeros fuman marihuana, no hacen mofa de mí, todos en la facultad son extravagantes. La música, amo escuchar la Tarantella de Liszt, me evocan pasajes de amores frustrados con Verónica. “Me excitan tus alas.” Oh, Dios, qué hago para sobrevivir a esta calentura del alma. Escribir un poema o musicalizar una frase cualquiera. Amo tus dedos,/ finos como el viento. La música me embriaga, Miles Davis con su jazz fusión. Escucho a los clásicos y a los modernos. Cada uno en su estilo. Yo prefiero los dedos de Verónica jugueteando con mis plumas. Me han ofrecido un trabajo como traductor. Yo creo que es una broma, es un evangélico. Me lo ha suplicado en la calle. “Yo te conozco a ti. Eres un enviado de Dios. Si tienes dificultades en sobrevivir, la congregación te podría ayudar con metálico. Necesitamos un traductor”. Yo no hablo idiomas le dije, pero él insistió. Un traductor de emociones. Están locos estos evangélicos. Todos los martes los escucho en la plaza de mi sector, los altoparlantes a todo volumen, cantando y gritando sus profecías. Es una molestia por el gran ruido, no me dejan estudiar ni dormir. Tengo que salir a dar una vuelta. Cuando los tipos me divisan dicen: “Allí está el cordero de Dios, el niño ángel”. Yo soy católico les digo, bautizado y confirmado. Claro está que yo no soy católico ¿o lo soy? No estoy seguro, podría también ser protestante o budista, como Uribe. El muy ladino practica za-zen, en su locura (cuando yo ya estaba muerto) me ha invocado: “Alfredo es el buda más joven, yo lo exijo, qué salga del infierno, qué viva entre los budas”. Eso ha gritado, pero trucar el tiempo en este relato es cosa de locos, atengámonos al tiempo presente. Yo, esbirro de la facultad de música, atento lector de las nubes y de las estrellas, un año estuve entre los doctos, me echaron por leso. Debí estudiar letras, ser profesor de niños, me encantan, yo también fui uno de ellos, jugaba a las bolitas, solito, solo, porque mi madre trabajaba, no me permitía estar en la calle, “te pueden robar los comunistas”. “¿Los comunistas?” “Obvio”, decía ella. “Son ateos y tú eres la representación viva del proletariado sumido en la corrupción de la religión.” Yo no entendía las palabras de mi madre. Jugaba con las muñecas de mi hermana. Sólo a veces ya que jugar con muñecas es cosa de niños mamones.
—Los comunistas —decía mi madre—, se comen a los niños como tú; se comen las alitas, el pescuezo y las gónadas.

—Mamita —decía yo—, ya no hay comunista en Chile. El presidente Pinochet los ha despachado a todos.

—No, hijo, usted se me queda calladito, ¿entendido?

—Sí, mamita, sí.

Pero estas cuestiones son de mi infancia, los balazos, los acuartelamientos, los degollados, los desaparecidos, cosas traumáticas que aturdían mi niñez.

—Mamita, mamá, te quiero mucho. ¿Tú me quieres?

—Alfredo de mi alma, te amo.

—¿Y por qué no tengo papá?

Mi madre no respondía, lloraba desconsoladamente. 
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Me echaron de la universidad. Adiós a Mahler, a Beethoven, a Mozart, bienvenida la vagancia. Visité a Uribe un día cualquiera, con mi rostro compungido, mi espalda doblada, flacucho. “Hola, tanto tiempo”, dijo Uribe. “Soy un fracasado, me han echado de la universidad.” Uribe me miró seriamente y dijo: “Yo te dije que estudiaras pedagogía básica. No me hiciste caso y ahí tienes las consecuencias. Tendrás que trabajar de mozo nuevamente”. Tal cual fue, de mozo, fregando platos, juntando plata para comprarme un revólver en el mercado negro. De mi paso por la universidad poco queda. Me vestí de garzón, enfilé por la avenida Recoleta en mi bicicleta hacia el barrio Bellavista. Aún el sol no llegaba a su crepúsculo. Reconocí a la joven pintora. Me acerqué a ella y la saludé. “Alfredo, ¿cómo estás?, tanto tiempo”. “Ahora estoy ocupado”, dije, “después hablamos”. Me despedí secamente. Mi ex jefe estaba sentado en la barra. Era un año de ausencia. Me saludo con una sombra ausente en los ojos. “Alfredo, ¿cómo te va? Vienes en busca de trabajo. Nuevamente cesante, eras muy viejo para la universidad, deja adivinar, te expulsaron, te intentaron cortar las alitas y has venido nuevamente a refugiarte entre los garzones de Chile, buena elección, pero no estoy seguro de necesitar más gentes. Eres un tipo muy inestable, necesito gente que trabaje todos los días, que se sacrifique por el país, por el puesto de trabajo, hay muchos extranjeros que por la mitad hacen lo que tú por un sueldo digno, cubanos, colombianos, peruanos, bolivianos, mucha gente dispuesta a todo. ¿Y tú, estás dispuesto a trabajar? Con esas alitas que tienes lo dudo, dedícate a vago, a poeta, eso, no le trabajes un peso a nadie y sé feliz. Eso te lo digo como consejo, lo tomas o lo dejas, por la mitad del precio, pero todos los días, ¿aceptas?” Me quedé atónito, las palabras de Gabriel Soto eran perentorias.

—No me han echado de la universidad —mentí—, estoy estudiando pero necesito costearme los estudios.


—Las condiciones son las que ya sabes.


—Déjame pensarlo.


—No hay tiempo, hay un colombiano que también tiene tus alitas y quiere el trabajo de mimo.


—¿Otro hombre alado?


—Sí, pero son sintéticas. Para el público es lo mismo, tú decides.


Acepté. Un revólver era un arma que debía adquirir, para descender a los infiernos o ascender a los cielos. Recordé a Verónica, tan bella, tan sutil. Tal vez visitarla a escondida sería algo bueno. Internarme en el psiquiátrico y buscarla hasta encontrarla. Ya no me tomaba las pastillas para la depresión. A veces me chupaba un ravotril. “No puedo trabajar esta noche”, le dije a Gabriel Soto. “Muy bien, pero mañana no me falles.” Estaba picado con Javiera Contreras, la joven escultora. Fui a su taller, estaba sola. Me miró sorprendida. Me saludó con un apretón de manos. 

—¿Aún quieres esculpirme desnudo? —dije.

Javiera pensó en el ofrecimiento, un año había pasado, mucho semen bajo el puente.


—Es posible.


Beatriz de Dante imaginé, esta era otra musa, más liberal, menos casta, pero yo escribía en mis poemas: Virgen de Chile,/ amo tu luminoso rostro. Palabras que rebotaban en mi mente. 

—Una ducha es lo que necesitas para que todo esté en su lugar —dijo Javiera—. Uribe me contó sobre ti. No sabía que eran amigos.
—No importa, ha pasado mucho tiempo.

Me quité la ropa. Me duché. Al poco rato estaba posando para Javiera. Los pensamientos pecaminosos venían a mi mente. Intentaba disimular pero mi pene se erectaba. Javiera lo notaba pero esculpía con gran energía. Hicimos el amor en mi imaginación. Eyaculé por primera vez, no en un sueño, sino allí, en medio de la sala.

—Esto es espantoso, ¿qué haces, Alfredo?

—Soy un hombre al fin y al cabo.

Javiera se enojó conmigo. Me mostró las pinceladas y me dio un coscorrón. Era un mal modelo y peor amante. La escultura eran rayas trazadas sin virtuosismo, manchas que se difuminaban en mi espalda. No hicimos el amor ni nos besamos. Javiera se despidió de mí fríamente. Yo enervado por la pasión escribí un poema, una diatriba más bien: Bella mujer sin alas,/ te repudio, amada mía. Fui en busca de Verónica al día siguiente. Los locos en el psiquiátrico me reconocieron: “El ángel ha llegado, es el día de nuestra liberación”. Pregunté a los internos por Verónica. Me dieron el dato correcto. Allí estaba preñada, caminando como un zombi, la vi, era ella, la mujer que gustaba de acariciar mis plumas. “Verónica, ¿me recuerdas?” Me miró con ojos vacíos. “Alfredo, ángel mío, tengo un hijo tuyo”. Se echó a llorar desconsoladamente, gritando y maldiciéndome. “Un ángel, allí está el culpable.” Los médicos la sedaron. Me reprendieron, no por estar merodeando a Verónica, los médicos me reconocieron, hacía un año que no visitaba el manicomio.
—Alfredo Vera, qué sorpresa. ¿Y tu depresión cómo va?

—Bien, doctor, muy bien.

—Cuando tengas tiempo ven a visitarme.

Nunca más volví a poner un pie en el psiquiátrico, Verónica había muerto para mí.
A Uribe no le contaba sobre mi vida, hablábamos sólo de literatura.

—Javiera es una puta —le dije—. Se ha acostado contigo, con otros como tú. Estoy cansado de esa mujer. ¿Cómo puedo idealizarla si sólo tengo en la mente palabras obscenas? ¿Le has escrito algún poema? Supongo qué sí. Yo le he escrito muchos.

Me había confesado. Uribe me miró contrariado. Estuvo a la defensiva, pensó que yo le daría de tajos en la guata.

—No hables mal de Javiera. Es una mujer que tiene sus necesidades. Ella ignoraba nuestra amistad y yo ignoraba tu amor hacia ella, de lo contrario no me habría acostado con Javiera. Te lo juro, Alfredo, soy inocente, me tienes a tu merced, le puse los cuernos a mi mujer, pero qué va, no quise dañarte, ¿estás dolido todavía?

—Pues no —dije tajante—, es cuestión de poesía. No me has respondido la pregunta.

—¿Cuál? —preguntó Uribe.

—De si le has escrito poemas.

—No, ninguno, no te aflijas, para mí fue solo una cacha; pero no creo que Javiera sea una puta, es una dama muy decente, limpia, ordenada con sus amores, es artista y como tal está siempre bombardeada por el deseo. Yo creo que si insistes la puedes poseer, es cosa de lanzarse al agua, a todas las mujeres les gusta el río. ¿O crees que todas son como Beatriz de Dante? No, amigo, eso sucedía en los tiempos antiguos. Los hombres idealizaban a la mujer, en nuestro tiempo la mujer idealiza al hombre. Ellas deciden con quién se acuestan. Y no buscan al más perfecto, buscan sentimientos, besos sensibles.
Discutimos un buen rato sobre el machismo y el feminismo. Arcadio Muraro se nos aproximó, el muy bobalicón estuvo hablando pestes de las mujeres por más de treinta minutos. Este italiano si que era parlanchín. 

—¿Por qué no tocamos la guitarra mejor será? —dije yo.

—Eso —dijo Uribe, cansado del monólogo de Muraro.

Arcadio tomó su guitarra y cantó unas bellas canciones dedicadas a los amores imposibles. Uribe y su biblioteca. Uribe y sus libros. Así era la vida bohemia del arte. Un ir y venir como rapsodas trashumantes. Ya era hora de cerrar. Yo tenía que irme al trabajo. “Nos vemos, muchachos, entonces”, dije yo. Nos despedimos. Tomé mi bicicleta y grité: “puta, eres una vil puta”. Mis alas extendidas al cielo, pensando en Beatriz, la amada, la única, la torva, la desquiciada. La vida de Dante fue tan agitada como la mía, claro que a mí no me han exiliado, y tampoco Dante tuvo que lavar trastos. “¿Qué se sirve, señor? ¿Una papa frita, una cerveza, un hot dog?” Palabras que desprecio pero que llenan mi alma de enunciaciones. Poetas del mundo, venid a mí. Garzones del barrio Bellavista, dejadme ganar unas cuantas propinas extras. 
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Uribe me habló de Ernesto Sábato, ha escrito poco, pero muy bueno. A Sábato le repugnan los ciegos. Ese argumento lo encontré tonto. Yo podría escribir una novela, hablar sobre mi vida, sobre mi juventud, pero yo soy poeta, no sé hablar en prosa. César Vallejo me gusta mucho. Voy a la biblioteca y pido unos libros. Uribe me los presta encantado. Hoy ha venido una pareja de chiflados al restaurante. Desde que llegaron me tomaron por tonto. “Angelito, sírvenos un whisky en las rocas. Este tipo es un corajudo, disfrazarse de ángel para ganar plata, yo le voy a dar una buena propina”. Estuvieron conversando toda la noche. Se embriagaron. “¿Cuál es tu nombre?”, me preguntó uno de ellos. “Alfredo Vera”, dije yo. “Pensé que ibas a decir Alfred Hitchcock.” Me dio risa la alusión. Psicosis. Por supuesto, yo también la había visto. Los muchachos me preguntaron sobre mi apariencia. “No te da vergüenza andar disfrazado siendo tan viejo. Yo que tú me buscaba otro trabajo, se ve que no eres nada de tonto”. Yo batí mis alas, los chicos me había caído bien. Se asustaron al principio. “Pero, hombre, qué mecanismo tan ingenioso. ¿Tú lo inventaste?” No les conté la verdad, les dije que era un estudiante de actuación. Quedaron conformes. Me invitaron a su departamento. “Habrán minas, te gustará.” Acepté no por las mujeres, por lo de Hitchcock. Me despedí de Gabriel Soto y palmotee a Ernesto. “Nos vemos”, le dije. “No te saques el disfraz”, dijo uno de los muchachos. “No puedo, el mecanismo es muy complicado. Llegamos caminando a la hostería, eran estudiantes universitarios, estaban todos ebrios. Abrimos la puerta de la habitación. Adentro había varias mujeres en ropa interior. Eran también estudiantes. Jugaban a las cartas. “Hemos llegado”, dijeron los muchachos, “y les traemos a un verdadero ángel. Alfredo Hitchcock Vera. ¿Qué les parece?” Las muchachas me miraron. Yo batí las alas de adrede, me excitaba la posibilidad de perder la virginidad. “Es lindo”, dijo una de ellas, “pero muy tonto para andar disfrazado”. Las muchachas aplaudieron. “No estoy disfrazado”, dije, “soy un auténtico ángel”. Los muchachos se maravillaron. “Es cierto y se los voy a comprobar. Me quité la camiseta y los pantalones. Quedé en calzoncillos y mis alas estaban allí batiéndose con energía. Las muchachas exclamaron un: “Oh”. Los muchachos sufrieron un buen susto. Hubo silencio por un buen rato. “¿Y bueno?”, dije yo, “¿no hay cerveza?” Las muchachas se vistieron y se largaron, los muchachos hicieron lo mismo, hasta el dueño de casa se marchó. Me quedé solo y perplejo. ¿Qué había sucedido? ¿Por qué se marchaban sin decir palabra? Yo no sé, me vestí y me largué. Encontré mi bicicleta encadenada en donde siempre.

A Ernesto Sábato le habría encantado narrar una historia como la mía, ¿no les parece? Un absurdo de carne y hueso, un troglodita. Me animé a escribirle al Papa (en broma). Karol Wojtyla no me respondió porque yo no le escribí. Tal vez si le hubiera escrito no habría disparado el revólver que cegó mi vida. ¿El Papa tiene la culpa? Yo creo que no. Cuando vino a Chile se entrevistó con Pinochet, no con Alfredo Vera. Claro está que, yo no era un enviado de las juventudes chilenas o hispanoamericanas, era un chiquillo más, uno de entre el montón, un hombre con alas, es cierto, pero dicen que en los pueblos imaginarios de la literatura abundan los seres alados. Yo no soy literatura, soy un hombre de carne y hueso, me llamo Alfredo Vera y doy testimonio de mi vida.

Estuve encerrado en el psiquiátrico de avenida la Paz por cuatro meses. La construcción era gigantesca. Los doctores atendían en salas lúgubres. Mi mente se incendiaba. Tuve una recaída grave, el factor Javiera me atemorizaba, aún sufría por ella. Volví al psiquiátrico. No me encerraron esta vez. Me dieron una lista de remedios; yo, me negaba a consumirlos, pero mi madre me obligó. Dormía muchas horas. Siempre andaba con sueño. Los internos del psiquiátrico como siempre me aclamaban. “Ángel de la guarda, dulce compañía, ayúdanos a escapar de este lugar.” Los doctores no me querían internar, revolucionaba a los enfermos. “Tu depresión es severa, Alfredo, debes tomarte los medicamentos”. Yo aceptaba a regañadientes. De lejos vislumbré a Verónica. No quise acercarme. Ojos tiernos de miel,/ eres mi desesperación. Volví a casa un poco desganado, los medicamentos eran potentes. Me adormecían. No fui a trabajar, avisé por teléfono: “Estoy enfermo, llegaré más tarde”. No pude llegar, me dormí profundamente. Desperté muy entrada la tarde. “Hijo”, dijo mi madre, “¿qué te ha dicho el médico?” Suicidio fue la palabra que pensé. “He descendido a los infiernos, moriré joven, no tengo remedio, soy un caso perdido.” Las palabras obviamente que no las pronuncié. Me quedé callado y me senté en el sillón de la casa. “Madre”, dije, “con los remedios estaré bien”. “Debes tomártelos, querido, yo sufro mucho por ti”. Así lo hice un par de días, después no, me atontaban demasiado. El sistema tuvo la culpa, los remedios de tercer orden, médicos rascas, sistema público: un desastre. Mi muerte ni siquiera fue sentida por los médicos, la ignoraron.

Verónica, según ella, había sido preñada por un ángel. ¿Qué enigma se encerraba en su mente? Perdió la cordura, no la pudo recobrar. Las mujeres que me han acompañado han fregado mi vida; unas han estado locas, otras unas descarriadas. Volví a asistir al taller de Uribe, allí estaban Carolina Muñoz y Arcadio Muraro, entre otros. Carolina era admiradora de la poesía de Uribe. Le llamaba maestro. Uribe es muy joven para que lo llamen así. Pero qué va, tiene mucha suerte con las mujeres. Los recuerdos se diluyen, debería inventar cosas. Mentir, los relatos están llenos de mentiras. Pero esta es una historia del recuerdo, de la reminiscencia. Carolina escribió un poema muy hermoso que publicó en un libro: Mi maestro es un lobo, tiene filo en los dientes, conquista la carne y la amordaza. Está dedicado a Uribe. A mí nadie me ha dedicado poemas. Quisiera adentrarme en los resquicios de mi mente, dilucidar el porqué o los porqués de tanta inmundicia que zozobra en mi corazón. Me voy a quitar la vida, ya lo he decidido, no aguanto más. El percutor de un revólver puesto en la sien, gélido el metal, los dedos crispados y bum, el balazo. ¿Qué habrá más allá de esta vida? Yo lo dudo, creo que está Dios esperándonos con los brazos abiertos. Eso creo yo, eso, y nada más que eso. Pero ¿y si hay un infierno? ¿Qué haré, Díos Santo, rostizándome en las llamas del fuego eterno? Soy el primero de los muertos de esta generación de poetas, seré el primero, digo. Marcharé por caminos ignorados, será una gran aventura. Escapar, sí, eso es lo que hago, escapar al yugo de la vida. No he juntado el dinero que necesito. También está el lugar donde comprar un arma. En el mercado negro; por allí voy a preguntar, con las niñas de vida alegre, con los drogadictos, con los traficantes de marihuana. “Quiero un arma.” “¿Y para qué quieres un arma?” “Para destaparme los sesos.” 

Uribe me ha invitado a un recital, ya no vive en esa casa miserable, tapizada con libros. Tiene un hermoso jardín, con árboles frutales. “Practiquemos un poco tu lectura de poemas.” He tomado mis textos y he leído. Amada, luciérnaga,/ noche estrellada. “Tu poesía es muy triste, bucólica, debes corregir tus textos, a veces te extiendes demasiado, mucha prosa innecesaria, más fuerza en tus textos, más energía intelectual, no tanta pereza”. Uribe era muy riguroso en sus comentarios. “¿Y este poema te interesa? Dama de mis amores,/ gentil armonía de luz”. “Sí, amigo, es bello el poema.” Uribe se encerraba en sí mismo, su frente pensativa, sus palabras soeces, sí, era un bárbaro a veces. “Será un gran recital, es bueno leer los textos en público.” Uribe tomaba la guitarra y cantaba, tenía buena voz, también inventaba canciones. “¿Qué piensas de Arcadio?”, le pregunté a boca de jarro. “Está muy influenciado por el cubano Rodríguez. Eso pienso. Pero tiene dos canciones muy buenas”. Estaba nervioso con la presentación en público, los días pasaron rápidos (no hay otra manera de transcurrir el tiempo). Nos juntamos en la biblioteca de Uribe. Éramos tres poetas. “¿Dónde es el espectáculo?”, pregunté yo. “En la calle, hombre, en la calle. Síganme”. Nos fuimos caminando por Recoleta, llegamos hasta una esquina, no había nada, ni siquiera personas, un restaurante había. Uribe sacó un vozarrón formidable y comenzó a recitar a viva voz. Nos quedamos estupefactos. ¿Esto era el recital que tanto había pregonado el bibliotecario? ¿En una calle cualquiera, gritando como locos? Los otros se entusiasmaron, yo también leí mis poemas. Al poco rato un hombrón medio borracho nos increpó. Uribe que era un poco agresivo le contestó: “¿Y de qué te quejas tanto, ignorante?” Se armó la camorra, combos iban, combos venían. Yo saqué, como siempre, la peor parte, me dieron una tremenda patada en las nalgas pero con mis alas le di en pleno hocico. Esto sucedió un año antes de mi muerte.

Nos fuimos a la casa de un amigo, estábamos excitadísimos. Estábamos magullados pero habíamos defendido la poesía. Uribe tomó la palabra y dijo: “Somos defensores de la libertad de expresión. García Lorca ha revividos en nuestro heroísmo. Sacó de entre sus ropas un libro titulado: Poeta en Nueva York y leyó toda la noche. Éramos unos apasionados de la poesía. Heroísmo sin alegría fue el libro que se me vino a la mente. No lo había leído, pero en una biografía de Pablo de Rokha lo había encontrado. Buen título. Yo tomé un libro de la biblioteca que Uribe me había recomendado: A partir de Manhattan. La poesía era pastosa, espermatozoica, Enrique Lynch era el autor. Uribe se sintió substraído de la realidad, se acercó a mi amigo y le digo: “Yo sé que tú eres homosexual, bájate los pantalones para que Alfredo te haga el amor”. El amigo estaba borracho. Yo esbocé una sonrisita. El muy cretino sacó un libro de Uribe: Canto de un macho feliz. “El homosexual eres tú. Voy a leer un poema que te delata”. El poema era bastante delator. Uribe se enojó. “Te voy a romper los dientes”, dijo amenazante. “Hazlo”, dijo el otro. Uribe se lanzó contra el desdichado, no lo golpeó, le quitó los pantalones, lo dejó prácticamente en pelota. “Alfredo, ayúdame, llevemos a este sacodehuea a la calle, ¿qué te parece?” Así era Uribe en esos tiempos. Ahora no, después de los ataques de pánico y de la psicosis ha moderado su comportamiento.

—Ustedes no saben nada de literatura —dijo—, yo les voy a leer a un poeta genial.


De memoria leyó un poema de Residencia en la tierra.


—Esto sí que es poesía.


Yo le increpé.

—Esa mierda es atea, insustancial.

Tomé un poema mío y leí:

—Ángel mío, dulce madre, virgen del espanto, en ti y por ti el mundo vive.
Uribe se mantuvo en silencio. Se encogió de hombro y se marchó. Antes de cerrar la puerta dijo: “Vamos, Alfredo, te voy a dejar a tu casa”. Nos marchamos. “Me gusta tu madre, Alfredo”, pensó Uribe, “me la voy a culear”. Uribe era un grosero. “No te metas con mi madre, estás borracho, te mato si lo haces.” “¿Qué dices?”, preguntó Uribe. “Nada”, dije yo, “nada”. Me acompañó hasta mi casa, era tarde. “¿Te vas caminando?” “Claro, no le tengo miedo a los patos malos.” Me dio un fuerte abrazo y se marchó.
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Fui a trabajar al sucucho. Gabriel Soto estaba de mal humor. Qué me importa, me dije, ese cretino es un ignorante. Ni siquiera me habló. Saludé a Ernesto. Era día sábado. Noche de juerga y de pleitos. “Un trago”, gritó alguien en la barra. Me acerqué. “¿Qué necesita, señor?” “Un ángel, eres de carne y hueso. Mira, soy antropólogo y siempre ando buscando fenómenos. Podría hacerte famoso, llevarte a Estados Unidos. ¿Tus alas son de verdad?, mira esa textura, esas terminaciones nerviosas, es maravilloso, me gustan”. “¿Antropólogo?” “Sí, hombre, aquí está mi tarjeta de presentación”. Leí la tarjeta. Era efectivamente antropólogo. “Podríamos ir a mi casa, vivo cerca de aquí”. “Yo salgo muy tarde”, dije, “no creo que pueda”. “Yo te espero, no te preocupes.” En fin, dije yo, qué podía perder. Estuve atendiendo las mesas, sirviendo papas fritas, hot dog, piscolas, cervezas. El hombre al parecer era bastante correcto, varonil, encantador. Me estuvo hablando de sus viajes a Europa. Era un conocedor de la alta cultura. Me habló de escritores que desconocía. Nombres extranjeros. Escritores de la última horneada. Llegó la hora de marcharme un poco antes de cerrar. El caballero se acercó a mí y me dijo: “Vamos, tomemos un taxi”. Me fui con él, pensando en lo muy agradable velada que me deparaba. Llegamos a su casa. El hombre vivía en un amplio departamento. Era todo muy lujoso, muy limpio. Tenía una biblioteca descomunal. Tomó un libro de Kafka y me dijo: “Este es mi autor preferido”. Tocó mis alas. “Sí que son excitantes.” Sin mediar preámbulos y con una decisión endiablada, el hombre me besó los labios, me acarició el sexo y me dijo una sarta de tonterías románticas. Yo me quedé paralizado. “Siempre he querido hacer el amor a un ángel. Y esta es la oportunidad”. “Señor”, dije yo, “señor, yo no soy un ángel”. El hombre intentó quitarme los pantalones, tuve que emplear la fuerza. El hombrón era más grande que yo, comencé a gritar; auxilio, ayúdenme. Nadie me escuchó. Estaba con los pantalones en las rodillas, el hombre me besuqueaba por todos lados. De pronto, con toda la fuerza de mundo, le di un cabezazo en la nariz, el hombre se quejó, comenzó a sangrar profusamente. Aproveché la oportunidad para escapar. No fui a los carabineros. Estaba demasiado choqueado. Volví al bar y le conté a Ernesto lo que me había pasado. “Amigo, tú estás mal, no puedes largarte con el primer individuo que te invita a salir.” Ernesto tenía razón. Tomé mi bicicleta y me marché a casa, con el corazón destrozado, con las ilusiones rotas. 

Todo el domingo estuve deprimido. Me había besado un hombre, lo encontraba asqueroso. Llamé a Uribe por teléfono. “Tengo que hablar contigo.” “No puedo, ahora, estoy con mi familia. Mañana si quieres en la biblioteca”. Colgué el auricular. Me faltaban pocos pesos para comprarme el revólver. ¿Era lícito quitarse la vida? En fin. Las cartas estaban echadas sobre la mesa. Salí a correr al estadio municipal. Mis alas eran el hazmerreír de los pequeñuelos. Mi vida era una inutilidad, mi vida, mi vida, mi vida.

—Tómate unas vacaciones —dijo mi madre—, no te ves muy bien. La playa, por ejemplo o el campo.


Respondí a mi madre con evasivas. Había decidido quitarme la vida y eso era lo único que importaba. 


Llegó el día lunes. Me desperté y me largué a la biblioteca. Uribe aún no llegaba. Discutí un rato sobre trivialidades con la secretaria. El pecho me colapsaba. Me cansé de tanta tontería. Fui a los estantes y encontré un libro de Cela. Cristo versus Arizona. El desparpajo del autor era grande. Uribe nos había enseñado la corrección del lenguaje pero en este libro el idioma era vulgarizado.
Por fin, a las doce en punto llegó Uribe. Vestía ropa elegante, pero como su costumbre lo dictaba sin corbata. Me saludó amablemente. “Puntual como siempre”, dije. “Hay que cuidar el trabajo.”

—Tengo que hablar contigo, pero en secreto. ¿Puedes? —miré a la secretaria que había escuchado la conversación. La mujer ordenaba los libros de la estantería.


—Desembucha, hombre.


Nos sentamos al final de la biblioteca. Le conté el percance del antropólogo. Uribe estaba serio pero algo en su rostro delataba ironía. Me daba vergüenza contar el accidente amoroso pero el corazón me daba tumbos. Estaba ofuscado. Uribe arrugó la frente. Respiró profundo. “A mí me pasó lo mismo, pero es un secreto, hombre, te lo llevas a la tumba. Un poeta, un hijo de puta, omitiré su nombre, un viejo culiao’ me invitó a su casa, yo era joven, como veinte años, su casa estaba atestada de libros, yo recién había ganado un premio importante en poesía. Me invitó a conocer las habitaciones del segundo piso. Y entonces sin darme cuenta el tipo me bajó los pantalones. Fue traumático el accidente, desde entonces no soy capaz de ir a casa de escritores, pienso que todos son unos maricones pervertidos. Me dio asco, vergüenza y recriminaciones. Fue una violación, debí denunciarlo a los pacos, pero era muy joven, cándido. Ya somos dos, Alfredo”. Ahora comprendía a Uribe, su reticencia, su soledad, sus temores que yo consideraba infantiles.

—Dime el nombre del maldito.


—Es un mistraliano importante en Chile.


Tenía ganas de gritar: “somos sensibles, no amanerados”. El mundo se aprovechaba de nosotros, de nuestras debilidades. Las personas eran truculentas, imperaba la ley del lobo. Me despedí de Uribe. Le pregunté por el libro de Cela. “No sé, es coloquialismo al máximo, fue un escritor muy controvertido, un fascista, lo he leído mucho, también lo he motejado, es uno de los pocos escritores españoles que se han atrevido con el lenguaje. Pero no lo leas aún, primero debes manejar la escritura, después experimentar. Te recomiendo a William Golding. Tengo un libro de él muy bueno. El Señor de las moscas”. 


Mi madre me envió al psiquiátrico. Unos doctores norteamericanos andaban de gira por el país. Recordé a Faulkner, a Truman Capote. Hombres de técnica exquisita. Tal vez los doctores yanquis me podrían aliviar. Me despedí de Uribe. Me fui directo al psiquiátrico. Anduve vagando por allí, buscado a Verónica, pero no la encontré. Los locos de siempre me gritaban diatribas o complacencias. “Amado ángel, dile a Dios que me sane, no estoy loco, soy Bonaparte.” El loco realmente era muy parecido al tirano. Tanto loco afrancesado. Una monja se me acercó. “Cariño, ¿esas alas son un disfraz?” Tuve piedad de la mujer. “Sí, hermana, soy actor.” “Díos mío, ya pensaba que estaba teniendo visiones. Mira que la locura se pega. Ahora me marcho, tengo mucho trabajo. Adiós”. Me despedí cortésmente de la monjita. Divisé a varios amigos que yo creía cuerdos. Me escondí, para mí era un secreto esto de tener que visitar a los médicos. A las dos en punto los facultativos me atendieron. Se sorprendieron al principio, un hombre con alas, un loco disfrazado.

—¿Su nombre?


—Ángel de la anunciación.


Los médicos se aturdieron con la respuesta.


—Según el informe médico, usted sufre de depresión, no de locura.


Los facultativos hablaban el castellano bastante bien.


—Mire, señor —dije tajante—, estas alas son extensiones de mi cuerpo, nací alado, los médicos no me han podido dar una solución, no estoy disfrazado, se lo puedo comprobar —me quité la camisa—, se da cuenta, esto es lo que me vuelve loco, soy un ángel para mucha gente y para la gran mayoría, un loco disfrazado. ¿Me puede ayudar usted? ¿Dígame?

El médico se atragantó, era psiquiatra, pero supuestamente una eminencia, un extranjero en tierras de neófitos.


—Sí, señor, le vamos a extirpar las extremidades.


Sentí una alegría inusual. Un vértigo indescriptible.


—Pero ¿cómo?


—Tenemos que llevarte a Nueva York, allí contamos con el equipamiento adecuado. Ya no más ángel, no más depresión. ¿Te gusta la idea?


—Claro, por supuesto. ¿Y cómo debo hacerlo?


—Los doctores aquí en Chile te darán las instrucciones.


Salí saltando en una pata. Las mujeres me amarían, no habría nada más que se interpusiera entre mis deseos y los deseos de ellas. Era feliz. Sí, endiabladamente feliz. Hablé con mi psiquiatra en jefe. “Hombre”, dijo, “no hay planes de subsidio, de tu bolsillo debes costear la estadía y los pasajes”. En una depresión terrible me sumergí. Apenas tenía dinero para solventar un par de sándwich, qué podría yo viajar a otro país. ¡Desgraciados!, ¡doctores de mierda!, ¡qué mueran todos estos descorazonados! Me eché a llorar. A Uribe no podía contarle, el psiquiátrico era un secreto, una vergüenza para mí. Me fui a la biblioteca nuevamente. Uribe se sorprendió. “Un viaje es lo que necesito”, dije a boca de jarro. “Me voy a largar en bicicleta por el mundo.” Uribe se encogió de hombro y dijo: “Tonto, no eres Jack Kerouac, eres un tipo sin pasaporte y sin dinero. Quédate con tu madre como lo hizo Lorca hasta que le dieron de balazos”. “Estoy aburrido, amigo, estas alas son un pesado karma, tengo que juntar dinero para largarse a Estados Unidos, allí me las podrían…” Me mordí la lengua. En ese mismo instante llegó una persona a la biblioteca, Uribe la atendió. No escuchó mi perorata.

—Me voy, amigo, cuídate.


Los doctores me llamaron para una nueva consulta. Me negué al principio, pero la insistencia de mi madre se impuso. Esta vez divisé a Verónica, su hijo ya había nacido. Me acerqué a ella. No me reconoció. “Hola, Verónica”. No hubo respuesta. Batí mis alas. Tampoco hubo. Le di un beso en la mejilla y me marché. Los médicos me esperaban. Me saludaron. Me sentaron en una camilla, eran varios, todos gringos. Me colocaron sondas, aparatos electrónicos made in EE.UU., me hacían cosquillas en las alas, me revisaron toda una mañana, los médicos eran muy escrupulosos. Hablaban en inglés, yo no entendía ni palote. “Hello”, decía yo. “Hello”. Me llevaron a un scanner, los resultados eran desastrosos. El jefe de los médicos habló: “No podemos cortarte las alas, están conectadas al corazón. Puedes morir en el intento”. Las palabras fueron lapidarias. “Pero ¿y Nueva York?” “Eres un espécimen raro, no tenemos certeza, pero nos hemos equivocado. Eso”. Me dio una rabia tremenda. Estos gringos de mierda. Dicen una cosa y después hacen otra. ¿Qué voy a hacer ahora? Me dio mucha rabia y dije: “Entonces me voy a quitar la vida”. Los médicos se encogieron de hombros. Me marché de allí enfurecido. Sí, me dije, un viaje por el mundo en bicicleta. Me despedí de mi madre, tomé un lustrín, una mochila y partí con rumbo desconocido. No me despedí ni de Uribe ni de mis otros amigos. Mi madre estaba desesperada, pero qué podía hacer, necesitaba escapar a mi destino. Llegué hasta las afueras de Santiago. Tenía hambre. No llevaba dinero. Me senté en una piedra y saqué el lustrín. Estuve toda la tarde esperando que un cliente se lustrara los zapatos. Me aburrí. Otras maneras de ganarse la vida habría. Me devolví a mi casa con la cola entre las piernas. Uribe tenía la culpa, él con su dialéctica de escritores consagrados. Antes de pegarme un tiro le voy a asesinar.

—Tu madre me ha llamado —dijo Uribe cuando me vio llegar todo cochino a la biblioteca.


—Andaba recorriendo el mundo.


—Búscate un buen libro, uno de Verne por ejemplo. Y verás como viajas por el mundo. Para mí la vida es estática, soy feliz escribiendo, para mi el mundo sólo es escritura, los libros, ah, qué maravilla, los nefastos cambios de residencia o de país significan tiempo perdido, dedícate a la poesía, no pierdas el tiempo en divagaciones inútiles, en la novela puedes divagar. Cuando aprenda a escribir bien poesía, continuaré con la novelística. ¿Qué te parece?

Quise gritar: ¡Pero yo estoy enfermo de depresión! Tragué saliva y dije:


—Ok.


Me faltaban pocos billetes para comprar el arma, desconocía el precio, pero estaba seguro de que en el mercado negro el costo sería menor. Un balazo y punto. Adiós enfermedad, adiós alitas de mierda.
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Uribe estaba enfrascado en la escritura de un libro muy profundo: Meditaciones de un poeta tercermundista. Me había mostrado los textos y eran buenos. Era un libro muy gordo. Le llevó al poeta varios años de escritura. El último recital en vida que yo asistí Uribe leyó estos poemas. Tal vez el sin sentido de la naturaleza, la crueldad de las imágenes, la retórica del abandono decidieron por fin por el camino del suicidio. Fue un recital en vivo. Me quité la vida a los pocos días. Ahora estoy aquí, entre tinieblas, esperando el juicio de Dios, pero de Él ni sombras, no está aquí ni allá, sólo espíritus que caminan por los aires dispuestos a matar por un mendrugo de luz. Me quité la vida, yo creo que por estas alas que tengo me precipité en una decisión que no tiene ni ida ni vuelta, es un segundo y punto. Aquí no está Virgilio para llevarme a las puertas del paraíso. Virgilio amado por ti y en ti está el mundo. Claro está que, yo no he leído a Virgilio. Yo era un poeta de un país subdesarrollado. Ahora estoy en el infierno de los locos, de los suicidas. Voy a discutir con los ángeles, tal vez se confundan conmigo. “Soy un ser alado como ustedes, no soy hombre, o lo era más bien. No, señor, soy un ángel”. Los seres de luz no hablan, sólo gesticulan. “Tú estás loco. Eras un fenómeno, naciste para hacer bien a los hombres, dejaste en el abandono a tu familia. No tienes perdón de Dios.” Los ángeles eran seres incorruptibles, llenos de ansiedades secretas. Descendía al infierno, allí estaba el Oscuro. “Te voy a ensartar en mi tridente. Una oportunidad solamente tienes: ¿Cuánta maldad hay en el mundo?” Con mis alitas invisibles aleteé sobre la cara del malulo. “¿Maldad en el mundo? Estás equivocado, en el mundo sólo existe el bien. Imagina; Dios me ha enviado a la vida con alas de ángel. Me gané un premio importante en literatura. Mi amigo Uribe era el presidente del jurado”. El Oscuro se encogió de hombre y gritó: “No te quiero en el infierno, engendro intolerable”. Recordé a Salman Rushdie. Uribe me lo había recomendado, pero yo como un tonto sólo atiné a leer el Corán, hermoso libro lleno de poesía. En el infierno me encontré con Mahoma. “Caballero, ¿usted por estos lados? ¿No eres el profeta de los Versos satánicos?” “¿Perdón?”, dijo el profeta. “¿Nos conocemos?” “No, soy nuevo por estos lados, soy cristiano.” “Eres curioso angelito humano. Estoy en conversaciones con el Maligno. Hay mucho musulmán que anda suicidándose. Está mal que lo hagan, matan gente, asesinan, estoy por renunciar a continuar siendo Profeta, pero Dios me tiene castigado. Yo le he dado el ejemplo de las cruzadas católicas, ellos también mataban por amor a Cristo. Todo es un caos desde que Salman Rushdie escribió esa novela de realismo mágico. ¿Conoces esa tendencia literaria?” “Algo”. “Es una vergüenza, no crees, inventar tantas necedades, en pro de un mercado de infieles. Al ataque, Dios Santo, es hora de alabar al Altísimo. Adiós, amigo. Saludos a Rushdie”. “Todavía no lo han matado.” “En fin, ha tenido suerte.”

Voy a escribir un libro ahora que estoy en el infierno. He visto a muchos políticos. Saddam Hussein es el más famoso. Tiene una horrible marca en el cuello. En el infierno estamos esperando a un par de presidentes, especialmente a los de Estados Unidos, a los muertos no, esos están (intentando) dar órdenes al Oscuro, el demonio quiere conversar con el presidente actual. Estamos en el dos mil ocho. Cada uno saque sus conclusiones. Maldita nación de corruptos, prepotentes mundiales, me prometieron operarme pero después me negaron la sal y el agua. Pobre gente esclavizada, y Uribe que quiere emigrar a ese país. Yo no sé, yo estoy en contra de los imperios, del nepotismo de mi país, y en contra de los negros; de la esclavitud digo.

El Oscuro varias veces me ha tentado. Uribe me contó que cuando tuvo una alucinación mística (escribió un cuento muy bueno sobre ello) una voz le ordenó “asesinar a su hijo Bruno”. Obviamente Uribe se negó, pero el muy bibliotecario tuvo mucho miedo. A mí el Oscuro me ha dicho: “Bendito hijo mío, con tus alas hermosas has traspasado el límite de lo humano, eres un prodigio, un escándalo divino. Ven a mí, aquí están los genios más grandes de la humanidad, aquí estamos lo que necesitamos sabiduría, los que buscamos la perfección humana, ven, amigo, yo estoy contigo desde siempre, por siempre y para servir a tu causa. ¿La literatura? Los grandes pensadores como Borges están aquí conmigo. Ven. Yo te voy a dar unas buenas clases de oratoria para que puedas escribir todos los poemas más bellos del mundo”. Eso me ha dicho el Oscuro. Yo me he tentado, pero no sé, cuando Uribe muera yo creo que el Oscuro le va a decir lo mismo y de seguro el muy incauto se va a ir al infierno: “Aquí podrás escribir lo que quieras, sin cesuras y todos tus libros serán publicados, ¿te gusta la idea? No hay editores ni agentes literarios. Ramón Conesa está aquí entre nosotros” “¿Ya se murió?” “Todavía no, pero espero que engrose nuestro ejército de libre pensadores”.

Esas cosas he pensado. Y muchas más que de a poco iré contándoles. Ahora volvamos al purgatorio. Me he encontrado con varios cómicos, todos eran alabados en vida por la chusma, aquí las ánimas les hacen el vacío. Cuentan chistes pero son hediondos de fome. También hay animadores de televisión. Lo mismo. Llegan muy contentos de encontrar una tele audiencia, el Oscuro los tienda y se van derechito al infierno. Los poetas que conozco están todos en el paraíso, gozando en el quinto cielo con Dios. O eso creo yo. Están Rafael Alberti, Lorca, Alexander, Casanueva, Tellier, entre otros. Ah, Boccaccio y Petrarca también están en el paraíso. Picasso no, está aprendiendo a ser más humano, pintor genial pero como persona, no sé, qué se yo, sólo vi pinturas de él en estampitas. El Oscuro le ha dicho: “Vas a resucitar, continuarás pintando. Veinte mil trabajos es poco. Miguel Ángel hizo mucho menos que tú y es más apreciado en el mundo del arte”. Picasso se ha enojado. “¿Quién te crees tú, soquete?” Ha dicho Picasso. “Soy el maestro de los maestros. Eso. ¿Algún problema?” “Aquí está Franco y tu amigo Cela.” “Ese fascista”. El Oscuro viene al purgatorio donde están casi todos los científicos y los artistas y nos tienta. Las almas en pena, en ausencia de Dios, se deciden por lo más sano. Hacer el mal, exterminar a la humanidad, destruir la creación de Dios. Dostoievski fue engañado. “Ahora todos en el mundo son comunistas.” “Imposible, no.” Ha gritado el genio. Con palabras sabrosas el Oscuro cobra su tributo. Einstein por ejemplo, el maldito, el maligno lo estuvo tentando, “vas a reencarnar y serás feje diplomático chileno en las Naciones Unidas”. “¿Chile? ¿Ají? ¿Subdesarrollo? ¿Mentecatos? No, señor, me quedo en el purgatorio”. Así es el Oscuro, es como Fidel Castro, un engrupido, un voraz anfitrión, lenguaraz incorruptible. El infierno es maldad, una atroz necesidad de destruir al género humano. Viajas por el inframundo y te consumes de porquerías humanas, allí están los rapaces, los indignos, los traidores, los violadores, los asesinos, los políticos exitosos. El infierno es la exaltación de las vanidades humanas encarnadas en la maldad, no hay palabras para describirlas porque yo no imagino tanta inmundicia. Los espíritus malignos son como sanguijuelas, se apoderan de un cuerpo o de un muerto y le hincan el diente hasta que los desmenuzan, el Oscuro tiene un ejército gigantesco y milenario de seres corruptos que buscan destruir la raza humana, destruir, matar, quitar la vidas, suicidas del mundo, suicidas del inframundo, la humanidad triplicada de asquerosos seres que buscan contagiar el virus a los otros espíritus que estamos en el purgatorio, así de fuerte es la oscuridad, así de maligna es la otra medalla de la muerte. 


Cuando muera George W. Bush de seguro el Oscuro le dirá:


—Allí está Osama Bin Laden, tu enemigo.


—¿Cómo hago para castigarlo?


—Ya está muerto. Únete a mí y serás el presidente de Estados Unidos más famoso e inteligente de la historia.


Veremos que pasa con Bush cuando muera.


Así es el Oscuro, ángel lleno de belleza y de luz. Muchos se confunden. Cuando lo vi pensé que era un editor, un agente literario. Dije: “Uribe debe quitarse la vida, aquí están los amigos que editan libros. Uribe tiene como diez libros inéditos. El Oscuro lo va a editar en el infierno”. Dejémonos de tonterías y demos curso a la divina inspiración. Voy a escribir un poema: “Dulce vida,/ armonía celestial,/ ángel de Dios,/ tus ojos son ambrosía./ Estoy en ti, soy inmarcesible. He mejorado mucho mi literatura, el romanticismo ha dado paso al misticismo. 

En fin. Un saludo a los amigos de Chile, ha dicho Pinochet. A ése lo tienen en el purgatorio. Está esperando a Ricardo Lagos. Le va a proponer un pacto nacional. El Oscuro le ha dicho: “General, qué gusto. ¿Una caravana de desaparecidos?, de la muerte, digo”. “¿Acaso eres Baltasar Garzón?” “Sí”, ha dicho el maligno, “pero estoy arrepentido”. Pinochet no se ha tragado el cuento, es muy astuto el militar. “Yo sólo quería desterrar el marxismo de mi patria, no quiero estar involucrado con los derechos humanos. Es una falsedad, yo no me enriquecí, no maté, no deporté, no, no, no. ¿Y este quién es?” “Alfredo Vera”. “No lo conozco, no lo maté yo.” Se defiende el general. Muchos hay en Chile que lo veneran. Nefasto. El Oscuro no se lo ha podido llevar al infierno. Está en el purgatorio, unos tres millones de años estará allí para reencarnarse en un comunista en alguna isla perdida del Pacífico sur.
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Hubo un segundo intento de emigrar a otras regiones más agradables para dedicarme a lo que más me gustaba: patanear. Con una caja de lustrines fui por las calles de Santiago ganándome algunos pesos para dedicarme a publicar mis poemas. Era más fácil estar de garzón, pero ya me había aburrido que me tildaran de actor. “Andas disfrazado de loco, yo sé que tu vida es un festín, los actores son los coquetos de la sociedad moderna, aman a las mujeres que quieren, eres un mujeriego de eso no cabe la menor duda, eres un loco disfrazado de ángel, dedícate a actor, tienes mucha personalidad”. Esas eran las frases que me tildaban. Estaba aburrido, decidí largarme del país. A Europa los pasajes, llegué hasta las cercanías de Colina. Los carabineros me detuvieron: “Los papeles”. Qué papeles iba a tener. Le mostré la cédula de identidad. “Este no eres tú, ¿andas disfrazado para alguna fiesta? De parranda el niño”. “Ando recorriendo el país, capitán”. “Conocí a un japonés que andaba recorriendo el mundo en bicicleta. ¿Tienes agallas para hacer tú lo mismo?”. Llegué hasta Colina, allí me senté en una piedra y comencé a lustrar algunos zapatos. Gané harta plata. Además andaba con los ahorros del revólver. Quiero matarme pero no lo haré hasta que consiga descubrir el porqué de la vida. Seguí camino hasta el norte, anduve por las tierras del tercer mundo, en mi bicicleta, las personas se admiraban de mis alas, yo les predicaba, no soy un ángel, soy Alfredo Vera, mi amigo Uribe les podría hablar de literatura, pero él es un mojigato, está encerrado en su biblioteca y de allí no saldrá por nada del mundo. Aunque no lo crean llegué hasta la frontera con Bolivia. Los cholos me tomaron preso. “Un loco haciéndose el tonto”. Me revisaron, cuando descubrieron que las alas era de carne y hueso me soltaron, se persignaron y dijeron: “Chilenito, el paraíso parece que está en tu país”. Llevaba varios meses de viaje. Estuve un año completo dándome vueltas por América. Llegué hasta Colombia, siempre ganándome la plata con un lustrín. Allí las fuerzas revolucionarias de izquierda casi me matan. Sufrí una crisis existencial de proporciones, me golpearon en un centro policial. Nunca más me dije, no llamé a mi familia, llegué hasta Brasil, allí busqué ayuda en la embajada, se me declaró una enfermedad, alucinaba, veía hombres con alas de ángel. No sólo era yo, todo el mundo en Colombia era zombi. En Brasil el consulado me atendió, el embajador en persona me dijo: “Te vamos a repatriar por tu bien”. Tres días en bus hasta llegar nuevamente a internarme en el psiquiátrico.

Mi madre habló con el médico:


—Se le ha declarado una parafrenia. Enfermedad crítica.


Era un perdedor. Había gastado todo el dinero del revólver en conseguirme otra enfermedad. Estuve internado cuatro meses también. Los locos ya no me adoraban, estaba flaco como un espagueti. Divisé a Verónica y le declaré mi amor. La loca me miró retraída y dijo: “Estoy enamorada de un ángel”. “Yo soy un ángel, mira, soy un ángel de luz y vengo a hacerte otra guagua”. Verónica me miró y besó mis terminaciones nerviosas. Estaba feliz, Verónica había recuperado la salud mental. Todo fue en un segundo. Verónica dijo: “Tú no eres un ángel, tú eres Alfredo Vera”. El mundo se me derrumbó, la depresión, la parafrenia, qué más podía pasarme. Uribe no me vino a visitar, ignoraba lo que me sucedía. Al menos, había conocido el extranjero. Cuatro meses aislados. Ocho meses en total, toda una vida perdida en los sanatorios. Los medicamentos que me dieron eran muy duros, mataban los glóbulos rojos, estaba con cuidados intensivos. Yo era un monstruo, físicamente un fenómeno, psíquicamente un desastre. Cuando me dieron de alta me dirigí a la biblioteca, insulté a la secretaria, Uribe no estaba. “¿Quiero un libro de psiquiatría?” “Usted no es socio.” “Pero soy amigo de Uribe.” La secretaria accedió. Busqué un libro grande, de Thomas Mann, La Montaña mágica. “Este no es un libro de psiquiatría.” “Usted está equivocado, es de psiquiatría.” Devoré el libro. Me gustó. Me inclinó aún más a pensar en el suicidio. Cuando llegó Uribe le dije: “¿Leíste este libro, a qué no?” Durante un año había estado ausente, un año sin noticias de Uribe. Me pidió el libro y dijo: “Doce años se demoró Mann en escribir este libro”. Sentí furor. Habría golpeado a Uribe.

Nos miramos por un largo rato. El bibliotecario por fin habló:


—Pensé que te habías muerto.


—Anduve por América. Continente de mierda.


Uribe quedó mustio.


—¿América?


—Sí, me fui en bicicleta.


—Pero ¿cómo?


Le conté las minucias. Estuvimos hablando varias horas. No le referí eso sí de mi estancia en el psiquiátrico. Era mi secreto. Uribe se contagió de la fiebre de Kerouac. “Estoy atado”, dijo Uribe, “tengo familia, un trabajo digno, abandoné la universidad para dedicarme a la literatura, pero ya ves, tengo una montonera de libros inéditos, sólo uno publicado, las editoriales son una mierda, buscan el éxito comercial, no la calidad literaria”. “Abandona el país, amigo. Lárgate a Europa”. “Para lavarles el culo a los europeos, no, señor, aquí estoy bien, gano una miseria, pero mantengo mi propia casa, voy a tener que juntar dinero para auto publicarme, es un fastidio”. Lo invité a mi casa, se negó. Se había comprado una moto. “Tengo que llegar a mi casa, estoy escribiendo novelas ahora. Son más fáciles de publicar”. Cuernos. Uribe escribió seis novelas y ninguna editorial se intereso en ellas. Eran muy complicadas, no había mercado para su narrativa.

Me fui a mi casa caminando, la parafrenia era una enfermedad complicada. Pastillas de por vida, de lo contrario alucinabas. Hombres con alas, hombres con cuerpo de ángel, hombres que se deforman si se alimentan, cosas así, indescriptibles. Me pasé toda la noche escribiendo poemas, sí qué eran locos los poemas. Alas de ángel, descubres el amor/ entre durmientes de antaño. Recordé a Rimbaud, había leído un poema de él. Qué bello Satán, como lo motejara Verlaine. Uribe y yo éramos satanes adolescentes, envejeciendo ineludiblemente en el mar sofocante de Chile.

Mi madre estaba preocupada por mí. Me vigilaba celosamente. Me daba las pastillas. Una depresión era cosa insignificante comparada con la parafrenia. Las visiones, el candor, la locura. Los golpes en los países de América, los policías desalmados me habían quitado las ganas de matarme, pero llegado a esta isla llamada Santiago me vinieron las ganas nuevamente. Busqué trabajo. Gabriel Soto me rechazó. Faltaba mucho. Lo mandé al diablo, había contratado a un colombiano con cuernos en la frente y una cola en el culo. Otro engendro, dije yo, un engendro del demonio. Estaba cesante, qué oportunidad tenía para ganarme la vida, mi madre no me exigía nada, ella trabajaba y podía solventar la vida diaria. El revólver, me decía yo, me costará juntar la plata para quitarme la vida. Me fui al paseo Ahumada. Allí me dediqué a mendigar. “Unas monedas para este ángel, para este enviado de Dios”. Diez pesos me dieron, pero también recibí insultos a granel. Estaba desorientado, las tertulias de Uribe eran mi único escape. Fui un día martes a la hora de siempre. No había nadie en el taller. Acompañé a Uribe en su soledad. “Entre los dos haremos que resurja la literatura en Recoleta.” Tal cual fue, por varios meses nos reuníamos los dos solos. Qué tristeza la nuestra, tan poca gente interesada en instruirse.

—Acabemos con todo —dijo Uribe—, la gente de Chile está más interesada en las telenovelas que en la literatura. Es un asco ser chileno, un asco.


No pude contradecirle, estábamos solos.

—¿Has pensado en suicidarte alguna vez?


Uribe me miró contrariado.


—No hables idioteces, Alfredo. Yo quiero ser escritor, no un muerto.


Uribe estaba furioso. Cambié de tema, hablamos de actores de televisión. “Sigues con la misma idiotez. Te voy a sacar la cresta, tonto gil”. Uribe detestaba la tontería nacional. Hubo incomunicación entre los dos, “mejor me marcho”, dije. “Adiós, me voy a largar de este país chato el día menos pensado. Hasta los escritores ven televisión, no leen, no piensan, son unas mulas. Incluyéndote a ti, Alfredo”. Uribe sí que estaba enojado por el desastre de su taller literario.

Aquella noche tuve un sueño terrible. Neruda en persona me hablaba. No leas a de Rokha, es un retórico insufrible. Desperté sudando. Para mi sorpresa en la pared de mi habitación estaba Huidobro (vivito y coleando) con el pecho inflado gritando: “Soy el padre del creacionismo, no Reverdy”. Las pastillas para la parafrenia estaban en mi velador. Había olvidado tomarlas.


Me vestí, era noche. Tomé mi bicicleta y fui donde Gabriel Soto. En soledad le increpé: “Eres un maricón, me has dejado cesante. Quiero el trabajo, tres días a la semana y punto”. Ernesto se acercó. “¿Con quién hablas?”, dijo. “Con Gabriel Soto”. “Ha muerto, ¿no lo sabías? El sucucho lo ha heredado una hermana, habla con ella, tal vez te pueda contratar. La parafrenia era potente, visiones como zeppelines en llamas. Ernesto me presentó a Susana Soto. “Mucho gusto. Mi hermano me habló de ti. Si buscas trabajo lo tienes. Tres días a la semana como a ti te gusta”. Me sentí contento. Podría juntar dinero para comprarme un revólver. Me acerqué a Ernesto y le pregunté sobre Gabriel: “Se atragantó con un pedazo de carne”. La respuesta fue escueta. “¿Un pedazo de carne?, Díos Santo”. Me marché en mi bicicleta, divisé a Javiera, caminada tomada del brazo de un joven muy atractivo. “Puta”, dije, “esta sí que está liberada. Liberación femenina, ¡libertinaje!” Me acerqué a Javiera, la saludé.

—Tú —dijo ella.


—¿Quién más? ¿Has visto a Uribe? —dije a quema ropa.


—¿A quién? 


—A tu amante.


El joven que acompañaba a Javiera me dio un manotazo. Yo lo esquivé.


—Déjalo. Está loco.


Tomé mi bicicleta y grité:


—Puta, puta, puta.


El joven amante de Javiera intento perseguirme. Yo apreté cachete arrancando en mi bicicleta. Me sentía contento, trabajo nuevo y cuentas saldadas. El único problema que tenía eran las alas, las personas me parecían aladas, todas, sin excepción, veía sus espaldas y juraba de guata que se extendían alas de sus cuerpos. Estaba volviéndome loco. Las pastillas no me hacían efecto. Miles de ángeles, millones de personas como yo. Pero era una alucinación, de eso estaba seguro. Fui al médico y le dije: “Estoy loco”. “Imposible, amigo, los locos no se cuestionan su locura.” “Es que imagino que los hombres están alados como yo.” “Esa es una progresión de tu subconsciente. Deberemos hacerte unas pruebas, quiero que estés internado un par de días, tal vez con una psicoterapia podamos evitar una intervención mayor”. “Estoy de acuerdo, doctor, cómo usted mande”. Tres días estuve con una psicóloga hermosísima”. “Usted no tiene alas…” “Te has recuperado, Alfredo, entonces.” “Usted está riquísima. Le haría el amor encantado”. La psicóloga ni se inmutó. Cruzó sus piernas perfectas, una minifalda apenas le cubría la carne. Recité un poema de memoria: Eres un sol delirante,/ cuerpo efímero,/ nalgas de percal. La psicóloga se incomodó. “Tú no estás enfermo”, dijo, “tú estás caliente”. Al tercer día me largaron del manicomio. La dosis me la subieron, también me dieron Risperidona, para evitar la psicosis. Me sentía muy mal, aletargado. Las alas de las personas habían desaparecido. Poco dinero faltaba para comprarme el revólver. Pronto me juntaría con Borges y le preguntaría cosas de literatura, haríamos un taller literario con hartas personas. Sí, eso, Uribe también debe quitarse la vida. En el infierno nos vamos a podrir. En el infierno la gente gusta de la literatura.

—¿Borges o Neruda? —le pregunté de sopetón a Uribe.


El bibliotecario se encogió de hombro y dijo:


—Cortázar o Vallejos, ¿te parece una dupla interesante?


Total me voy a suicidar y punto. Eso haré. Olvidaré las clases del taller literario, olvidaré los nombres que Uribe me ha recomendado. Juntaré dinero. Ye he viajado por esta América del demonio. América inculta, América interesada en las telenovelas, América de mierda.
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Atendía los pedidos del sucucho con ganas, Susana Soto pagaba mejor que su hermano. Había rebautizado el local. Alas de Ángel. Hermoso nombre. Yo era la estrella del restaurante. Hasta había olvidado mi empecinamiento de quitarme la vida. Alas de Ángel. Qué nombre tan bello. Susana Soto tenía unos cuarenta años, era gorda y muy mandona. “Alfredo, quiero que trabajes todos los día y no tres, ¿te parece?, puedo subirte el sueldo, eres el chiche de este restaurante.” “Todos los días es mucho”, dije socarrón. “Las propinas son buenas ahora, también puedes recitar tus poemas si quieres.” ¿Recitar mis poemas? Eso sí qué era bueno. Lo estuve pensando un rato. Pensamientos por miles se me vivieron a la memoria. “¿Y puedo invitar a amigos?” “De eso se trata, de que armemos una movida.” “Acepto”, dije, convencido de que podríamos darle vida a la literatura. Esa noche trabajé contentísimo, la vida se me presentaba con un cariz novedoso. Alas de Ángel. Sí. Era un nombre literario para el sucucho. Me comuniqué con Uribe. Estuvo de acuerdo, pero que inviten algo para comer. Me enojé con Uribe. “Es una oportunidad de mostrar nuestra poesía. Es un bar, hay mucha gente, más de alguno escuchará nuestros poemas”. “Esta bien, vamos, invitemos a Carolina Muñoz, me tiene caliente”. La cuentista no asistió a los encuentros, Uribe tuvo que conformarse con mi compañía. El bibliotecario recitaba con timidez, no era el lugar más adecuado para la literatura. Susana Soto se prendó de Uribe, le sirvió un hot dog y una cerveza. “Para usted querido, que recita como los dioses.” Susana Soto necesitaba a un macho y ahí estaba mi amigo dispuesto a todo. “No me gustan las gordas, Alfredo, tu jefa tiene unos ojos de calentura que no se los soporta en la cara. Hazlo tú qué eres virgen. Yo me voy. Mañana tengo que trabajar, nos vemos”. Susana Soto se enojó conmigo. “¿Y tu amigo porqué se ha ido?” “Tiene que trabajar mañana.” Dos semanas estuvimos recitando poemas, hasta que Susana le dio una encerrona a Uribe, la mujer le mostró las tetas, Uribe se persignó, cerró los ojos y se las mordió. El grito se escuchó hasta en la cocina. “Para que aprendas, cochina.” Uribe se marchó disgustado. Le pregunté el motivo de su enfado. Me contó. Yo lo encontré atroz. “Te van a despedir, amigo, de eso estoy seguro.” Tal cual fue. Me echaron a la calle. “Y no vuelvas nunca más.” Así eran las mujeres, unas cretinas.

Al día siguiente nos juntamos en la biblioteca. Uribe estaba contento. Había escrito el comienzo de una novela. La Perversa historia de Mundoviejo. “Ahora me voy a convertir en novelista.” Uribe era un soñador. Nos juntamos en el taller literario, aparecieron varias personas, entre ellas Carolina Muñoz. “Has aparecido”, le dijo Uribe. “Andaba en España.” Uribe tragó saliva y dijo. “¿Eres virgen aún?” Carolina se sonrojó. No respondió, se levantó y se marchó. Así era Uribe, un atontado.


—Vamos a hacer un taller especial —dijo Uribe—, hoy vamos a estudiar a… —se quedó mudo, las palabras se le atragantaron—. Vamos a estudiar a Carolina Muñoz. Voy a leerles un gran poema en prosa que me ha dedicado —leyó el poema. Después de unos tres minutos preguntó: 
—¿Quién es el lobo y quién la oveja?


Nos quedamos en silencio. Regresó Carolina Muñoz llena de ira y gritó:


—Tú eres el desgraciado hijo de puta.


Todos nos echamos a reír. Uribe tomó su mentón, arregló sus gafas, buscó palabras en su mente:


—Bueno ya, Carolina, no te enojes conmigo. Ven y dame un abrazo.


Aquella tarde el taller ardía de interrogantes, de parabienes, de poemas y cuentos. El mundo parecía abrirse a nuestros pies. El mundo giraba en torno de la poesía. “Estuvimos con Alfredo leyendo en un restaurante, Alas de Ángel, la dueña se enamoró de mí, me acosó, me mostró los pechos y yo se los mordí.” Nadie le creyó a Uribe, invenciones de poeta. Hubo silencio. “¿No me creen? Pregúntenle a Alfredo, si hasta lo despidieron”. Carolina Muñoz tomó la palabra: “Eres un mentiroso, las mujeres no se denigran de esa manera, yo que tengo veinticinco lo dijo con énfasis. No soy feminista, pero no hay que denigrar al género femenino, no, señor, eso es malo para nuestra salud mental. Esa señora, esa mesonera, en el caso de que fuera verdad, debe resguardarse su dignidad, tú no debes andar contando por allí las menudencias de tu vida privada. Además, tú estás enamorado de mí, ¿no es así?”

Uribe tragó saliva, la reunión se había vuelto candente.


—Falso, yo no estoy enamorado de ti. Me gustas, pero no es amor.


Arcadio Muraro tomó la palabra.


—Es indigno que Uribe lave sus trapitos al sol, pero más indigno es que no te paguen un peso por recitar tus poemas en un centro comercial, eso es lo que más me indigna porque yo creo que…


Arcadio Muraro se dio una lata de veinte minutos hablando sobre las mujeres, sobre Italia y la maldita vida del mundo Occidental. Cuando acabó el monólogo, dije:


—Es verdad lo que le ha pasado a Uribe. A mí me echaron del trabajo. Esa Susana Soto era una adicta a Uribe.


Carlina Muñoz se puso roja de celos.


—En fin —dijo la cuentista—, léenos algo de tu nuevo trabajo.


Uribe se negó. Tomó un libro de un autor inglés, Dylan Thomas. Leyó un par de poemas. A mí me encantó pero a Arcadio no tanto. Uribe abrió su bocata y dijo: “La poesía es el único instrumento del hombre que logra hacer que nos encontremos con nosotros mismos. No voy a escribir ninguna novela, no, señor, voy a quemar todos mis papeles”. Uribe se sentó muy serio en la silla. Carolina se acercó y le susurró: “Aún soy virgen”. Uribe se estremeció.
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Me fui al paseo Ahumada. Es un centro peatonal de comercio. Me quité la camisa y comencé a gritar: “Soy un ángel, he venido a esta tierra a traer la buena volunta de Dios”. Las gentes se admiraban de mis alas, yo las extendía, el espectáculo era bello. Las personas me daban propinas, los pacos se acercaron, pero viendo que yo era inofensivo me dejaron tranquilo. Tomaba mis poemas y los recitaba. Gané bastante dinero. Seguí actuando en el paseo Ahumadas. Me quitaba la ropa y gemía: “Vengo de los hombres pero nací con alas”. Los evangélicos que pregonaban en el sector se acercaron a mí. “Hermano, de verdad ¿eres un ángel?” ¿Qué les digo a estos pelotas? Estuve pensando, pero no hallaba una respuesta. Los pacos transitaban buscando criminales. Decidí por lo más lucrativo, lo más poético. “Sí, soy un ángel.” “Dios bendito eres, cómo es posible entonces que estés pregonando solo. Nosotros te haremos compañía”. Se acercaron alrededor de cincuenta canutos. Comenzaron a tocar sus instrumentos y a alabar al señor. Yo estaba muerto de la riza. La gente ya no me daba propina pero me sentía importante. Me invitaron a la iglesia de su comunidad. Fui. Me llevaron en micro. La más atroz pobreza había en la casita de adobe que ellos llamaban templo. Los niños eran desnutridos pero bien asesados, los evangélicos eran muy ignorantes pero vestían lo más elegante que podían, se conducían con alegría por el mundo, hablaban con corrección pero con una dicción de población callampa. El párroco (que al parecer era ladino) me dijo: “¿Eres un ángel?”, la pregunta era jactanciosa. Pensé: “Me estoy metiendo en un tremendo problema”. “Su señoría”, dije entusiasmado, “mire”. Me saqué la camisa y me bajé los pantalones. Abrí mis alas y recité poemas de Uribe. Dios de mi alma,/ bendito Padre,/ lleno eres de gracia/ entre los hombres. El párroco (que algo olía a podrido) dijo: “Un milagro entonces, hermano”. Los músicos se congregaron, las personas eran unas quinientas, toda la población se había reunido. Los niños se sorprendían, las mujeres se persignaban y los ancianos lloraban. Era la alegría para los feligreses. Me había metido en un serio problema. El párroco, como dije, era un ladino. 

—Esta noche —dije socarronamente— vendrá otro ángel a vivir entre ustedes.


Las personas aplaudieron a rabiar.


—Ahora tengo que marcharme.


—Quédate con nosotros —dijo una mujer.


—No puedo. Pronto vendrá un ángel de fuego que destruirá Santiago de Chile.


El párroco abrió los ojos y pensó: “¿Chile? Mi congregación está en los arrabales de Santiago”.


—Nos salvaremos nosotros —dijo el párroco.


—Den limosna a los poetas y se salvarán.


—¿Poetas? —se preguntó el párroco.


—Poetas, ya lo he dicho y ahora me marcho —extendí las alas y me esfumé caminado a marcha forzada.


—¿Y por qué no vuelas? —dijo el párroco.


—Huidobro volaba en paracaídas, no yo.


Salí ileso de la locura. No me atreví a pedir limosna en el paseo Ahumada. Fui como siempre a la biblioteca, le conté a Uribe. “Eres un loco, pero ha sido una experiencia digna de Macondo.” “¿Macondo?” “¿No has leído Cien años de soledad?” “No”, dije. Uribe se mordió el labio inferior. “Deberías.” Uribe se despidió de la secretaria. Me invitó a seguirlo, nos subimos en la moto, él con casco, yo sin el. “Vamos a la casa de una enamorada mía. Se llama Nara Martínez. Es budista. ¿Podríamos practicar za-zen? Te va a gustar”. La velocidad de la moto me daba vértigo, cruzábamos las calles, íbamos y veníamos a toda velocidad, las personas me miraban, mis alas se extendían, intentaba esquivar el viento pero no podía. Llegamos a un barrio antiguo. “¿Te gustó el viajecito?” “¿Y los pacos nos habrían podido pillar?” “Ni siquiera tengo documentos.” Uribe tocó el timbre, una hermosa niña nos abrió la puerta. “Esta es Nara.” Nos saludamos. “¿Y bienes disfrazado?” “Es un fenómeno, nació así.” Ni se inmutó Nara, a ella sólo le interesaba el reiki y el za-zen. Nuestra anfitriona nos llevó a una sala muy amplia, era un santuario, nos quitamos los zapatos. Nos sentamos en actitud de meditación. Una hora estuvimos así, sin hablar, solo respirando. Uribe estaba muy concentrado, a mí me dolían las piernas, se me habían agarrotado. Nara tocó una campanitas. Y nos retiramos del lugar. “¿Cómo te has sentido, Alfredo?”, preguntó Uribe. “Bien”, mentí, “muy bien”.

—Podríamos venir todos los días. Nara está enamorada de mí, y yo también de ella, es el pretexto perfecto para que nuestro amor se consolide. ¿Qué te parece? Además nos sirve para elevar nuestras conversaciones, el za-zen es una práctica oriental muy antigua, es budismo puro. Yo lo practico a veces, me ayuda mucho, pienso mejor, se me activan los centros neuronales de la buena onda, tú entiendes. Soy más amigo de la gente, más armonioso. Es una maravilla, ¿te gustó a ti, Alfredo?


Pensé por un rato y contesté:


—Para decirte la verdad, no me interesa el za-zen.


Una vez lo practiqué, una vez antes de dispararme en la cabeza.


No quise que Uribe me llevara en la moto, me fui caminando. La velocidad me aturdía. Me quedé pensando en la práctica del za-zen. Tanto silencio, tanta concentración, era bueno estar respirando sin hablar. Tenía que reconocerlo, me había sentido un poco ridículo, sentado así como un Buda. “Lee a Hermann Hesse había dicho Uribe. Tiene hermosos libros”. Me enfrasqué en pensamientos pesimistas, había visitado a Uribe en la casucha esa de Recoleta, vivía como un pobre, aunque trabajaba, la pobreza en Chile era generalizada. Había visto a Uribe cambiarse de casa. ¿Cómo era posible que el hombre no se desmoralizara? Entré a un bar de alcohólicos. Los parroquianos se asustaron al verme. “Una cerveza por favor”. “Un ángel”, gritó un borracho. “Soy actor de circo, no se preocupen.” No me emborraché pero bebí amargamente el cáliz de la vida. Yo era católico, todos los domingos a misa. No iba a permitirme practicar budismo. A la mierda Hermann Hesse, a la mierda Uribe. Me acerqué a unos borrachines. “¿Qué hacen aquí tomando como bestias?” “Lárgate, payaso”, dijo el más viejo de clan. Tragué saliva y silbé una canción de Arcadio Muraro. Era tarde cuando entré en la casa de mi madre. Tuve un sueño inquieto. Uribe gritando como un loco, la lluvia y mi madre con un perro bastante bravo, Uribe enajenado: “Alfredo Vera, sí, mi amigo, quiero que se convierta en el Buda más joven, aunque esté muerto, será Buda”. Desperté sonriendo, había soñado una profecía.

—Alfredo —dijo mi madre

—Dime.

—¿Por qué tienes la luz encendida?


—Estoy tomándome las pastillas.


—Nunca las olvides, hijo.


Mi madre es hermosa, la amo. Sonia, querida Sonia Tapia.


Volví al paseo Ahumada, los evangélicos se congregaron ante mí. Me hacían preguntas, me sofocaban. Qué cuando vendrá el ángel de fuego, qué quiénes se salvarán. Yo intentaba ordenar mis pensamientos, pero todo era inútil. “Pronto”, dije. “Y nadie se salvará.” Los evangélicos temblaron. El párroco que era ladino intervino. Tez morena, dientes afilados. “Los ángeles no sudan y tú estás hediondo a axila. Eres un impostor. Las sagradas escrituras nos hablan de ángeles de luz. Y tú no brillas. Eres un patán, un mentiroso”. Muchos canutos reprendieron al párroco, estaban realmente asustados. “Yo soy un ángel distinto”, dije. “Él que viene detrás de mí es como tú piensas. ¿No ves estas alas que tengo?” “Eres un fenómeno y punto. Los ángeles no sangran. Y si te entierro este cuchillo no deberías sangrar”. Amenazadoramente mostró un tremendo carnicero. Yo me aterré. Batí las alas y grité: “Todos morirán, todos”. Llegaron unos carabineros. Tomaron preso al párroco, yo me escabullí entre el gentío. Salí indemne, pero sudando como caballo desbocado. Tomé mi bicicleta y me marché a la biblioteca. Uribe no estaba, sólo la secretaria. Se limaba las uñas. “¿Usted por aquí?”, dijo. “Sí, sí”, respondí yo. “Uribe está con permiso administrativo.” No le respondí, fui a la estantería y busqué un libro. Recordé las palabras de mi amigo: “Lean a Mishima”. Fui a la sección de libros japoneses (no había sección Oriental). ¿Cómo creta iba a leer al suicida si no había libros de él en la biblioteca pública? Qué mierda, dije, este Uribe es un desgraciado. Me fui a mi casa, tomé el teléfono y llamé a Uribe.

—¿Y Mishima?


—Ah —respondió Uribe—. ¿Quién es?


—En la biblioteca no está Mishima.


—¿Alfredo eres tú?


—Sí.


—Yo tengo un libro de Mishima y también una biografía. Ven a mi casa y lo leemos.


Acepté la invitación. Tomé un micro y marché. Los pasajeros me miraron con asombro. “¿Qué miran?”, dije. “Soy un artista de circo.” Uribe vivía bien retirado de la ciudad. Llegué a su casa. Uribe estaba tocando la guitarra. Nos saludamos. Buscamos a Mishima en su biblioteca. “Este libro me lo prestó un socio, pero nunca se lo devolví. Se esfumó el tipo. Toma, anda al patio y échale un vistazo”. Así lo hice. Estuve leyendo toda la tarde. Era bueno el libro, me gustó, bien maricón el tal Mishima. Saludé a su mujer cuando llegó del supermercado. “Marité, querida, ha venido este hueón de mierda a visitarnos, no te enojes, ¿ya?” La mujer hizo una mueca de desprecio y se refugió en la cocina. Sus hijos jugueteaban por allí. “No leas más a Mishima”, dijo Uribe. “Tengo unos poemas muy hermosos. Dime lo que opinas”. Leyó unos diez minutos. Eran poemas alucinatorios. “¿Qué te parecen?” “Prefiero a Mishima”, dije yo. “Ándate a la punta del cerro”, murmuró Uribe contrariado.
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No he hablado de la pobreza que me rodea. Hay mucha miseria, casuchas imposibles de vivir, putas de trece años, drogadictos, pero también está la otra miseria, la espiritual. La gente está atontada con la televisión, es un asco la cultura chilena. Las personas no cuidan su físico, las mujeres son gordas como cerdos y sus maridos negros como carbón. La miseria, no es tema de un libro de poemas ni de una novela, pero la miseria me rodea. Voy a la plaza pública y allí están los evangélicos con sus altavoces, no hay paz, no hay silencio, no hay cultura. Voy a la biblioteca y no hallo los libros que deberían estar. ¿Quién regula la situación caótica? Y ni hablar de los perros callejeros, son hordas angustiadas buscando alimento en los basurales. La culpa es de la autoridad, son unos ladrones de tomo y lomo. Eso es lo que pienso. He hecho un alto en la escritura para ratificar lo que muchos desconocen, la pobreza.

Era día domingo. Me fui a la iglesia. El padre me saludó de muy buena gana. Yo le respondí de la misma manera. Conversamos sobre asuntos cotidianos, me preguntó sobre mi madre. “Ella está bien”, dije yo. El padre se despidió. No me quedé a la prédica, las personas me miraban con ojeriza. “Un loco”, decían en sus mentes, “un maldito loco”. El padre rezó un avemaría y habló sobre Cristo y la pobreza. En ese punto me marché. Caminé por las calles de Recoleta buscando a un traficante para comprarle un revólver, no estaba angustiado pero era la alegría de morir la que me embargaba. ¡Morir!, sí que belleza de pensamiento.

Me fui a mi casa, los días festivos me apestaban. Mi hermana como siempre estaba estudiando. Ni nos saludamos. Mi vida era un fiasco. Me habían echado de la universidad, no tenía trabajo y los evangélicos del paseo Ahumada me querían destripar. ¿Hacia dónde marchar? ¿A Europa? Llamé por teléfono a Uribe. “¿Qué sucede?” “¿Te marcharías a Europa?” Uribe pensó un rato y respondió. “Tengo mucho que perder si me voy.” Colgué el teléfono, me aburría tremendamente. Encendí el televisor, las porquerías de la televisión estatal, las porquerías del canal católico atontaban el espíritu. Fui a mi cuarto y me eché a llorar; en silencio eso sí, no quería preocupar a mi madre.

El domingo transcurría lentamente como una babosa.


Salí a la calle. La soledad todo lo embargaba.


Un vagabundo caminaba por allí, estaba fétido, estaba negro de mugre. “Dame cien pesos para una copita de vino.” “No tengo” respondí. El viejo barbado se alejó por las calles de Recoleta. Eso (seguramente) era mi destino, la miseria, el absoluto abandono. Quitarme la vida era el único camino plausible, un disparo y todo culminaba. En mi casa me esperaba el aburrimiento, en la calle la pobreza. Llamé a Uribe nuevamente. “¿Qué pasa, Alfredo?, es día domingo”. “¿Estás ocupado?” “En familia nada más”. Colgué el teléfono, me fui a mi pieza y escribí un poema. Noche demencial,/ atorado estoy/ de coágulos sanguinolentos. Ni siquiera las alitas me molestaban, era el absurdo, la deformidad de las personas, el vicio de la lectura que Uribe me había inspirado. En mi casa no había libros. Era domingo. Un día de mierda. Llegó el lunes y con él, el caos en la ciudad. Fui a la biblioteca muy temprano. Uribe no estaba. “Necesito un libro de Oé Kenzaburo.” “Uribe no ha llegado.” “¿Y usted no trabaja?” La secretaria fue hasta los anaqueles, estuvo revisando en literatura boliviana. Unos diez minutos yendo por aquí y por allá. “Basta”, dije yo irritado. “Los bolivianos no son japoneses. Son achinados pero no lo son. Deberían despedirla. El alcalde tiene la culpa, una biblioteca es un lugar sagrado, aquí no hay libros, hay porquerías. Los voy a denunciar, sí, eso haré”. Me marché indignado. En la puerta me encontré con Uribe. “¿Qué te pasa, Alfredo?” “Estos ineptos, no hay libros de Oé Kenzaburo”. Uribe se sorprendió. “Hay uno, yo te lo presto.” Una Cuestión personal. Tomé el libro y me senté en el rincón menos iluminado. Estuve todo el día leyendo. Qué bello libro, me encantó. Algo había de bueno en este mundo, los libros. Uribe se acercó y me dijo: “He conocido a una muchacha muy hermosa. Tal vez tú y ella podrían congeniar”. Las palabras de Uribe me sorprendieron. Una bella mujer y no intentaba llevársela a la cama. No creo. Un adefesio de mujer, supongo. “Su nombre es Alejandra. Yo la conozco desde cuando tenía quince años. Alejandra Fuentes. ¿Te la presento? Está aquí en la biblioteca”. La muchacha era bellísima. Ojos verdes, cabello rubio y una figura despampanante. Amor, de mis amores,/ como te recuerdo en estos tiempos antiguos. Me enamoré perdidamente de ella. Nos dimos un beso en cada mejilla. Alejandra no se sorprendió de mis alas. Le encantaban las excentricidades. Uribe estaba feliz, había reunido a unos amigos inseparables. “¿Eres feliz con esas alitas tan lindas?” La muchacha era coqueta, Adasme era su segundo apellido, árabe, cultura clitoriana. “La verdad es que yo no me llamo Alejandra, Uribe me llama así. Soy Mónica Alejandra”. Fuimos a un bar a tomar unos tragos. Uribe tiritaba de emoción. Al parecer habían ellos dos tenido relaciones íntimas, lo intuía, por la forma de mirar Uribe a Alejandra. ¿Qué estará planeando este desgraciado?, pensé yo. Presentarme a una preciosura e invitarme a conquistarla. “¿Ustedes han sido pololos?” Uribe trago saliva. “No, hombre”, mintió Uribe, cómo se te ocurre”. La conversación llegó hasta ahí, nos fuimos diluyendo en el mar del alcohol. Después de varias horas de embriagarnos Alejandra se marchó. “No se preocupen, tengo auto”. Uribe le dio un beso en los labios. “¿Estás enamorado de ella?” “No te voy a mentir, Alfredo, fue mi primera polola. La amé con furor. Hacíamos el amor como unos adolescentes. Ella me abandonó. Nos hemos encontrado nuevamente, le he hablado de ti. Ella me gusta mucho, lo dejaría todo por ella, pero quiere conocerte a ti. No sé, inténtalo, tú eres muy viejo para no conocer mujer. Hazlo, amigo, acuéstate con Alejandra”. Uribe pensaba como un puerco. Un verso se me vino a la cabeza: Los amantes,/ los viejos amantes/ desconocen la palabra/ adiós. La muchacha era muy hermosa. Unos treinta años tendría y aún conservaba la belleza de la juventud. “¿Y no te importa a ti?” “Yo estoy casado.” La respuesta de Uribe me sorprendió. Los pájaros cantaron, la vida se erizaba como un mar encrespándose indefinidamente. “Yo no sé, fue tu mujer, no me sentiría bien.” “No seas tonto, es una mucha excéntrica, imagínate que me abandonó, es la única mujer que ha hecho eso.” La egolatría de Uribe era espantosa. “Es verdad, amigo, la he llorado durante toda la vida. En el infierno voy a estar y voy a seguir enamorado de ella. Sí, sí. Y la he castigado, no le he escrito ningún poema de amor. Le inventé canciones, muchas, de adolescente tocaba la guitarra e inventaba canciones al por mayor. Es una mujer riquísima. No está casada, es tu oportunidad”. “En fin”, dije yo, “es verdad, si quiere, nos conocemos. ¿Le gusta la lectura?” “Es bonita, sensual, atractiva, inteligente, ¿qué más quieres, hombre? ¿Qué buscas en una mujer? ¿A un poeta? Gabriela Mistral era fea y solterona. Búscate a una así, yo no, prefiero alumnas del taller literario, pero esta es distinta, estudió en la universidad, es loca por el sexo”. “Eso lo dices de picado.” “Bueno, qué quieres, me abandonó.”

Alejandra Fuentes, una bella dama. Salimos un par de veces, pero no hubo nada entre nosotros. Cuerpo amado,/ pienso en tu pubis,/ carmesí,/ celestial,/ prístino./ Amo tu recuerdo. Uribe me invitó al circo, actuaban unos travestis. A Uribe le desagradaban los maricones, pero al parecer era un circo de locura. Prudencio era el nombre del maestro de ceremonia. Se acercó a nosotros. “¿Vienen en paz o a hacer bochornos? Éste anda disfrazado, el público se va a desorientar”. Uribe le respondió: “Es un ángel, un hombre con alas. Toca y verás”. “Lárguense”, dijo Prudencio. Nos marchamos. Nos habían tratado mal. “¿Qué hacemos ahora?” “Una bomba molotov y se la lanzamos al circo”. Tal cual fue. No hubo incendio ni nada, sólo insultos de unas bailarinas que parecían más bien hombres que mujeres. “Maricones, castrados, fascistas, perdedores”, nos gritaban. “Una muchacha muy alta y de voz ronca, de nombre Timoteo, dijo: “Inútiles”. Se armó la tremenda. Uribe se acercó y las escupió, llegaron los pacos. Apretamos cachete. Conocíamos los vericuetos de las calles de Recoleta. Los pacos estuvieron persiguiéndonos pero la oscuridad nos ayudó a escapar. “Ha sido entretenido”, dijo Uribe. “¿Qué piensas tú, Alfredo?” Yo estaba con el corazón en la mano. “Prefiero a Oé Kenzaburo.” Uribe me dio una patada en el culo y dijo: “A la mierda con todo. Vamos al bar a embriagarnos”. Uribe se sentó, extrajo un libro de cuentos y leyó. Una hora estuvo bebiendo y dándome la cháchara con sus creaciones. Cerró el libro y dijo: “Esto sí qué es vida”. “¿El cuento?”, dije yo. “Obvio. Esto me pasó de verdad”. Uribe tragó un sorbo de cerveza. “El escritor, el poeta, no puede abstraerse de su realidad. El poeta construye una realidad a base del conocimiento adquirido, de sus vivencias. Sus sentimientos, sus pensamientos, sus ideas, de eso está hecho el arte, no de genialidad o de inspiración sino de vida, de recuerdo, yo vivo: yo escribo, no hay otra forma. Tienes que vivir, Alfredo, de lo contrario tus poemas siempre estarán en los lindes, en las periferias de la realidad. Y no me hables de Borges, prefiero no opinar sobre su literatura. La poesía es de vivencias, lo otro es intelectualismo, ciencia ficción, yo estoy por la literatura de la experiencia”. “¿Eres realista entonces?” “No, tonto. No seas tan concreto”. “Soy un artista que vive y punto.” “¿Realismo sucio norteamericano?” Uribe me miró sorprendido. “¿Bukowski por ejemplo?” el mesonero se acercó. “Vamos a cerrar, señores.” Uribe pagó la cuenta. “Bukowski era un degenerado alcohólico. Sus cuentos dan mucha risa”. Uribe me dio un abrazo y dijo: “Deberías trabajar en un circo. Mostrar tus alitas, andar desnudo, contar chistes o hablar de literatura. A Borges le faltó eso, vivir. Era un intelectual de tomo y lomo”. “Uribe”, dije yo. “Tú eres un bibliotecario y un desaforado escritor. ¿Qué diferencia hay entre tú y Borges?” Uribe no supo qué responder. “Te das cuenta, criticas sin razón.” Acompañé a Uribe hasta la biblioteca, allí tenía estacionada su moto. “Nos vemos, amigo, cuídate.” Un estallido como un trueno. “Este loco se va a matar como Camus.”

—Adiós —gritó Uribe—, adiós.

20

La vida para mí era un ir y venir. Escribía poesía, juntaba dinero para comprarme un revólver. Era mi secreto. El dinero eso sí se me hacía humo, también estaba el problema del traficante de armas. Decidí hablar con Susana Soto. Decirle: Uribe te ama. Te mordió los pechos porque es un amante desaforado. Está arrepentidísimo. Te adora. Te ha escrito un poema: Dulces tetas,/ dulce araña,/ negra viuda de conventillo. Me arrodillaré y le pediré trabajo de garzón. Tal cual fue. Al principio se resistió, su cabellera negra, su figura descomunal. “¿Y me ama?” “Es tímido, ya lo verás.” Atendí las mesas con esmero. La Colmena fue el título que se me vino a la memoria. No había leído el libro pero Uribe me lo había recomendado. “Es un buen texto de ese fascista de mierda.” “¿Fascista?” “Era un contrarrevolucionario.” “Uribe, Díos mío, tú ni siquiera eres comunista. Qué te importa lo de Cela. Es un buen escritor y punto, como Vargas Llosa”. Uribe se emocionó. No me había recomendado al peruano, era cosecha de mi propia lectura. “Estás creciendo, Alfredo, ahora me dices que has leído Casa de campo de José Donoso”. “No sólo eso, también a Juan Rulfo”. La colmena llamaba yo al bar Alas de Ángel. “¿Estás disfrazado, hombre?” Decidí por lo más sano, por hablar con la verdad. “Soy un hombre alado, mira.” No me quité la chaqueta, sino que batí las alas. “Buen truco”, dijo la persona, “te voy a dar una propina de los mil demonios”. Susana Soto me preguntó con voz bastante dictatorial: “¿Y tu amigo vendrá esta noche a recitar sus poemas?” “No creo”, dije yo, “está de gira por Europa”. Susana Soto me clavó los ojos como cuchillos hirvientes. “Eres un mentiroso. Ese tipejo es un muerto de hambre. Conozco a los de su especie. Buscan sexo gratis, comida gratis. Qué se muera, este cuerpecito…” se tocó los pechos caradura, “estas cositas ricas me las querría tocar cualquier muchacho de este barrio de artistas mendicantes. Maldita la hora en que mi hermano paró la pata. Pero tú, Alfredo, debes cumplir con tu palabra. Me prometiste a Uribe de plato de fondo, así es que cuando llegue de Europa me lo traes para que me chupe las tetas, nada de mentiras o te despido, ¿entendido?” La mujer era realmente dictatorial. Trabajé hasta bien entrada la noche. Me fui a mi casa, y en la tarde, a la biblioteca y le conté a Uribe las palabras de Susana Soto. “Estás loco, Alfredo, esa gorda es insoportable de caliente, no me quiero morir de sida. Estoy leyendo una novela de un cubano disidente, anti castrista y maricón. Le tengo mucho miedo a esa enfermedad. Muchos dramaturgos han muerto por gustarle el parche en el culo. Y yo no voy a engrosar la lista de muertos, menos morirme inédito, apenas un libro publicado, no, señor, yo voy a darle duro al arte y no a la pichula, si tienes que quedar cesante es problema tuyo, ¿entendido?” “Me van a despedir por tu culpa.” “No es problema mío. Tú te lo buscaste”. Uribe era un desgraciado, nada le costaba chuparle las tetas a la gorda.

Tomé mi bicicleta y me marché. Un nudo en la garganta me oprimía. Me fui a la Chimba, población callampa de Recoleta. Unas putas de trece años fumaban pasta base. “¿Una chupadita?” La voz era infantil. “No fumo.” “No hueón, una chupada de pico.” Carlos Fuentes se me vino a la memoria. Uribe como siempre me lo había recomendado. “Octavio Paz es insuperable; como ensayista un genio”. “Ando buscando un arma.” “¿Y tienes money?” “Sí po’”. “Yo te hago el contacto por mil pesos. Cobro la mitad por la chupada, por si las moscas”. Las adolescentes eran atractivas, batí mis alas, las niñas se asustaron. “Por ser un ángel te lo chupo gratis.” Rieron las muchachas, se atragantaron de tanto reírse. “Yo pensé que andabas disfrazado, pero parece que no, déjame tocarlas, son ricas, lechosas, suaves. Te chupo el pico gratis, me hai calentao’. Bájate los pantalones. También dejo que me lo metai, es rico culiar”. Las niñas se abalanzaron. Me toquetearon el sexo. No pude evitarlo, me anduve excitando un poco. Recordé a Uribe y me contuve. “Sida”, dije yo, “quiero un revólver no sida”. “Qué le poní color, angelito mío, por una chupada no te vai a agarrar ni una enfermeda’, yo te lo chupo pero me avisai antes de acabar, ese es el trato, gratis, cabrito, gratis, aprovecha”. Tomé mi bicicleta y me marché. Era un mundo grotesco que sucumbía a mis pies. Me devolví por urgencias mayores. Las niñas gritaron: “Ahí viene el angelito, se calentó el hombre”. “¿Cuándo puedes conseguirme el revólver?” “Si tení la plata, ahora mismo, po’. A treinta lucas y con balas”. Era fácil conseguir un arma en Recoleta. 

Tuve un diálogo con mi conciencia: Muerto estoy, la vida infame se adentra en los pozos de la miseria, estoy acabado, me sumerjo en la muerte, las personas son títeres descabezados, muero de sed, la sangre me abrasa, estoy aterrado, he de morir en paz. Sagrada yaga, apoteósica sustitución de almas en pena, sagrada familia que arremete en la irrupción del tráfago, me hundo en el magma del continente americano, me destruyen las voces apocalíptica, ser o no ser, como diría Shakespeare, la bondad desaparece, me aterra la posibilidad del vacío pero más me aterra andar por el mundo en bicicleta. Salvad a los hombres, yo os invoco por el agravio de la vida, caigo, muero, atribulada emoción que descoyuntara los huesos, sangre mía, amén, sangre vuestra, amén. 


No entendí el diálogo con mi conciencia. Las niñas putas, o las putas niñas me habían abofeteado mi cerebro. Decidí buscar refugio en el alcohol. Llamé a Uribe a su casa. “Estoy ocupado, Alfredo, la moto de mierda no me da chispa, estoy en la carretera, no sé que hacer”. “Kerouac, amigo, Kerouac”. Colgué, me fui al bar más picante, no había putas pero sí borrachos. “Una cerveza”. Esa noche llegué tarde a Bellavista. Susana Soto me esputó: “¿Y Uribe?” “Emigró a Barcelona el muy pelotudo.” “Vamos a creerte a medias, me gustaba mucho, para confesarte, ese poetucho; sus poemas eran bien carnales, nada de misticismo, pura reciedumbre, calentura, un orgasmo con patas, estoy segura de que el pillo arrancó de mí, me amaba, sí, de eso estoy segura, nadie se escabulle de mí. Ah. Y busca a otros poetas, quiero hacer recitales para que la gente se dé cuenta de que en el restaurante Alas de Ángel lo que importa es la cultura, ¿entendido?” Me encogí de hombros. Trabajé hasta extenuarme. Treinta mil pesos no era mucha plata, dos noches de trabajo, nada más que eso. Regresé donde las putitas y les dije: “Traigo el dinero para el revólver”. Las niñas me reconocieron en el instante. Cambiaron de actitud. Les mostré el fajo de dinero. “Mi hermano está en la cana, cuando lo suelten te damos el muertito. En un mes más”. Treinta días para quitarme la vida, nada más que eso. Era primero de agosto del dos mil uno. Poco tiempo para escribir poemas de amor. Dulce agonía,/ estoy en ti,/ busco la eternidad de Dios. 


Me refugié en mi casa. Mi madre, mi hermana, mi abuela. Un balazo en la sien y a vivir en otro plano. No estaba seguro de una vida después de ésta, pero ya no soportaba la vida con estas alitas del demonio. Estaba solo, virgen, casto, maduro para la vida de adulto. Recordé a las putitas. Eran bellas. Mujer de la vida,/ recuéstate en mi pecho/ para descansar. Un poema que me pareció parriano. El antipoeta era un cobarde, pregonaba la antipoesía pero escribía poemas bellísimos. Yo tenía el dinero suficiente para acabar con mi vida. Un mes, me dije y a volar los sesos. No tuve recriminaciones por mi familia, estaba apestado de Chile. Decidí largarme, no de ciudad o país, ya conocía los extramuros, en todos los países de América había encontrado lo mismo; miseria y estulticia. Estaba harto de todo. Europa tal vez, me dije. A Francia los pasajes. Los poetas malditos se me vinieron a la mente. Una Temporada en el infierno. Poemas, dije, sólo son poemas. Me desnudé, las alitas de carne y hueso eran como rastrojos. Hundí mi cara en la almohada. Lloré desconsoladamente. Rimbaud y su pierna podrida, César Vallejo y su jueves funesto. Llamé a Uribe. “¿Y tu moto?” La tengo en el taller mecánico. Es un fraude, un robo”. Treinta días. ¿Qué hacer en todo este tiempo? Dejar las cosas en su justo cauce, escribir poemas. Me compré un cuaderno especial. Un diario de vida. Lunes primero de agosto. Hoy he cenado huevos con carne. Mi madre ha servido la mesa espléndidamente. Todos los días del mes hasta llegar a septiembre fui anotando descabelladamente las menudencias de mi vida. Once de septiembre. He comprado una leche. Me he despedido de mi madre como todos los días. M voy al parque Matucana. Es mi último día en esta vida. Adiós.

Se escucha una detonación. Y bum. La muerte por siempre. La muerte maldita.
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Le conté a Uribe sobre los recitales en el restaurante Alas de Ángel. Estuvo de acuerdo. Excluí eso sí las palabras libidinosas de Susana Soto. Nos reunimos varios contertulios. La más destacada era Carolina Muñoz y su poema a mi Maestro. Uribe estaba feliz, dichoso. Nos fuimos al restaurante. Todos estábamos contentos. Susana Soto dio un tremendo abrazo a Uribe y un beso en la boca. El bibliotecario se sorprendió. Era bastante tarde. Tomé un libro de Verlaine y leí un poema. Mi voz era profunda, de mucha sensibilidad. Las palabras traducidas al castellano, las metáforas bellísimas, todo era una armonía musical. Las personas del restaurante bostezaban y bebían como brutos. Terminé de recitar y Uribe dijo: “ahora lee un poema tuyo”. Lo mismo hice, pero claro está que la musicalidad era caótica, si es que había musicalidad. No había ritmo, las parábolas eran deslucidas. Todo era un ir y venir. Cuando acabé la lectura los parroquianos me aplaudieron bastante contentos. Le tocó el turno a Uribe. Leyó un poema de su libro Canto de un macho feliz. Era un poema en prosa, delirante, maniático, brutal. Los parroquianos bebieron un trago a la salud del poeta. Estuvimos recitando hasta las tres de la madrugada. Carolina Muñoz leyó sus cuentos. Eran improvisaciones emocionales de muy buen cariz. Susana Soto se acercó a Uribe y le dijo: “Mis tetas son tuyas”. Carolina Muñoz (que era virgen todavía) se puso celosa. Uribe no tuvo más que acceder a los ruegos de la mujer. Se esfumaron por el corredor. Uribe no me contó la experiencia pero Susana Soto nos invitó una cerveza y un hot dog. Uribe estaba colorado. Carolina le dio una bofetada y le dijo: “Cochino. Ya no eres mi maestro”. “¿Qué he hecho?”, dijo Uribe. Nos marchamos contentos, todos menos Carolina. “Voy a acusarte a tu mujer”, gritó la morenaza. Uribe se encogió de hombres y cantó: Somos poetas,/ amantes de las musas,/ somos hombres,/ libres de Dios y del Demonio. Coreamos a buen gusto la canción improvisada por Uribe. Nos fuimos por las calles de Recoleta, caminando por sus callejones inmundos, las putas, los borrachos, los gnomos nos miraban asombrados, yo estaba feliz, estaba cumpliendo el sueño de mi vida.

Carolina se enojó, extrajo de entre sus ropas el libro Sin tinta ni papel y leyó el poema Maestro:


—Mi maestro es un lobo…


Uribe le interrumpió diciéndole. Yo soy tu maestro, así que bésame. Uribe se acercó a Carolina. La tomó por los cabellos y la besó. Le palpó los pechos y le tocó las nalgas, todo en un segundo. “Inmundo, inmundo”, gritó Carolina, “estoy arrepentida de haberte conocido”. Uribe se encogió de hombro y dijo: “Soy un lobo, no lo olvides”. Fin del cuento. Llegamos a mi casa, todos dormimos acurrucados, menos Carolina que estuvo haciendo el amor con Uribe toda la noche. Carolina había perdido la virginidad, esto que cuento es verdad, para que la posteridad sepa de las andanzas del maestro lobo.

—La literatura es un truco —dijo Uribe al despertar—, o revientas o te revientan, no hay dobles juegos. La literatura es un arma de doble filo. Algunos son ganadores pero la inmensa mayoría son perdedores, como nosotros que andamos de bar en bar recitando nuestras atrocidades gramaticales. Yo estoy contento, acabo de hacer el amor con…” Uribe se mordió la lengua, “con la imaginación. Cuando amas a tus amigos poetas, el mundo se vuelve más llano, más humano. Aprendan de Alfredo; es un símbolo del humanismo. Yo creo que esa es la razón de sus alas, es la belleza de su alma, nunca mueras, amigo, te extrañamos mucho.


Di un respingo, mis alas extendidas daban la sensación de un tornasol gigantesco. Suspiré y dije: “Estoy con ustedes por siempre”. Cerramos el telón. Mi madre apreció en la recámara. Todos estábamos acostados, menos Carolina que se había marchado muy temprano en la mañana. Ni siquiera se despidió de Uribe. Mi madre nos saludó, se sorprendió al principio, pero como yo estaba contento, nos invitó a desayunar. Yo tenía ojeras, no había podido dormir en toda la noche por el zumbido de la cama y por los quejidos de los tortolitos.

—Mamita, estoy feliz.


—Qué bueno, hijo, qué bueno.


El cuento puede parece desgraciado, pero mi vida fue un festín de todos los sentidos. La muerte se apodera de nosotros como un virus, la muerte es irremediable, nos embate con su aguijón. Uribe ha pensado muchas veces en quitarse la vida, pero las ganas de escribir se lo han impedido, es un loco, sufre porque no puede escribir, yo sufro por otras cosas, por el Papa, por la patria, por las putas, por los pobres, todos empiezan con “p”, qué raro. Uribe no, para el todo es literatura, poesía, cuentos, novelas, es un ser miserable, no tiene amigos, siempre esperando admiradores de su arte. Se va a morir pobre, en este país abundan los cadáveres celebridades. Yo no, yo estoy por la vida feroz, un disparo y basta, todo se vuelve mierda, se vuelve sangre. Me gustaría escribir un poema: Mirada fatal,/ espectro del tiempo,/ me desvanezco en la nada. Palabras que pueden relatar la inoperancia del lenguaje, estoy harto de Chile y de Latinoamérica, todo es un asco. Hasta Uribe me aburre con sus escritores. Es un neófito, un atorrante, un autodidacta. Yo no, yo estuve en la universidad estudiando música, sí, la música es mi vida, el vacío, la soledad, la enturbiada rareza de morir un once de septiembre del dos mil uno. Muerte, terrorismo, asesinato nacional e internacional. Busco refugio en la mente, estoy en el mismísimo infierno, Recoleta de mierda, con sus calles cagadas, con su gente incauta, con sus gordas infladas con pan, con sus ferias libres, la cochinada gris y multicoloral, estoy hastiado del tiempo, estoy hirsuto como un pelo duro, me desaparezco entre la basura, cochinada, poetas borrachos, Alas de Ángel, restaurante del demonio, todo me importa un comino, no hay otra explicación para el suicidio, acabar con todo, nos vamos al infierno, estamos yertos como madres paridas en el purgatorio, muertos, muertos, muertos, muertos, eso, nada más que muerte, la feroz compulsión de la carne por culminar su ciclo creador. Todos vamos hacia el mismo camino, incluido Uribe y su feroz felonía a Carolina Muñoz.


—Puerco, eres un puerco, yo no perdí la virginidad contigo. Ya no somos más amigos.


Uribe ha mentido, es un patán.


Los amigos se reúnen en secreto, escriben poemas oscuros, lúgubres, Gonzalo Rojas es nuestro maestro vivo. Recoleta de recoletos, putas, drogadictos, vendedores callejeros, secretarias, empleados municipales, un sin fin de perdedores poblando el vasto océano de la perdición. Me voy a quitar la vida de un balazo, ya lo he decido. Bum. Y punto. Fin de la comedia. Ni madre ni hermana ni amigos, nada quiero en este mundo, quiero acabar con mi cuerpo, con la sagrada unión del hombre con el más allá. Basta de tanto preámbulo, que el tiempo transcurra vertiginosamente. Un once de septiembre, esa es la fecha señalada. Estamos listos para morir. No, señor, estoy llano, estoy seco, estoy acabado.


A Uribe llamé por teléfono.

—¿Quiero juntarme contigo, amigo?


—Estoy enfermo, Alfredo, con licencia médica, me dan crisis de pánico, no puedo juntarme contigo. Pero gracias por llamar.


Uribe colgó el auricular. Había poco aire, me sentía sofocado. Llamé a Carolina Muñoz.


—Hola.


—¿Quién?


—Alfredo.


—Hola.


—¿Hiciste el amor con Uribe?


La mujer me respondió con voz temblorosa.


—Soy virgen todavía.


—Ah. ¿Y por qué sonaba tanto la cama?


—Alfredo, estás enloqueciendo.


Carolina colgó el teléfono. Estaba angustiado. Me fui al restaurante Alas de Ángel. Los parroquianos como siempre me preguntaban: “¿Eres el dueño?” “Soy un garzón nada más.” Susana Soto me habló al oído: “¿Y Uribe?” “Está jodido, se enfermó” “Qué vamos a hacer ahora. Extraño sus besos”. Me encogí de hombros. La muerte nos enseña que la grandeza o la pequeñez humana son análogas. La diferencia es la multitud o la pompa. Todos nos vamos a morir. Algunos vivirán en libros, otros en tumbas o en ánforas. Estoy exhausto. “Sí, señor, soy un ángel”. “Un whisky con soda por favor”. Uribe se ha enfermado y yo estoy por quitarme la vida. ¿Quién estará más cerca de la posteridad? ¿El vivo o el muerto? Un enigma que el tiempo dilucidará. Sirvo el whisky, el señor me mira con ojos saltones, lo reconozco, es el antropólogo. “Hola”, me dice, “te acuerdas de mí”. “No”, miento, “¿por qué?” El hombre se incomoda, “no, por nada”. Me monto en mi bicicleta como siempre, las sucias calles de Recoleta abundan en perros callejeros, llego a mi casa, me desnudo. Mis alas se extienden en la habitación: “¡Soy un ángel!” grito, “un ángel humano”. Me duermo para no despertar. Dos de agosto. Poco falta para morir.

Despierto como siempre. Me madre me está mirando con ojos desconsolados.


—Te han hecho magia.


—¿Qué?


—Magia. Te vamos a llevar donde una persona que sana el aura. Te debes cuidar, hijo. La magia es poderosa.


William Burroughs se me vino a la mente. Mi madre había enloquecido. Droga, sí, una asquerosa drogadicta. El Almuerzo desnudo, al fin me dije, una novela leída por mi propia inspiración. “la magia es para asesinarte, proviene de un hombre, de un estudioso, de un homosexual. Yo creo que es Uribe, no me cabe duda”. “¿Uribe?” recordé al antropólogo. “Uribe está enfermo, ¿por qué piensas mal de él?” mi madre me dio una cháchara gigante sobre la mala reputación del bibliotecario. Era un hombre ardiente, pero no un maricón. “No me importa lo que tú pienses, vamos a descargar tu aura.” Mi madre llenó la tina con agua y echó un paquete de sal. Me obligó a desnudarme, estuve reposando en el agua una hora. Magia, pensé yo. Qué tengo que ver con la magia. Me voy a pegar un tiro porque quiero, no hay otros motivos. Bum. Bum. Bum. Me sumerjo en la vida de los cadáveres célebres.

—¿Estás contenta ahora, madre?


—Te vamos a llevar donde una mujer para que te dé protección. Uribe se va a morir. No me dices que está enfermo. Eso le pasa por andar embrujándote. No, señor, no entra más en esta casa, lo juro.


Nos vimos por última vez en un recital poético. Le dije:


—Uribe, ¿cuando voy a hacer como tú?


—Nunca, amigo, nunca.


Tal cual fue, yo ahora soy amigo de Borges, de Cortázar, de Vallejos, de Neruda. Y él está solo, ni siquiera Carolina Muñoz lo frecuenta. Así es la vida. Así es la muerte. Ahora voy a contar las anécdotas que me han sucedido en el purgatorio. Son varias y entretenidas. ¿O acabo mis memorias? Sí, yo creo que este es el fin. Adiós. Acabo de novela. Fin. Hasta nunca acabar. Morí virgen, pero no me importa, fue mi decisión al fin y al cabo. Chao, pelotudos.


Tres de agosto. Mi madre me sirve el desayuno. Tengo hambre. Tengo cien mil pesos. Treinta mil cuesta el revólver. En un dos por tres dejaré esta vida. ¿Qué hago para divertirme? Una fiesta, invito a mis amigos y nos embriagamos. 


—¿Aló? ¿Quién habla?


—Soy Alfredo.


—¿Cómo estás, amigo?


—Bien. ¿Y tú?


—Escribiendo como un loco.


—¿Y tu enfermedad?


—No te preocupes, estoy bien.


—Chao, nos vemos, amigo.


—Nos vemos.


Lamento no haberlo visitado. En mi funeral se portó como todo un nihilista: “A Alfredo le gustaba mi voz”. Qué se ha creído ese engreído. Un idiota, un tonto. La muerte llega de improviso, nos sorprende en su vastedad de destrucción. La muerte es como el mar, nos acecha, nos envuelve, nos cobija; la muerte es el presunto homicida de la vida misma, la muerte nos asegura un sitial adecuado para envolvernos, para exiliarnos, para darnos de comer un mísero pan con mantequilla, la muerte es economía, es virtud, es una ola imperiosa que acaba con todo; así es la muerte, un frenesí áspero, de aspecto inofensivo. ¿Quién muere por sus propias manos sufre un más vasto tormento? He allí la pregunta trascendental, la única pregunta que no sé responder. Yo muero, yo vivo. Estoy rodeado de pájaros. Yo vivo, yo muero. He allí el dilema.
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No quiero hablar de magia, son tonterías, tercermundismo, yo soy Alfredo Vera, un suicida en potencia. Tengo mis alas, vivo a duras penas, es cierto, pero vivo. Me gustaría hablar de la tontería nacional, con sus actores de pacotilla, con sus comentaristas televisivos, con sus animadores, con su mediocridad, no tengo las agallas de largarme, Uribe menos. Todo es una parodia: la vida y la muerte. Me contradigo, me apesta la realidad, no voy a hablar de ella, prefiero cegarme y contar pequeñas locuras. No me afeito porque no tengo barba. Mi madre me ha dicho: “Vives alienado”. Esa es una buena frase: vivir. ¿Para qué vivir? es la pregunta. Para comer, para procrear, para trabajar como estúpido, eso no es vida; tengo la poesía, es cierto, pero me da asco lo arbitrario de la literatura; con sus premios, sus falsedades, sus tiernos ídolos. ¿Quién soy yo? Es una pregunta que me hago con devoción. Estoy muerto, es una certeza. El infierno es como la realidad misma. Están los operadores de gobierno (en el infierno), los trogloditas (los empresarios). Unos y otros buscando solazarse. Yo no estoy por la vida campestre, busco la honestidad, lo cabal, no sé, estoy alucinando, la sociedad es una suciedad, la nuestra al menos. Voy a contar lo que me pasa: estoy harto, voy a mi trabajo. “¿Una cerveza?”, “sí, y bien helada”. Ernesto me apoya en todo, pero Ernesto es un simplón, busca trabajo para mantener a su familia. Yo soy de otra manera, trabajo para costearme los estudios, ya no, es cierto, ahora trabajo para costearme un digno suicidio. Alfredo Vera, el poeta en ciernes, amigo de bibliotecarios, amigo de músicos autodidactas, amigo de escritores. Ni siquiera ellos pueden darme lo que he perdido. La angustiosa necesidad de vivir ya no es cierta, soy una escafandra sin oxígeno. Busco la realidad pero no hallo razones para existir. Uribe tiene su casa, sus hijos, su brutal necesidad de creación; en cambio yo tengo un poema bucólico. Bulimia es lo que tengo yo, nada de campestre, vivo en una ciudad que todo lo arrasa, el gigantismo, la urbanización desmedida, ¿dónde hay un río?, el Mapocho, lleno de sabandijas sin respetabilidad, muertos de hambre, un Mapocho fétido, sucio, oscuro; navegamos hacia dentro en la imposibilidad de existir, somos una raza cruenta, destinada al anonimato. Sí, eso soy yo, un poeta anónimo. ¿Qué puedo hacer? ¿Llorar? ¿Perder la paciencia? ¿Fornicar? ¡No!, me niego a desfallecer, prefiero morir, esta tierra me ahoga, prefiero la muerte. Sí, es muy grata la sentencia de muerte. Venid a mí poderes inmaculados, soy la muerte en la gran tentación del hombre. Desfallezco por unos centavos, sirvo de buen talante la cerveza que me han pedido. “¿Eres el dueño?” “Sí”, he dicho, “soy un ángel, un exonerado político”.

—Esas alas te quedan divina —el hombre ha mirado con simpatía mi supuesto disfraz.


—¿Sí? —he dicho cínico— Es una copia de la farándula chilena.


Mis alas se sustituyen en una sinfonía sin sentido de ideas vagas y frenéticas. ¿Qué soy? Esa es la pregunta del millón de dólares. Dejaré de contar historias, sólo voy a poetizar un poco mi vida. Sí, eso haré.

Yo vivía en un barrio de Recoleta, una comuna asquerosamente periférica, tan antigua como Chile. Un asco. Iba de esquina en esquina con mi bicicleta, yendo por la vida como un enajenado. Es verdad, mi madre tiene razón, pero de igual modo pondré un gélido metal en mi cabeza y me destrozaré los sesos. Sí, esa es la libertad del hombre: vivir para morir. Claro que Uribe no piensa lo mismo, él es un cobarde, un hombre que desea vivir hasta los cien años. Me lo ha dicho, yo no, yo estoy por la vida aperrada, de vagabundo. Un día de estos me voy a ir al tacho de la basura y no habrá madre o hermana llorando que me impida mi solución. ¿Hacia dónde voy?, es la pregunta. Me desvanezco pensando en lo dichoso o crapuloso que puedo ser en un instante, en un micro segundo de apasionamiento. Me invitaron a participar en una revista literaria, me ha gustado la idea, voy a escribir un texto para que me lo publiquen. Una revista pequeña, de circulación casera, pero es una revista al fin y al cabo. He ido a la redacción (qué chistoso este término; son unos amigos que se juntan en casas de sus padres). Hemos discutido largamente. Felipe, el artífice, nos ha hablado densamente: “El arte es una basura, debemos reeditar la loca tentación de mentir en pos de una ideal llamado poesía. Con esta revista vamos a silenciar a los mediocres, el dinero saldrá de nuestros bolsillos. ¿Qué piensas tú, Alfredo? ¿Es posible un arte sin magnificencia? Un arte llano, si cúpulas, un arte sin esdrújulas, sin parafernalia, sin público si se quiere. Estamos llamados a consumir televisión y espectáculo envasado, estoy chato, la revista Piedrazo será un vínculo con la libertad total, un tótem de la era moderna”. Yo me quedaba embelezado con las palabras de Felipe. La reunión era muy entretenida, las voces discutían entusiastas. “Pondremos un ojo en la oscuridad de Santiago de Chile, Piedrazo para los acoquinados, para los burgueses tercermundistas, un vistazo a la gran literatura de este continente.” Las voces eran borrascosas, eran escritores que vivían en la pitilla, pero ellos buscaban la consagración de América. Un poema bucólico, me dije, un texto mínimo para estos egomaniáticos. A la orilla del pueblo/ pienso en mi amada. Les mostré mi poema. A Felipe le encantó. Los otros permanecieron el silencio. “Es un poema demasiado mínimo, pueblerino. Vivimos en la gran urbe. Con automóviles, edificios inteligentes, computadores a destajo. ¿Qué es un pueblo, una zanja de tierra? ¿Qué es esta concepción criolla de la poesía?” Me quedé callado, batí mis alas y apreté los dientes. No estaba acostumbrado a la crítica despiadada. Uribe era más comprensivo, más humano, debo reconocerlo. Después de un rato de silencio, dije: “Es mi poesía y punto”. Felipe me dio un espaldarazo. “Voy a publicar a este poeta, se lo merece.” Estuvimos reuniéndonos todos los días por una semana. La revista Piedrazo sería el iceberg que destrozaría la semi primitiva fomedad nacional. Un relámpago en la oscuridad. Una semana duraron las disquisiciones, no hubo publicación, ni presupuesto, la revista Piedrazo tuvo un buen principio y un nefasto final. Felipe sentenció: “A la mierda con todo”. Así eran las revistas en el Cono Sur, con grandes intensiones y precarias subsistencias. Frecuenté a Felipe un par de veces, era un poeta muy singular. Cropolalia,/ dulce vida,/ elefantes respingados,/ luna indecente. Estos eran los versos de Felipe. Me los aprendí de memoria. Las ganas mías de publicar fueron grandes, un poema en tinta, como el ojo de un boxeador. El knockout sin embargo fue instantáneo, no hubo tiempo de réplica. Unos pocos autores empecinados en escribir, unas cuantas deudas impagas decididas a la cobranza judicial. La poética abismal, el toro por las astas, la muerte bendita.


Me fui a mi trabajo convencido de la inutilidad de la poesía. Yo quería cantar a las musas, pero los cantores estábamos muertos de hambre. “Un whisky, camarero.” Era servicial, me daban buenas propinas. Alas de Ángel es el sucucho donde los hombres se embriagaban. Sirvo las mesas, atiendo aleteando como un pajarraco. Estoy feliz, con las propinas voy a comprarme el revólver. Podría escribir un extenso poema en prosa: “Sangre de mi sangre, voy hacia ti, con estocadas malvadas navego en un mar de pólvora. Las oscuras ciudades son abismos, tarjetas postales, me escondo en la superficie de un útero, nada es desolador, todo es confuso. Puedo respirar, morder el líquido que apesta como un fusil cargado por manos inexpertas. Estoy en ti, sangre de mi sangre”. Es un buen poema, creo yo. Uribe ya no hace su taller literario. Está demente. Felipe podría secundarme, le preguntaré sobre mi texto.

—¿Qué te ha parecido?


—¿Qué cosa?


—Mi poema.


—Bien, bien.


Felipe me ha mirado con su carrasposa ojeriza soledad. Ex estudiante de física, ex poeta, ex redactor de la revista Piedrazo.


—Tienes talento, Alfredo. Además, esas alas con que te disfrazas, eres un excéntrico. A mí me daría vergüenza, ¿eres un loco?


No tuve fuerzas para decirle la verdad. “No son falsas, son de carne.” Te imaginas los ojos de marrano acuchillado de Felipe. Él, un ateo acérrimo, secundando poemas de un ángel hombre. Me habría gustado decir mi verdad. Soy un poeta, no un pajarraco excéntrico; pero qué va, la historia la escriben los perdedores, ¿o los ganadores? Tuve todas las ganas de visitar a Uribe. Me llamó un día y me invitó a recitar. Fue la última vez que lo vi. Nos separamos por siempre. Los plazos siempre se cumplen. Gatillé el revolver, me quité la vida un once de septiembre del dos mil uno.

Felipe me ha dado una buena clase de literatura: “El arte es perecible, el arte es basura”. No comparto las palabras, me acerco más al postulado de Uribe: “El arte es una rodadura de tuercas”. Rodadura, qué fea palabra. Me cuesta recordar, la muerte es opresiva, dilata las coyunturas, el diafragma lo expande, todo se vuelve nebuloso, ¿qué hacer? es la pregunta, ¿llorar o morir? Un disfraz es lo que necesito, un disfraz de hombre. Ser o no ser, esa es la cuestión. Me sofocan los engranajes de la maquinaria, sirvo el whisky que me han pedido. La pregunta vacua: “¿Eres el dueño?” Me he negado a vivir, en pocos días estaré navegando en un mar desconocido, en el mar de la muerte. Poderosa tentación, dadme un respiro para poder conspirar, vida de perros, vida de mártires. Felipe me ha llamado con insistencia, “juntémonos”, me ha dicho. He accedido. Agosto es un mes gélido. Se ha encendido la hoguera. “¿Conoces a un tal Uribe? Me ha vendido un libro suyo de poemas. Es un asco el libro. Canto de un macho feliz. Lo he tirado a la basura”. Las palabras de Felipe me han aterrorizado. He dudado. “No, no le conozco.” Le he negado. Soy un traidor. Ha recitado de memoria un poema del libro, un poema apocalíptico. “¿Le conoces?”, ha insistido Felipe. Es un mal poeta, es bibliotecario, trabaja en tu barrio”. No hay duda, sólo hay un Uribe. “Vamos a lincharlo, no nos ha gustado su poética, habrá un tribunal ciudadano conformado por los redactores de Piedrazo, le vamos a hacer la vida imposible. Yo le conozco, iremos a su biblioteca y le increparemos, le enrostraremos su decadentismo. ¿Qué te parece, amigo?, ¿lo encuentras entretenido? Haremos de la hoguera un gesto poético”. Me he quedado petrificado, sin saber qué responder. Un piojo, sí, soy un piojo de la literatura. Soy un hombre con alas de ángel, me he demudado, estoy sin voz, mi pensamiento fluye, las cosas fluyen, la realidad se atosiga de escándalo. “Vamos, Alfredo, si buscas diversión la encontrarás.” Se reúnen unas cuatas personas, a todos conozco de ojeriza. Caminamos hasta la biblioteca. Yo sé que Uribe está en casa, pero de seguro me reconocerá la secretaria. “¿Acaso no eres su amigo?” Un gesto indudable me delatará. Felipe comanda el gentío, Felipe se hace escuchar. “La literatura no es pastizal para los puercos, hay que vengarse, clamar justicia, quememos al culpable.” Se arriman a las puertas de la biblioteca. Uribe no está, como dije. Me armo de paciencia. Espero en la planta baja. La biblioteca está en el segundo piso. Felipe vuelve colorado, el agravio no le ha resultado. ¿Qué ha sucedido? Le han dicho que el susodicho está con licencia médica. Fatal tiempo de compromisos poéticos, poco falta para el gran día. Felipe nos invita a un bar, “para que chachareemos sobre filosofía del copete, para otro día la quemazón del puerco”. No me ofenden las palabras pero me siento un miserable. Voy a pegarle un tiro a Felipe Moncada, no se salvará.

—El arte es ofensivo, es una piedra con la que destrozamos la realidad. Los materiales primarios son el desorden, la abstinencia, la antipatía, qué otro tesoro más qué predecir, nos vamos diluyendo en el mar del concepto, donde la física es nuestra patrona, sí, esa es la vida, la objetividad llevada al máximo. ¿Qué piensas tú, Alfredo?


—¿Yo? —he batido mis alas con desgana— No sé, estoy borracho —he mentido—, no quiero hablar.


Los redactores se burlan de Felipe.


—Yo encuentro muy graciosa la realidad.


—Opino lo mismo.


Las voces se confunden, el universo se congrega en una sucesión interminable de vocablos. Se disminuye la vista con los años, el caos se congrega en el cuerpo, yo no, yo soy distinto, soy como Mishima. No soy un maricón arrepentido, soy célibe. ¿Qué puede haber entonces de extraordinario en la réplica del suicidio? Yo no sé, sólo se me ha venido a la mente este escritor. Sí, soy un apóstata, debería haber defendido a Uribe. Me he quedado callado, esperando resarcir el aire con mis alas. La potente mirada del espectador, todo va oscureciéndose como en un prisma alocado. Soy y no soy, una especie vegetativa que socava la mente y el cuerpo. ¿De dónde vengo y a dónde voy? ¿Qué es y qué no es? Un recuerdo, además de absurdo, un recuerdo corrompido por la muerte. Me estremezco, sí, estoy bebiendo en un bar para perdedores. “Tengo que trabajar”, digo. “Me voy”, “vamos a casa de Uribe a insultarlo”. Los comensales se han negado, están ebrios de tanto odiar la realidad. Me despido secamente, voy a casa, allí está mi bicicleta, las calles me horrorizan, tranzar, sí, la pobreza es abyecta, tranzar es una posibilidad, debo seguir el camino del apóstata, sumergirme en los márgenes inquietos del Mapocho. ¿Qué soy o quién soy?, he allí la antipatía de mi realidad. Qué me corten la cabeza, no quiero, ni tres golpes con un sable, un frío vigor en mi mente, un cañón de revólver estrujándome los sentidos, bum, sí, bum, he allí mis sesos desparramados. “¿Un whisky, señor?” “No, gracias, un completo”. Susana Soto me mira con rencor, ha percibido mi tufo ebrio. “¿Has estado emborrachándote con Uribe?” Me lo ha dicho con odio maternal. Yo he mentido, Susana me ha creído. “Sí. Y ha hablado toda la tarde de ti, está enamorado hasta las patas. ¿Qué podemos hacer? ¿Consentir en un encuentro amoroso, en un besuqueo a gran escala? Así es el amor cuando golpea nuestra puerta”. Esas palabras le he dicho a Susana Soto. Ella ha quedado contentísima. “Es un primor ese amigo tuyo, un ángel.” Susana se ha echado a reír, sus pechos se han bamboleado sensualmente. “Invítalo a una cerveza, estoy deseosa de verlo.” He mentido. “Sí. Está… (He susurrado) caliente”. Susana ha abierto los ojos como un gran plato de tallarines. “¿Caliente?” “Ansioso de poseerte”. Las palabras las he vertido sobre la sopa ardiente. Susana ha sonreído. Susana ha sentido miel en sus labios.
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Me he levantado con desgana, escribir un poema es lo que necesito. Me dispongo a realizar las cosas de la mañana: lavarse los dientes, peinarse, echarse desodorante, bañarse a veces, afeitarse, hacer la cama. Todo está desordenado en mi cuarto, las fotografías pegadas en las paredes, la cochinada de ruidos provenientes de la calle, la mochila, los papeles, los cuadernos, los lápices, en fin, la lista es infinita y demasiado caótica. Me dispongo con mis alas de ángel a hacer mi cama. Sí, es la gran cosa. Las sábanas en el suelo, las frazadas también. Estirar el colchón, es un decir, lo sacudo con una camisa. Las plumas están por allí, diseminadas, esto parece un gallinero. Me canso de esta actividad, prefiero escribir un poema. Tersa carne de luciérnaga,/ me refugio en tu mente. Los actos cotidianos son heroísmo de los hombres comunes; trabajar por ejemplo. Me dedico a planchar con las manos las sábanas. La forma indicada por mamá. Ahora las frazadas y el cubrecama, todo en su lugar, excepto la almohada. He culminado con esta labor sagrada. Vamos al retrete a lavarnos los dientes. Mis alas están alegres, ha llegado el día ansiado, el del despertar. No se equivoquen, hoy me junto con Felipe, quiere conversar conmigo. Son las doce del día, buena hora para despertar.

El desayuno es opíparo: café instantáneo con pan con mantequilla. Sí, una contundente menudencia. Así vivimos en Chile.

Nos juntamos con Felipe en el parque forestal. Nos saludamos.


—El arte —ha pregonado Felipe— es la exquisita sintonía de dos personas que se desconocen. ¿Qué opinas tú?


—Yo estoy bien, no te preocupes.


Nos hemos sentado en un banco, los escolares andan por allí haciendo la cimarra, los escolares se besuquean, fuman marihuana y cigarrillo barato. Hemos caminado cerca del río Mapocho, esta parte de la ciudad es muy bella, a pesar de la cochinada del río. Caminamos hasta el museo contemporáneo, nos sentamos, hay por allí malabaristas, jóvenes en bicicleta, vendedores ambulantes. El aire está enrarecido por el humo de los “pitos”. Bato mis alas. “Ese mecanismo sí que es prodigioso”, dice Felipe, “yo no sé porqué siempre andas disfrazado de ángel”. Las palabras se me quedan pegadas al cuerpo. Miento, mi mente se cierra a la realidad. “Es mi impronta de poeta.” Felipe eructa un poema. El universo gira/ como un espermio. “¿Qué te parece este poema?” La literatura de Felipe es más audaz, más vívida. Uribe es clásico, un aburrido. El pelo negro de Felipe me parece irreal, su frente amplia, su sonrisa. Me invita a su covacha. Yo le expreso me disconformidad con su poema. “¿El universo como un espermio? ¿Qué cosa es eso?” “Un laberinto”, dice Felipe. “Vamos rodando al destino que nos equipara la vida. Un espermio es dador de vida, el universo también. Somos entes en una envoltura cósmica, danzamos al ritmo del caos”. “También creo lo mismo. Tu poema tiene consistencia si lo explicas. Uribe me ha dicho que eso es…” “¿Conoces a Uribe entonces?”, dice Felipe enrabiado. “No, no, no le conozco.” Felipe me da una disertación del poder corruptivo de la poesía de Uribe. No me enfado, me trago las palabras. Nos vamos caminando hasta plaza Italia, el bochorno de los autos me asfixia. “Vamos a tu casa, es más tranquilo”, digo yo. La covacha de Felipe es mínima. Arrienda una pieza con su mujer casi adolescente. Ella es pintora. La pobreza de Felipe es franciscana. En su casa hay pocos libros, hay eso sí muchos dibujos extraños, formas convulsionadas, formas que Felipe ha imaginado. Roberto Matta se me viene a la cabeza. Los dibujos de Moncada son trazados en tinta, no hay colores en su mente. “Esta es mi buhardilla, esta es mi mujer, y este mi hijito”. Saludo a todos cortésmente. La mujer me mira alegremente. “Buen disfraz”. “Sí”, digo yo. “Sí”. Me siento bien con Felipe, la brisa del mar que imagino me lleva a pensar en el desastre de contar mi verdad. No es una careta, tengo alas de ángel. Felipe se embriaga, habla pestes de Uribe. “Es un acomodado, tiene un trabajo seguro, casa propia, mal poeta.” Yo le conozco desde que vivía de allegado, también conozco su poesía. Invito a Felipe al restaurante Alas de Ángel, “¿poesía gratis?’”, dice él, “me gusta la idea”. La mujer cuida amorosamente al bebé. Me muestra unos de sus trabajos. Es una mezcla de intelectualismo y folklore. Me encanta su trabajo. Una familia de artista, eso sí qué tiene validez.

—Felipe es un buen poeta —la mujer amamanta a la criatura—, no ha tenido apoyo, escribe como los dioses, no ha podido publicar, mira, además dibuja. Es un artista portentoso —la mujer ríe—, me ha hecho hasta una guagua —Felipe bebe un sorbo de vino tinto—. ¿Qué piensas tú?

La mujer ha olvidado mi nombre.


—Alfredo me llamo.


—Ah.


La habitación está enrarecida, no hay oxígeno. La covacha está en un segundo piso, la escalera está entronizada en la casa principal, la estrechez material es evidente, pero allí se respira arte. Felipe me obsequia un dibujo fotocopiado. “Los originales no puedo, esos los estoy coleccionando para imprimirlos en un libro”. Me quedo pensando, tanto artista valioso peleándose por unos centavos en un país tan pobre e inculto como Chile. Aire es lo que necesito, una brisa marina, una tarde primaveral. La cochinada por todos lados, los perros vagabundos, las calles cagadas, todo es tan feo y ficticio. La muerte solamente es lo que busco, los gris, lo demencial, si pudiera plasmar en un poema toda la inmundicia que nos rodea. Me quedo pensando en Uribe. Es un poeta heroico, es cierto, pero Felipe es un poeta vividor, un extramundos. “¿Escribes poesía, Alfredo?”, la mujer me ha mirado con ojos cándidos. “No mucho, no tengo tanto talento.” La voz se me ha pegado al espíritu. Estoy contento, las plumas brillan con una luz original y plástica. La mujer me pide un poema. “No tengo”, le digo. De memoria unas cuantas frases. Alba nocturna,/ siempre somos los mismo/ en un acto de rebelión. La mujer aplaude mi poema, “es muy bueno”, dice ella. Felipe me mira con bondadosa expresión. Habla con acento vinoso.

—Esa expresión es abismante, tu poesía merece un lugar destacado. ¿Un acto de rebelión? Sí, eso eres, hombre, sácate las plumas, ese disfraz es digno de André Bretón.


De un zarpazo, Felipe intenta desgarrar mis alas, doy grandes alaridos de dolor. “¿Qué sucede?”, pregunta la mujer. Felipe está un poco ofuscado. Desprecia el racionalismo de Uribe, gusta de la irracionalidad de Bretón.


—Tú eres un ángel —grita Moncada—, ¿qué mierda sucede aquí?

Me quito la camisa, las plumas están adoloridas.


La mujer se sorprende. “Esto sí qué es ridículo.” Felipe esboza una sonrisa.

—Yo soy comunista, o lo era más bien, no creo en seres espirituales. ¿Qué eres, hombre? ¿Un monstruo?


Me quedo callado, atragantado por la ebriedad de Moncada.


—No —digo—, soy un hombre común, nací con estas alas.


Felipe esboza una sonrisa y dice:


—Eres patético.


Moncada busca una botella de vino, me sirve un gran sorbo, nos embriagamos, yo tengo que trabajar, estoy vomitando, conmovido por la hirsuta realidad de los desaparecidos. Soy comunista, me digo, sí, seré un disciplinado militante. A la mierda con todo, Picasso era comunista, Neruda también. ¿Y Stalin pintaba? ¿Era músico, poeta, asesino? En fin, la vida es espantosa en su reversibilidad. “Me tengo que marchar.” “Que vayas con Dios”, dice Felipe. Me voy caminando hasta la parada de bus. Es tarde. Llego a mi destino retrasado en una hora. Susana Soto me reprende. “Te voy a despedir”, dice la mujer. Las voces son espantosas: Felipe y su tetramundo; Susana y su obligatoriedad. ¿Qué era yo? ¿Qué posibilidad de vida me embargaba? Bostecé. Me quedan pocos días para estar en este mundo. Nada me embriaga, excepto el vino.

—Un whisky por favor.


Sirvo el pedido con diligencia. Las gentes se apiñan, es viernes, la vida se alcoholiza a raudales. Mil voces clamando una cerveza o los derivados de ella. Un whisky bien fermentado, un completo bien remojado. Esa era la vida que bullía en contraste con la muerte que me abrasaba ciegamente. Recuerdo a Javiera, una muchacha idéntica a ella me habla cariñosamente: “Esas alas son hermosas, me encantaría dormir con un ángel”. Me ruborizo. La muchacha es inteligente, su rostro bien pintado lo delata. “¿Qué piensas?, ¿te animas?” Yo sí, por supuesto. El hervor de mi sangre me juega una mala pasada, Francisca González es su nombre. “¿A qué hora sales?” Estoy nervioso, he llegado tarde, es mi oportunidad de conocer hembra. Eres preciosa, sabes. Ese fue mi pensamiento. No fui capaz de expresar mis ideas. Felipe me llama por teléfono. “Necesito recitar hoy.” Imposible, le digo, tengo una cita. Vomito una frase elíptica. A Francisca le respondo: “Tarde, muy tarde”. “No importa, te espero.” Dios, qué felicidad. Felipe me insulta, dice que Uribe es un poetastro. No me importa el agravio, Francisca ha ocupado el campo de mi mente. Copa de reflujo,/ beso tu pubis en silencio. Este es el poema que quería cantar a todo pulmón.

Llega la noche infinita, la más infinita. Francisca González me espera a la salida del restaurante. Me da la mano. “Somos pareja.” Es espectacular estar enamorado, yo, un suicida en potencia. La mujer me lleva a su departamento. Allí no hacemos el amor, no, ya lo dije, morí virgen. Allí desnudo mi torso. Mis alas angélicas, mis plumas, mis huesos. “¿Eres un ángel? Quiero ser poseída por uno. Dímelo, tienes las alas, pero ¿eres un ángel? Aquí están mis senos (se desnuda), aquí mis caderas, mi cintura, mis glúteos, mi clítoris” Todo es perfecto, el sabor, el aroma del cuerpo de Francisca, yo aleteo excitadísimo, las hormonas prefabricadas en mi mente rompen los vasos sanguíneos, ¡un ángel!, ¿lo era?, tengo las alas, pero no soy ángel, la bella mujer, mi sexo ardiendo, pronto cumpliré treinta y no he conocido mujer. Dios santo, que belleza, mis ojos están desencajados, el juego de abalorios se abre ante mí: ella, la bella, entre mis rodillas, espiando el secreto de mi deformación. Francisca se acerca, besa mis tetillas, yo como un loco ardo de pasión, acaricia mi sexo, estoy gélido como el fuego del infierno. Me saca los pantalones, torpemente es cierto, ella está totalmente desnuda. “¿Eres un ángel?”, gime la muchacha, “¿eres un enviado de Dios?”, estoy en calzoncillos, la luz juguetea con el abismo de los sentidos. Sí, digo yo en mi mente, soy un ángel. No hacemos el amor, la mujer me echa a patadas, se entregará (ella así lo quiere) en cuerpo y alma a un ser superior, no a un hombre con alas. 

—Francisca, yo te amo, pero no soy un ángel.


La mujer se siente herida, ha desnudado su cuerpo a un ser terrenal.


—Pero ¿cómo?, tienes alas. Estás loco, eres un ángel.


Miro su desnudez, yo estoy como ebrio de amor.


—Es una deformidad de nacimiento, soy un hombre común, un procreador.

—Imposible.


La excitación va dando paso al bochorno.


—Me has engañado, no quiero saber nada de ti.


La mujer se viste, la mujer llora desconsoladamente. ¿Qué hacer?, me digo. Me veo tan ridículo. “Francisca, Francisca”. El quejido es escuchado hasta en China. “No soy comunista, soy un libre pensador.” A Francisca nada le importa, es la podredumbre de un país que renuncia a su final de humillación. Es mi experiencia más cercana a la tristeza, al éxtasis, es la carne vestida de alelí, es la lógica embestida por el algoritmo. ¿Qué hacer?, me digo. Me visto cómo puedo y camino por las calles. Llego a una esquina mal iluminada, me siento en la acera. Qué desgraciado soy, digo, me voy a quitar la vida hoy mismo. Camino hasta el río Mapocho, el asqueroso afluente mancha de suciedad la urbe. Me voy a lanzar al río, pero me da tanto asco que prefiero esperar una mejor opción de vida. Otra Francisca que busque a un hombre alado, a un ser con alas de ángel pero con cabeza y cuerpo de hombre. Sí, eso haré, no me voy a quitar la vida, por allí, en este gran mundo habrá una mujer, una muchacha que quiera compartir su tiempo, su destino. Alas de Ángel es el cartel, allí está mi bicicleta. Me voy hasta mi casa, mi cama, mis sábanas, todo está en su justo lugar. Me duermo profundamente con el sabor delicioso de la derrota, pero con la excitación divina de haber olisqueado un cuerpo maravilloso, cuerpo que gemía de placer. Tengo pesadillas. No puedo acabar de soñar, la realidad se me viene de improviso. Es Felipe que irrumpe por teléfono.

—Tengo que conversar contigo, mi mujer se ha enamorado de ti.


Esa es la frase que rebota en mis oídos. 
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La señora k (cómo la llamaremos) comenzó a pintar hombres alados, estaba obsesionada. Felipe le esputó violentamente: “¿Quieres tener sexo con Alfredo?” La señora K se persignó. Era un símbolo que irritaba a Moncada. Las cosas sucedieron de forma equívoca. Felipe insistió en juntarnos, accedí por un instinto de sobrevivencia. La señora K pintaba con bellos colores naranja. Las formas eran alargadas, como las de El Greco. Me sentía impresionado pues la señora K pintaba alas, torsos, brazos, abdomen, de manera estilizada, muy bella. La señora K no era atractiva, su pintura lo era eso sí. Felipe ardía de celos, estaba furioso. Nos reunimos en un bar donde los borrachos dormían aparatosamente sus culpas. “¿Eres un ángel? Mira, Alfredo, yo soy ateo, no creo en ángeles, menos en milagros. Mi mujer se ha vuelto loca, pintaba abstracto, hermosos universos en descomposición, siluetas que se desvanecían, figuras envolventes, todo tan poético, apasionado, su pintura confluía con la sutileza del mundo microscópico pero de fusión universal, de regia sutileza, empedernida en los actos caóticos del mundo; ahora en cambio, hombres con alas, concretos, sin vida. Y eso te lo debo a ti, Alfredo”. Las palabras fueron pronunciadas de sopetón. ¿Qué culpa tenía yo? La señora K se había enamorado de una imagen irreal. Intenté hablar, mi voz se extendió como una bofetada. “Felipe, qué culpa tengo yo.” “Debes ir a mi casa y prohibirle a mi mujer que pinte retratos tuyos. Somos amigos. Mi mujer no puede engañarme”. Las patéticas palabras de Felipe me causaron escozor. “A mí no me gusta tu mujer.” Moncada se irritó, tragó saliva, los borrachos cantaban felices la danza nupcial. “¿Acaso no la encuentras atractiva?” Felipe era un pervertido. “¿Qué quieres qué haga?”, dije yo. “Nada.” Nos despedimos fríamente, la señora K había enloquecido. Felipe giró en sus talones y a boca de jarro dijo: “¿Puedes venir a mi casa?” Yo dudé de lo que escuchaba. “¿Cuándo?”, dije yo. “Mañana”. La triste impresión de abandono, la desesperación del absurdo, el caos, la depresión, eran efectos paranormales que se fundían en mi mente. Moncada y su literatura abstracta, la señora K y su pasión por los ángeles.

Llegó el día no deseado. Me presenté en casa de Moncada. La señora K pintaba abstraída en sus pensamientos. Hombres trabajando en los más variados oficios, obreros, carteros, lustrabotas, taxistas, en fin, una amalgama de perdedores, hombres de pueblo, ajenos a la abstracción, todos ellos vestidos de harapos pero con el fenómeno crucial de que eran pintados con alas. Me sorprendió la amalgama. El paisaje abstracto había sido remplazado por una sucesión de lenguaje coloquial celestial, como podríamos decir. ¿Qué era esta pintura? ¿Qué hacía yo retratado una y otra vez hasta el infinito? ¿La señora K se había enamorado de mí? Preguntas que rondaban mi mente, preguntas que no era capaz de dilucidar.

—Te das cuenta —dijo Felipe—, mi mujer ha enloquecido.


La señora K le miró inexpresivamente.


—Es bello —dije yo.


Moncada se enfureció.


—El arte no ha nacido para atestiguar las creencias absurdas. ¿Hombres con alas trabajando en los más asquerosos oficios? No, esto es una rebelión. Es una insubordinación conceptual. Esta no es la tierra de Bretón, ni siquiera el surrealismo puede aguantar una pintura de adefesio, el arte debe ser cósmico, plural, humano; tú eres un monstruo, te voy a extirpar las alas para que mi mujer vuelva a la normalidad, ¿entiendes?

Yo me aterré. Moncada blandía un cuchillo mantequillero amenazadoramente.


La señora K habló.


—Evolución. Alfredo es un espécimen superior.


Me sentí halagado.


—Los hombres deben abandonarse así mismos en una sucesión de esfuerzos celestiales, estoy convencida, todos los hombres nacerán alados en el futuro. Quiero tener un hijo, sí, uno alado.


Sus palabras me parecieron un elixir. Moncada se encolerizó.

—Aquí lo tienes entonces. Es todo tuyo.


Me sentí avergonzado.


La señora K se acomodó los vestidos. El bebé dormía en su cunita.


—Yo no puedo —dije—, no puedo hacer esto.


—¿Te has vuelto loco, Felipe? —preguntó la señora K.


Moncada no respondió, se sentía humillado.

—Voy a seguir pintando hombres alados, es una necesidad corporal.


—Yo me marcho, Felipe —dije tartamudeando.


—Tú te quedas —dijo Moncada—. Este embrollo hay que solucionarlo ahora.


La realidad se agolpaba en mi mente. La señora K permanecía mustia, tan silenciosa como una pared derruida. Los segundos se encrespaban en una saturación orgánica cuyo final eran diez o cinco minutos. El tiempo se había paralizado. El llanto del bebé puso fin al la angustiante situación. Los copos de nieve pintados en el cuadro más cautivante ejecutado por la señora K permanecían atentos a una solución sin término. Mis alas ligeramente volteadas hacia la izquierda parecían desprender un tufo de ultratumba. Tenía miedo, la reacción visceral de Moncada me recordaba los textos de Bolaño. La pobreza franciscana de la habitación, la pobreza material, contrastaba con el fervor de las pinceladas de la señora K. Un manantial de sentidos se figuraba en mi mente; como si una bomba nuclear, detonada en medio de una plaza del sur de Chile, desperdigara polvo humano entre las bella selva sureña, echa añicos. Un Apocalipsis de primer grado, un fuego de ángeles convertidos al Corán, la participación atípica de un poeta en un dramático rompimiento del yugo conyugal. Eso era lo que sucedía en palabras rebuscadas: una trinchera de preguerra. ¿Cómo era posible tal situación? ¿De qué manera se dignificaba el hombre en la barbarie de los celos? Oxígeno es lo que necesitaba; aire, brisa marina, esplendor desértico.

—Yo me voy, Felipe —dije—, es mi última palabra.


Moncada intentó retenerme pero le di un empellón. Me largué de la covacha, enfurecido conmigo mismo. Mundo de mierda, me dije, me da asco la vida.


Un escozor me inundó el espíritu, las voces que todo lo pueblan fueron llegando a su término. La señora K era una atorrante, me decía, otra Verónica dispuesta al embarazo. Un ángel era lo que las mujeres buscaban, no un hombre de carne y hueso. 

Me sumergí en mi trabajo, pedidos alcohólicos a gran escala. La señora K era recuerdo, símbolo de la degradación del hombre. “Un whisky, señor.” Eran las voces que fermentaban en mi alma. Un whisky para morirse. Recordaba las pinturas de la señora K, eran abstracciones al fin y al cabo. ¿Cómo superar el embrollo?, era la pregunta. La señora K no era atractiva pero su pintura sí qué lo era. Decidí olvidarla, transar. No visitar más a Moncada; pero Felipe era un insistente. “Quiero que me vengas a visitar, no faltes.” Esas eran las palabras de Moncada. Accedí, volví a su casa. Su mujer había roto las pinturas, el universo descomponiéndose era el abismo que pintaba su paleta. ¿Qué había sucedido?, pensé yo, ¿los ángeles se han esfumado?, ¿he perdido la percepción de la realidad? “Esta es mi mujer nuevamente, está embarazada.” Las palabras de Felipe me llenaron de horror. Yo no era el culpable, qué asunto tenebroso se apoderaba de nosotros. “¿Quieres ser el padrino?” La señora K había pronunciado las palabras de manera coherente. Moncada estaba impaciente. “Hazlo”, dijo él, “y seremos compadres”. Un corto circuito en mi mente, se desplazaba el foco conceptual a un extremo de la realidad. “No puedo”, dije, “me voy a quitar la vida”. Felipe esbozó una sonrisa, su estómago desmedido, su cabellera negra, su rostro campechano. “Eres un chistoso, nadie se quita la vida viviendo como tú.” No conversamos, me marché. La señora K esperaba un hijo, no de un ángel, sino del rigor.
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La imagen de Uribe se fue difuminando en mi mente; Felipe Moncada era el poeta que deliraba en mi imaginación. Me invitó a su casa reiteradas veces pero yo no deseaba encontrarme con la señora K. Nos juntamos en un bar y conversamos de poesía. “Tú sabes, el arte es la metafísica pura, Dios no existe, tus alas son un engendro de la idolatrización de la superabundancia de la cultura occidental. Mi mujer enloqueció, pero fue un breve período; así es el arte: los artistas nos debemos el respeto, ¿qué piensas tú?” Me quedé callado como siempre, las cuestiones semánticas eran aspectos de la literatura que aún no dominaba. “Susana Soto quiere que hagamos un recital en su restaurante. ¿Te gustaría asistir?” Sin pensarlo Moncada exclamó: “Por supuesto”. La señora K estaba embarazada, era cierto, pero Moncada conservaba en su corazón el despecho de la supuesta locura de su mujer. Para él, los hombres alados eran un insulto a la realidad. ¿Qué era lo que buscaba entonces?, yo no sé.


—¿Cuándo será el recital?


—Hoy en la noche.


Apuramos los tragos, la imagen de la señora K era borrosa.


—Salud.


Bebimos hasta que tuve que marcharme a mi trabajo.


—¿Vamos?


—Tan temprano.


—Sí, para que todo salga bien.


Nos marchamos. Llegamos al restaurante Alas de Ángel, el tiempo renacía de entre las cenizas. “Este es Felipe, un gran poeta.” Susana Soto le miró respingando la nariz. “¿Y Uribe?” Moncada se encrespó. “¿Conoce a Uribe, usted?” “Es un gran amante.” Moncada se mordió la lengua. Yo intervine. “Vamos, apostemos el micrófono para la lectura.” Felipe se refugió en la oscuridad de un rincón del restaurante. Preparamos los utensilios del recital con esmero. Una noche tremenda sería, eso me gustaba. Las personas se servían hot dog, bebían cerveza, en fin, era una noche de jolgorio. Susana Soto me susurró: “¿Este poeta es tan bueno como Uribe?” “Mucho más”, dije yo. Susana Soto se restregó las manos. “Comencemos entonces.” Felipe habló largamente al micrófono. Los parroquianos escuchaban atentos, yo estaba perturbado, los terminales nerviosos de mis alas se excitaban. Moncada comenzó la recitación. Gusanos mal paridos:/ levanto la copa gesticular. Una hora estuvo recitando Felipe. Susana estaba contrariada, no entendía la poesía de Moncada. “¿Te ha gustado a ti, Alfredo?” “Mucho”, dije yo, “mucho”. Al finalizar el recital los parroquianos aplaudieron tibiamente. El poeta se había comportado digno. “Vamos a tomarnos una cerveza”, dijo Felipe. “Estoy trabajando, no puedo.” “Entonces mañana, te espero en mi casa.” Para mí era la imposibilidad misma, la señora K aparecía en toda su plenitud, yo no quería volver a contemplar sus cuadros, la pintura me había intoxicado. Me negué. Felipe no entendió. Quedamos en juntarnos en un bar de borrachos. Llegada la hora del cierre, Susana se me acercó: “Bien sucio este poeta amigo tuyo que has traído”. Las palabras me sorprendieron. “Se ha tirado un eructo mientras recitaba.” “Así es la poesía de Felipe, una diatriba.” Cerramos el local. Nos despedimos. “Tráeme a Uribe, me gusta más.” Tomé mi bicicleta y me marché. Las calles como siempre estaban cagadas con caca de perros callejeros. En mi casa me esperaba mi madre. “¿Estás despierta?”, dije yo. “Sí, tengo insomnio.” En la cama los poemas de Felipe revivieron en mi mente. Su poesía era cósmica, atea, cerebral. Su poesía era un lastre de efectismo físico, pero era poesía de primera línea al fin y al cabo. Moncada no había publicado, era muy pobre para autofinanciarse. La lluvia comenzaba a desparramarse como grifo averiado, la lluvia enceguecía mi alma. Estaba contento, había descubierto a un poeta portentoso. Moncada, dije, eructo poético. Me dormí plácidamente. Había llegado septiembre con su luz crepuscular. Septiembre de mis amores.

Mi madre golpeó la puerta de mi habitación. Era domingo.


—Alfredo, ¿duermes?


—No, mamá, me has despertado.


Mi madre me reprendió. Según ella, la magia era el maleficio con que me habían embriagado los sentidos. Detesté a mi madre, no quería suponer en mi vida supersticiones. Al diablo con todo, me dije. No soporto la cultura chilena. “Madre, ¿quieres matarme?” Mi madre se encrespó. “La magia no existe, es una estupidez.” Mi madre me habló duramente. “Haz lo que quieras, pero yo no me muevo de aquí.” Nos enemistamos por una tontería.

Después de almuerzo me dediqué a leer unas revistas de literatura. Estaba aburrido, necesitaba un cambio en mi vida. Septiembre había llegado, con sus juegos folklóricos, sus volantines, sus asados, sus caballos galopando por las calles con jinetes vestidos de huasos. Tenía los treinta mil pesos para comprar el revólver. Me vestí. En bicicleta fui hasta la calle donde las putillas me habían ofrecido sexo y armamento. Estaban allí, espléndidas mancebas con sus piernas, sus senos, sus cabelleras al aire. Me reconocieron al instante: “¿Vienes por sexo, amigo?” Me habría encantado proponer algo indecente, pero mi honor aún no estaba mancillado. “¿Ha salido de la cárcel el muchacho que vende el revólver?” Las mujeres se miraron. Al poco rato respondieron: “Sí, amorcito; pero no quieres una cosita rica que te hagamos, es por quinientos pesos”. “No, gracias”. “Acompáñanos entonces.” La casucha donde me llevaron era espantosa, destartalada, sucia, paupérrima, indescriptible. “Espéranos aquí, mi hermano está durmiendo.” Estuve que esperar como una hora, estaba nervioso, las personas me miraban incrédulas, todos tenían rostros facinerosos. Las sensaciones se agolpaban, tenía miedo de que me asesinaran, era una paradoja; pero en un ritual que había imaginado quería morir, no en una población callampa. Por fin apareció el susodicho, su rostro era delincuencial, habló ásperamente. “Son tres palos. El revolver tiene buenas balas, ¿te interesa?” “Sí”, dije yo, “aquí tengo la plata”. Hicimos la transacción; me escabullí en mi bicicleta como pude. Escondí el revólver entre mis ropas. Había decidido quitarme la vida en un parque, poético, bello y natural. Muchos escritores se habían suicidado, Pablo de Rokha entre ellos. Yo era uno más esperando trascender la vida. El revólver era perfecto. Lo apunté en mi cabeza y gatillé. No hubo explosión, había quitado las balas. Todo a su tiempo, aún debo dejar perfectamente hechas algunas cosas. Recitar en público por última vez, no me voy a despedir de mis amigos, no, lo descubrirían. El lenguaje debería desconectarse, ya que voy a entrar en una fase de enloquecimiento, pero no es así, todo es racional, una decisión no ebria, sino conciente. Once días para quitarme la vida. El universo estalla en mi mente, se propagan las estrellas, las luces se apagan, el universo es un verso descuidado. Candor de mi alma,/ acuden a mi voz/ las profecías de antaño. No es una decisión drástica, es la llaneza de la vida lo que me intoxica, ligereza de pensamientos, voy hacia el fin último de la vida, un éxtasis de clarividencia, voy hacia la epopeya donde los héroes mueren de manera heroica, yo moriré de manera prosaica, con un vaso de leche, una mochila y un revólver. Los poetas antiguos se me vienen a la cabeza, poemas, ritmo, color, un frenesí, estoy exhausto, sólo quiero descansar, atreverme a cruzar el río de la vida. No recuerdo nada, se me atosigan las imágenes, ¿qué puedo pedir?, ¿qué puedo exigir? Vida y muerte, esa es la ecuación perfecta de un joven con alas de carne y hueso. Estoy cansado de que las gentes se burlen de mí; es un pretexto, no me quito la vida por esta razón, no, de ningún modo, voy hacia el Padre: ¿me recibirá en su seno? Yo creo que no, los suicidas van a parar al purgatorio. Corazón detestado, aférrate a mi vida para que yo permanezca tranquilo en el último momento de mi vida. Voy a escribir un poema, él último de mi vida. Pasajero en tránsito,/ amo tu sonrisa de ruiseñor. 

Uribe me invitó a un recital. Nos encontramos en el metro de estación Baquedano. Había poca gente, unos cuantos poetas, yo tenía escondido mi revólver en un rincón de mi habitación. Uribe estaba convaleciente. Nos encontramos. Las palabras que intercambiamos ya están descritas en el libro. No me sentí deprimido, había decidido quitarme la vida. Recité con todo mi corazón. Aves del cielo,/ el peregrino,/ huye entre la niebla. Uribe también recitó como un loco. Nos dimos un abrazo, esa fue la última vez que nos vimos. Llegado el momento crucial recordé cada detalle de mi vida, mis poemas, los libros que conocía de nombre pero que ignoraba el contenido. Apreté el gatillo sin darme cuenta de que la vida cesaba para mí. Un instante de segundo, un instante de ultratumba y el sonido del percutor. Bum. Tal cual fue. Mi vida acabó en un alarido de sesos desparramados. Decidí quitarme la vida con el único fin de acabar mis dolores de hombre alado.

De este modo: los días transcurren de forma inconexa, he abandonado mi trabajo. Estoy encerrado en mi hogar. Hago ejercicios, me gusta sentirme en plenitud. Septiembre es un mes especial, cesan las lluvias y llega la primavera. Amadas flores, campo celestial de rosales, estoy convencido de la poética del abandono, llego hasta ti, llego hasta el diez de septiembre, último día para mí, las cosas son tan raudas, los meses, las semanas, los segundos, todo transcurre para darnos término a nuestras vidas. Un día, el revólver con sus balas, necesito una sola que acabe con mi vida, no he conocido mujer, he olvidado hasta los nombres de las musas que me inspiraron. El destino se apaga, se forman estímulos que no logro comprender, estímulos que se alejan de mí mismo para acabar sirviendo a un Dios, anónimo, un Dios ateo.

Me levanto temprano por la mañana. Salgo a correr con mi mochila, voy al estadio municipal. Las personas truncan el tiempo que transcurre ilimitado como un obelisco que no culmina, que no es más que un diamante en bruto. Me adentro en la ciudad, voy hacia el fin, hacia la encrucijada donde el mundo permite acabar las cosas, como si éstas fueran un maniquí sin sentido, estoy dentro de un ataúd, dentro del margen acuoso de la realidad, llego al parque Matucana, busco un rincón, dulce despertar de los sentidos, estoy extasiado con el dolor que me embarga, puedo evocar el tiempo, puedo prescindir del tiempo, el espacio es bilateral, es un espacio donde el alma se extravía y no encuentra sentido en hallarse o en equivocarse, las horas transcurren, no siento terror, no quiero despedirme todavía, las gentes van por allí con sus hijos, son tiempos de morir para algunos, pero tiempo de vivir para la inmensa mayoría del planeta, tiempo de acabar con un poema inconcluso. ¿Qué es todo esto que me rodea?, ¿qué es el lúgubre sentido de la pérdida?, más allá del  bien y del mal se encuentra el dignísimo poeta, el único, el más grande, el que se ha quitado la vida en pro de la corrección de una frase o de una palabra acabada, llega la noche, el frío, la niebla, el sol, la primavera, once de septiembre, las gentes celebran la caída del imperio, las gentes se horrorizan con la masacre, yo estoy aquí, impávido esperando que mi dedo índice haga lo suyo; detone el percutor para acabar en un verso, lo que antaño yo comencé en un pueril deseo de trascender; me voy, es cierto, tengo miedo, vuelvo al útero materno, acabo la vida en pos de un sentimiento llamado “vaticinio”. Alas de ángel,/ humano delirante,/ hacia ti voy/ esta vez inmarcesible. Este es el fin, el percutor a distancia mínima, la mirada del espectador es inocua, me voy, adiós vida, un sentido ligero de repulsión y la sangre, segundos de vida, segundos que son eternidad.
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