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Prólogo

El sustento de los personajes es abismal: Urrutia, que de manera dramática (el antihéroe de la novela moderna), en esta historia sufre de la persecución conyugal. De vivir en el barrio más acomodado de Santiago de Chile, sobrevive de manera injustifica experiencias sin límite; Se ve forzado de este modo a la clandestinidad de su propia clase social.

Nuestro héroe es expurgado de su propia profesión, ya que en Chile, lo que impera es el desamor.

Vivir bajo los puentes, entre ebrios; vivir el amor con una mesonera hasta recuperar la memoria y… “Lo Trágico”, en fin…

Capítulo Uno

Bosteza la vida, bostezan los árboles: una risa que no cabe en sí; risa de trébol. Armando recoge sus pertenencias. Un departamento bello. Armando vive en Vitacura en el séptimo piso del Edén.


—Sabes…


Un ruido de ascensor.


—Me abandonas pero yo te amo.


Paola Guzmán se diluye. No tiene corporeidad.


—Recogeré sólo mi ropa.


Un cuadro de Cristo crucificado en la habitación matrimonial. Se diluyen las facciones de Paola Guzmán. La muerte es eterna. Me sofoca pensar en mis personajes. Estudio sus métodos, pero no comprendo el actuar femenino.


Paola Guzmán no tiene voz.


—Te dejo todo lo que tengo. Mis libros. Mi notebook. Mis escritos. Mis textos de ingeniería. Mi ropa interior. Estoy destrozado.


Ya no podré trabajar. Mi vida ha muerto. Estoy pensando. 

Intento comprender pero es absurdo. Intento asimilar la vida pero es absurdo. Ya no hay mujer. Hay soledad. Tampoco hubo hijos. Una hoja de papel es mi vida; hoja quemándose. Se esfuma la realidad. Intento abrazar a mi ex mujer pero ella se rehúsa. Le amo. Es mi mundo. Mi vida. Le suplico piedad pero su rostro ya no es el mismo. Es fatua la vida. Estoy pensando en morir.
—Ya no sé ni tu nombre…

Armando cierra la puerta de su lujoso apartamento. Está solo. Camina por las calles. Camina pensando en el vacío. Ama y no es correspondido. Ama sin interesarle la vida. ¡Qué contradicción!

Vitacura está llena de autos. Aceleración. Vitacura está saturada de rubias. Vitacura es élite.

¿Qué pensar de nuestras almas? ¿Qué pensar de Dios?

—Amor… Amor; te amo…

Un carabinero detiene a Armando. Le pide los documentos.

—¿Está ebrio?

—No he bebido. Soy abstemio.

Ya tiene problemas con la ley.

Es domingo. En los parques los niños juegan con sus padres. Feliz la vida. Feliz el amor.

El carabinero ausculta el rostro de Armando Urrutia. Treinta años. Un metro setenta. El carabinero busca alguna circunstancia. Busca robos, homicidios, tráfico de cocaína. Busca mandarle preso.

—Aquí tiene sus papeles. Y váyase a su casa en la Pincoya seguramente. Si le veo por estos lugares le tomo preso.

Armando no se defiende. Está destruido.

Una mariposa se posa en la gorra del carabinero. Mariposa bella que no culmina su vuelo. Armando le mira. El carabinero toma su arma de servicio.

—¿Qué te sucede, vicioso?

—Nada —responde Armando—. Es bella la mariposa.

El carabinero se tranquiliza.

—Basta. Caminando o te vai preso.

De su propio barrio echado como un perro.

La mariposa husmea la solitaria mansedumbre de los prados de una plaza. Un feliz niño contempla a sus padres. Un matrimonio que se ama. La vida es bella en Vitacura. La vida…

Yo estoy espiando. Busco en la mariposa el sentido ético de esta narración.

—¡Amor! —grita Armando.

El carabinero le persigue. Armando escapa. Conoce los recovecos de las plazas donde amó a Paola Guzmán. Recovecos de silencio, de árboles con savia de esperanza. Yo te amo. Tú me amas.

Me detengo a contemplar la mariposa. Es tan sutil como el verbo “amar”.


Yo estoy seguro de mí; pero Armando duda de todo su ser. Duda de las estrellas. Duda de Dios. Duda de la luna. Duda de su trabajo de ingeniería. ¿Qué juzgado le devolverá el amor? ¿Qué juez le devolverá la dignidad? Armando está acabado. Como la mariposa que es devorada por un insecto.


¡Mariposa no te mueras!


¡Mariposa!; huye…

Armando Urrutia despierta: las palomas le picotean el rostro. No se ha lavado ni afeitado. Sus dientes brillan. Seis de la mañana. Lunes. Camina por el parque. La oscuridad es total. Llora. Tiene los ojos ensangrentados. Apenas recuerda a Paola Guzmán. Sus facciones se han difuminado. El descontrol. ¡El trabajo! Busca amparo en los pájaros que merodean. ¡Huyas!, qué me he vuelto loco.


—Yo lo tenía todo, ahora sólo sombras.


Armando busca su chaqueta de vestir. Sus zapatos están sucios. Los limpias. Brillan como sus dientes.


—Ahora me voy al trabajo. Debo surgir.


Caminando hasta providencia. Séptimo piso. Oficina de ingenieros. Sin desodorante. Sin colonia. Sus compañeros le hablan pero Armando sólo llora.


—Me ha abandonado mi mujer. No tengo donde vivir.


El jefe le llama.


—¿Qué te ha sucedido Armando?


Las palabras fluyen. Yo espío la conversación. Pero quedará vetada por designio devino.


Armando diseña una casa. Sin ventanas para que el sol no escape. Diseña un edificio sin ascensor para que la luna no huya. Diseña una planta nuclear que no da energía, da poemas nostálgicos.


El jefe no se da cuenta pero sus compañeros sí.


—¿Qué te sucede, Armando?, ¿estás loco?


Armando no responde. Diseña un avión donde el amor es duradero.


Se ha esfumado la realidad. Armando deberá arrendar un departamento diminuto. Mientras pueda trabajar será un hombre decente; de lo contrario, morirá en la indigencia.


Debes superarte, Armando. El amor no mata personas.


Armando se siente morir. La vida pa él ha culminado.


Estoy pintando una estrella. Pero no es una estrella. Es un helicóptero que diseño porque soy ingeniero aeronáutico. El helicóptero me llevará al paraíso. Con Paola. Mi mujer. Yo le amo pero ella me ha abandonado. ¿Qué será de mí? Busco refugio en las estructuras del helicóptero. Imagino que vuelo. Me duermo sobre los dibujos pensando en el porvenir. ¡Paola!, aúllo. Voy sobrevolando la ciudad porque soy un pasajero.


Me cuesta comprender la vida; ya que vida y muerte son un plano de ingeniería. ¿Qué hacer?, ¿dónde arrendar? ¿Buscar refugio en el alcohol? No tengo madre ni padre ni hermanos. Estoy solo en este mundo.


—Armando. Quiero hablar contigo.


Jefe y subalterno conversan.


—Yo también tuve una separación. No es el fin. Tómate el día para que busque donde vivir.


—Gracias…


Vivir, ¿para qué quiero vivir?

Armando arrienda en Mapocho un departamento minúsculo. Se compra dos camisas. Se afeita. No quiere perder el trabajo. Un mundo que eclosiona. La vida es cosmos pero el cosmos es una aguja que nos clava las venas de tanto amar.


Yo no quiero mentir. A mí las mujeres también me han abandonado. Y se sufre horrores.


Armando se ducha. Agua y ternura son un componente que culmina en una toalla. Armando se viste. Hambre es lo que tiene. Quiero comer. Busca un restaurante. Mastica pensando en la nariz de Paola; pero la nariz ya no la recuerda. La mujer se ha evaporado de su memoria. Mastica la carne pensando en los glúteos pero la vida le inserta un cuchillo en su plato para alimentarle; para satisfacerle; pero no recuerda ya que Paola Guzmán ha muerto en la memoria.


Bebe un pipeño. Los curaditos le llaman la atención. El restaurante es de pobres. Él es un rico aún.


—¡Futre!, un brindis.


Armando se acerca a la mesa de los rotos.


—Ustedes sí que saben vivir —exclama Armando.


La conversación es picaresca.


—Yo tuve un amor pero me ha abandonado.


—Los hombres no debes llorar por mujeres. Hay siete por cabeza.


Los ebrios ríen.


—Es verdad, futre.


—Armando me llamo.


—Hay putas si busca consuelo. El barrio está lleno.


—¿Putas? No, todavía no.


Tocan una ranchera y los ebrios bailan entre sí. Es hora de dormir. Armando debe continuar su vida. Se levanta de la mesa. Los borrachitos le dan la mano y le abrazan.


—Cuídate, amigo. Mañana nos juntamos hay porotos con riendas.


—Exquisito. Mi nana los cocinaba con esmero.


—¿Nana?


—¿De donde vienes?


La pregunta no se responde. El vacío se apodera de la mente de los ebrios.


En la cama, Armando piensa en las mariposas. En su belleza. Una mariposa es síndrome de delicadeza. Armando quiere construir un helicóptero tan liviano que no necesite combustible. Se ha vuelto loco, pero su locura aún es prematura. Piensa en una mariposa que le restituye, una mariposa llama Paola Guzmán.


—Yo le amo pero ella…


No culmina la frase. No puede dormir. Son las dos de la madrugada. Tiene que trabajar. Levantarse temprano. Aún es tiempo de sobrevivir. Una agonía lenta, destructora. Una agonía que todo lo paraliza. La mente de Armando es un calidoscopio: busca soluciones pero halla dibujos locos que en el estudio de ingeniería construirá. Se ha vuelto paranoico. Su existencia era su matrimonio. Su vida. Su vitalidad. Ahora es un fantasma. Atraviesa paredes. No come. No se lava.


Armando por fin se duerme. Pesadillas son las que le queman los sentidos. Una ola con rostro de mujer. La ola es de rasgos finos. Le ahora hasta matarlo.


—No me mates —grita—. Es Paola Guzmán; o su retrato.


Despierta atontado. Bebe un sorbo de agua. Se mira al espejo del baño. Una ducha es lo que necesita. Tres de la madrugada. Agua heladísima.


Yo podría amar a una meretriz. Convertirla en mi mujer. Necesito calor humano. Estoy volviéndome loco. Una es una necesidad genital. Quiero abrazar. Quiero besar. Quiero sentirme libre.


Por un momento Armando intenta satisfacerse pero no puede.


—Debo dormir, o me destruiré.


Logra conciliar el sueño. Pero las pesadillas son insistentes. Una mujer de rostro definido le abofetea. Su nariz es de cuajo arrancada. La mujer es bella, alta, culta. La mujer le engaña con los pájaros. Es Paola Guzmán que de niña ha perdido un zapato.

Paola Guzmán ya no es una mujer. Es una obsesión. Mata el corazón de Armando. Fueron marido y mujer, pero la hembra busca divertimento. Sus facciones se han esfumado. ¿De qué modo? Con desamor. Armando se abrocha los zapatos. Camina hasta el autobús. Llega temprano al trabajo. Los amigos le reconocen.


—¿Cómo estás?


—Mejorando.


—Hay reunión hoy.


Un café, ya que no ha comido nada.


A las doce en punto, se reúnen los jefes.


Conversan.


—Un proyecto tenemos que adjudicarnos. La construcción de una central hidroeléctrica. Armando será coordinador de las pesquisas. ¿De acuerdo?


Todos afirman.


—¿Te sientes bien, Armando?


—Sí.


Una central hidroeléctrica con forma de mujer. Sin rostro. Con los ojos de mariposa. Una central hidroeléctrica al fin del mundo. Donde las nubes juegan con los fiordos. Donde Dios ha diseminado su poder. Central que posee un atractivo: senos de hembra, caderas de Paola Guzmán.


La reunión culmina.


Armando tiene hambre. Ha dejado su chequera en Vitacura. Sus pertenencias. No tiene dinero. 

Un compañero le pregunta:


—¿Almuerzas?


—Sí, pero he dejado todo en casa.


—Yo te invito.


Armando tiene unos dólares en su nuevo departamento. Pero debe guardarlos por alguna eventualidad. También tiene ahorros.


Los compañeros conversan.


—Tú tienes que superar el rompimiento. La firma en que trabajamos es muy exigente. Al menos te has afeitado. Y te has comprado camisas nuevas. Pero los pantalones los tienes arrugados. Esto te lo digo porque te quiero. Separarse es duro. Las mujeres son frías. Yo me he separado tres veces. Y las tres veces he caído en un marasmo horrible. No quiero que nada te suceda, Armando. Estás a cargo de operaciones. Y yo soy tu amigo. Si necesitas conocer mujer yo te puedo presentar amigas. Tengo muchas.


Armando calla.


—Amigo, ¿qué quieres comer?


—Porotos con rienda.


—¿Qué? Estamos en un restaurante de lujo; no sirven esos platos aquí. Yo te voy a invitar. Pero mañana traes dinero. O pides un adelanto.


—Lo que tú quieras entonces.


Comen bistec con salsa de camarones.


—Yo que tú me buscaba una veinteañera. Eres joven.


—Sí. Pero…


—¿Qué te sucede, Armando, has estado tan silencioso?


—Tengo un dolor en el pecho horrible. Muero por mi mujer.


—Tu ex, dirás.


—Sí, tienes razón. Preséntame una amiga tuya. Necesito calor humano.


—Este sábado en mi casa. Pero cómprate un pantalón.


—¿A quién me vas a presentar?


—A Pilar. Tiene veinte años y es ninfómana.


—Oh, qué terrible.


—Mejor para ti. Es sexo seguro… Es muy bella además.


De vuelta al trabajo. Armando dibuja una veinteañera durmiendo con una mariposa de aspecto estrafalaria. No sabe pensar adecuadamente. ¿Una ninfómana tan joven? Se resiste. Asistirá a la reunión pero no se acostará con nadie. Quiere vivir en celibato su tortura.


Una mariposa es lo que busco. Amar, desear, tener una familia; ¡Recuperar mi familia! Ya no tiene rostro mi mujer; apenas la recuerdo. El golpe ha sido duro. Quisiera abandonarlo todo; pero ¿cómo? Tengo que comer. De Vitacura a Mapocho; al centro de Santiago.


Las cosas suceden porque uno es malo; pero yo he sido bueno. Fiel marido. 


Se cosechan las uvas pero los ebrios se emborrachan. Busco mentirme. Jamás tendré familia. Soy un…


El jefe llama a Armando.


—¿Está mejor?


—Sí, recuperándome. Arrendé un departamento. Pero no he tenido de comprar nada. Necesito un adelanto.


—Lo que quieras, hombre, pero trabaja. La central hidroeléctrica es importantísima.


—Lo comprendo y estoy feliz.

Capítulo Dos

Armando raya la pared de su hogar. Rostro de mujer pero no definido. Dibuja. Está convencido de la hechicería amorosa. Su nombre y el de Paola Guzmán. “Te amo por siempre”. El tiempo diluye los recuerdos pero una decepción amorosa diluye la vida. Se acuesta en el camastro. Aún no hace frío. Mira la pared con ojos de gato. Un tajo en la mejilla. Yo la golpee por eso me dejó. Es mentira. El dibujo cobra consistencia. Yo la maté. Ella ahora es numen.

El departamento es diminuto. Agua temperada eso sí. Se lava las axilas. No se ha comprado desodorante. Es temprano aún. Baja por el ascensor. Rechinan los artefactos. Por  calle Ahumada observa a los vendedores ambulantes. Aún no es tan tarde. Venden corbata. Se compra una. Un hombre paralítico le habla. Conversan sobre la teoría de la relatividad. Necesita pantalones. Entra en una tienda y los roba. Por un momento, delincuente se ha vuelto: el robo del pesimista, del que quiere morir.


—Señor, no ha pagado la prenda.


—Ha perdone.


La devuelve.


Baja por ahumada hasta Mapocho. En una tienda de ropa usada se compra dos pantalones. Y ropa interior en un puesto de calle. Ya no importa la alcurnia. Paola Guzmán se ha esfumado. Vive en su departamento, en Vitacura. ¿Un novio?, ¿un amante? No hubo hijos.


—Futre, ¿una putita para las noches de insomnio?

Un golfo le habla.


—¿Cuánto cobra?


—Veinte mil pesos.


—Cuando tenga  nos pondremos al habla.


Andrade, el golfín de Mapocho, se rasca las manos. Sus mujeres son extranjeras, negras; exotismo para un país sin razas de color.


—Son mulatas mis mujeres. Expertas en el amor.


—Cuando tenga dinero.


A Armando le ha dado hambre. Busca en su billetera que ha comprado a una anciana ciega por mil pesos. Los carabineros requisan botellas de alcohol. Los carabineros protegen a los pensionados, a los niños que viven en departamentos diminutos. Una ráfaga de viento, una nube pasaje, Dios habita los intersticios de los corazones desesperados. Yo sé que existe Dios; y me encomiendo a Él.


—Futre —dicen un ebrio, ¿cómo le va la vida?


—Mal. Me han ofrecido una puta pero yo quiero estar solo.


—Son hermosas las negras. Si tuviera su pinta me casaría con una.


Risas.


—¿Verdad?


—¿Tan hermosas son?


—Mucho. Si tuviera veinte lucas me comería una.


—Yo te pudo prestar, pero no ahora. Y me cuentas.


Armando siente piedad por el ebrio. Veinte mil pesos no es nada para él.


—Gracias, amigo. Yo sé que usted es un buen futre.


—No soy futre. Soy empleado.


—¿Usted empleado?


—Usted es dueño de fundo.


Risas.


—No. Soy ingeniero.


—¡Futre!...


Los ebrios ríen.


—¿Qué se sirve don Armando?


La camarera es morena. De bello aspecto. Casada. Cinco hijos. Veintinueve años.


—¿Qué tiene para cenar? Tengo cinco mil pesos.


—Por dos mil pesos una cazuela.


—De pollo.


—No, de vacuno.

…

En su habitación, Armando dibuja un bigote a un gato que ha esculpido con plasticina. En su cabeza danzan la negras del caribe. Decide acostarse con la más bella. Pero… ¿veinte mil pesos? Es muy poco dinero. Una golfa de calidad cuesta doscientos mil pesos. En Vitacura las hay, las ha visto y son divinas. El dibujo en la pared es bello. Le besa. Yo te amo a vos, amada. Yo no creo en acertijos pero Armando se está volviendo loco.


Llama por teléfono a Paola Guzmán.


—Aló. ¿Quién?


—Soy Armando.


—Qué quieres…


—Decirte solamente que te amo.


Paola Guzmán cuelga el teléfono. No tiene novio, es verdad, pero ha culminado su matrimonio como quien acaba una partida de ajedrez.


Yo amo, yo existo. Yo deseo, yo repudio. Yo vivo, yo me la juego. Yo soy, yo ya no vivo.


La situación es sutil. Armando está perdiendo la razón. Andrade le ha dado una tarjeta. Llama a su teléfono.


—Tráeme la puta más linda que tengas.


Las mariposas se constriñen: un murallón de avispas comen carne humana. Carne deshidratada por un dios malvado; dios malévolo.


—¿Quién habla?


—El futre.


—Oh. Perdone usted, pero las niñas están todas trabajando.


Armando frunce la nariz.


Mañana si desea.


Andrade cuelga sin responder.


La mariposa que anida en mi frente escupe sílaba. Yo estoy despierto y huyo por Ahumada. Huyo por Mapocho. Huyo de Vitacura. Se disuelven las paredes. Mi habitación es la habitación de Armando. Y su dolor, mi dolor. Yo no tengo un rayado en la pared. Tengo una fotografía de mi ex mujer.


—Estos malditos golfos.


El grito de Armando es sólido. Intenta el vicio solitario pero no puede. Se rinde al Padre. Se arrodilla y reza. Se acostumbrará al celibato pero todavía arde su mente con las carnes de su ex mujer.


—¡Paola! —grita Armando Urrutia—, te amo.


La sola ilusión de la pobreza, la vida en castidad en un prostíbulo, la constelación del Padre, la bendición de los ángeles, la vida traumática del despechado, la saturación de la sangre, la congestión del llanto; ¡todo!, lo que vosotros encontráis normal; en Armando es vida. Ha muerto un millón de veces porque amar en desamor es morir sutilmente.


—Yo te amo; ¿por qué me abandonaste?


Se recuesta en la cama. Intenta apagar su mente.

…

En su oficina, pinta árboles con pajarillos cantando. Nadie le ve. Es un excelente ingeniero. Su trabajo es importante. Una central hidroeléctrica significa dinero. Pero en su mente hay vacío. Su corazón está destrozado. Le han abandonado. Toma papel e intenta escribir un poema. Dibuja. Rayas como agua. Dibuja. Rayos de tormenta. Le llaman por teléfono preguntándole por los adelantos del trabajo. Contesta seriamente.


—Muy bien.


Armando está completamente loco.


Qué daría yo por no sentir lo mismo. Pero le comprendo. También me han abandonado. El dolor es incurable.


Tomo el lápiz. Tomo papel. Tomo goma de borrar. Soy Armando que dibuja una burbuja estelar. La burbuja se condensa. Y estalla como si Dios mismo estallara en los Cielos. Ya sabéis, Dios no es materia pero es materia. Paradoja. Ya sabéis: Dios es nuestro contorno.


Busco en mi mano izquierda. Compruebo que Armando tiene un lápiz especialísimo para trazar planos. Pero su trazado es infantil: una casa, cerros, ovejas, niños sonriendo. Ha perdido toda la mañana en dibujos que nadie valoraría a la hora de cerrar un trato por miles de millones de dólares.


Hay pena en mi corazón. Armando es como un hermano.


El jefe llama a junta. Armando se asusta. Traza rápidamente un presupuesto. Es alocado pero no tonto.


Llama por teléfono al país nipón. Le responde en inglés.


—Mister, ¿tiene fax?


—Yes.


En una hora su trabajo está concluido. Ha coordinado la pesquisa de los materiales necesarios a bajo costo y a muy alto rendimiento.


En la reunión se mantiene silencioso. Sus proyectos son aceptados.


—¿Y los planos?


Armando busca en su cartera. El dibujo infantil cae a tierra. Nadie se da cuenta. Lo recoge.


—No he tenido tiempo. Pero hoy mismo haré un boceto de la hidroeléctrica.


—No quiero un plano de la hidroeléctrica —dice el jefe—. Quiero un plano de los gastos.


Hay silencio cómplice en los subalterno.


—Aquí tengo un boceto.


Nuevamente el dibujo infantil cae a tierra. Pero esta vez la secretaria lo recoge.


—Qué encantador dibujo. ¿Es de tu hijo?


—Estoy separado y no tuve hijos.


—Perdón.


—El trabajo es importante —dice Armando—, trabajaré hasta tarde. El boceto es bueno. Los japoneses tienen la mayor infraestructura en este tipo de centrales. Hablan inglés y son antisísmicos. Aquí están los planos.


La secretaria se siente perturbada. Le sirve un café al jefe. Pregunta con voz de letanía.


—Armando, ¿qué deseas?


Una familia —responde en silencio.

…

Hasta tarde se queda realizando el proyecto. Son las diez de la noche. Y toda la tarde ha estado dibujando pajarillos con niños jugando felices en un parque. A las doce bosqueja el proyecto final. Llama a Tokio. Le envían un plano de todos los gastos detalladamente. Ha terminado su trabajo en tiempo record.


En su habitación encuentra a Paola Guzmán dibujada a carboncillo. Pero no son sus facciones. Ni su pelo. Es una mujer anónima. Un carisma.


Le llaman por teléfono.


—¿A estas horas?


—Es una mulata bellísima…


—Mañana, mañana, no me molestas ahora.


Intenta dormir pero el sopor no llega. Sueña despierto. Los niños jugando son sus hijos pero están solos. Sin mamá. Los niños le abrazan. Le aman. Son niños felices como él.


—Papi, ¿dónde está mami?


—En Miami.


Los niños se arrodillan. Piden a Dios clemencia.


—Padre, que la mami Paola regrese sanita a Chile.


Estos son los pensamientos de Armando.


Busca en la licorera. No hay vino no tazas. Tiene sed. Bebe agua con cuenco de mano hasta saciarse. Son las dos de la madrugada. Los borrachines en el bar le saludan.


—Futrito, ¿qué tal?


La vida es ardua. Los fantasmas nos atosigan el alma. Vivir es plantearse incógnitas. Morir se resucitar a la vida espiritual. Pero estamos en este mundo para sufrir.


Armando pide agua envasada. No pipeño como sus compañeros. No le han pagado. Le quedan mil pesos.


—¿Cuánto cuenta?


—Quinientos pesos.


—Bien.


De un seco se traga la botella de litro. La sed es tremenda en Japón.

Yo estoy solo y mi soledad es agua tónica. Vivo rodeado de planos, de gentes que hablan inglés. Yo soy hijo de la plutocracia. Buenos colegios. Universidad en el extranjero. Tuve un amor pero… ¡Soy tan infeliz ahora! Me muero. Desearía vivir la vida alegre. Desearía vivir en Roma con el Santo Padre. Arrodillarme y confesar mis culpas. Era casquivano pero jamás le puse los cuernos a Paola. No entiendo porqué me abandonó. Ahora no tendré familia. Estoy adelgazando. Peso setenta kilo. Pero… ¿resistiré? Yo creo que sí. Pero es difícil sentarse en mi escritorio y trabajar. Desearía ser un borracho y beber todo el día pipeño. Acostarme con las putas de Andrade. Pero me rehúso. Soy un viudo sofisticado. Mi mente gira. No hay posibilidad de conexión. Estoy atrapado. Ya mis huesos están podridos. En Chile o de Chile no nacerá nada. Yo estoy yerto. Apunto de exterminarme. ¿Qué hago? Esperar el neutrón que palidezca mi central hidroeléctrica. Soy un fiasco. No trabajo. He mentido. ¿Qué hacer? ¿Quitarme la vida? Dígame, usted, Santo Padre. ¿Es pecado?


—Lo es, hijo mío; lo es…


Estas cosas elucubro mientras los borrachos sonríen.


Ha llegado la hora del término de la fiesta. Son las siete de la mañana. Armando sube a su departamento. La secretaria le recuerda. Armando no es feo. Es atractivo. La secretaria le desea.


—Yo podría amarte, tonto. Formar familia.


Estos pensamientos no los escucha Urrutia. Se ducha el aludido. Se afeita. Intenta mantenerse pulcro. Pero los dibujos infantiles son como olas de mar. Arrecian con la tormenta.


Paola Guzmán quiere el divorcio. Le llama por teléfono.


—Armando, te he enviado mis abogados.


—¿Qué quieres de mí? Todo lo tienes; hasta mi corazón…


Paola no responde. Apenas existe.

Capítulo Tres

Armando sube las escaleras: su oficina es un atolladero a su locura. Amar, desear vivir en plenitud. Vivir. Caminar desde Mapocho hasta el edificio de ingenierías. Yo sé que vosotros pensáis que es falso morir por amor. Pero por amor se muere.


La secretaria le espera.


—Don Armando, ¿cómo se siente?


Urrutia se incomoda.


—Bien. ¿Y usted?


La secretaria es bella.


Yo desearía besarle. Es tan alto para mí. Separado. Capo entre los capos. Un buen partido.


—¿Se sirve un café?


—Sí, gracias, Carola.


Armando no observa las curvas de la secretaria. Su busto, sus piernas. Armando está ciego.


Usted es un hombre bueno. Me casaría…


Los pensamientos de Carola son difusos.


Armando se sienta a trabajar. Llama a Japón.


—Necesito un calendario de niños viviendo alegremente en un parque de Vitacura de Chile.


Los japoneses se sorprenden.


—¿Quién es?


—Armando Urrutia.


—Ha colapsado, el pobre…


Carola le sirve el café.


—Le gustaría conversar.


Paola Guzmán en el rostro de Carola.


—¿De qué?


—Le invito a salir este viernes.


—¿Salir? ¿Nosotros?


—Sí; por qué no. Usted ya no está casado.


Armando dibuja un río que se diluye.


—Sí, sí. Usted es muy gentil.


Yo no pienso en gentileza. El deseo me embarga.


Carola teclea en su computadora. Se arrebola. Siempre ha deseado a Armando.


Los japoneses llaman al jefe. Conversan seriamente. El jefe se sorprende.


—Hablaré con él.

…

Se sienta en un parque. Es hora de almorzar. Carola le sigue con la mirada. Le persigue. Los niños están en las escuelas. No hay vida en los parques. Carola le toma el cabello. Le acaricia. ¿Qué es lo que me sucede? Carola no redunda en mimos. Es una mujer de batalla.


—¿Qué tiene usted, señor? ¿Qué está tan triste?


—No tengo familia…


Carola no comprende.


—Usted es joven. Podrá encontrar pareja.


—Sí. Usted también es muy bonita. ¿Me ha seguido hasta aquí?


—¡Cómo se le ocurre! Es una coincidencia. Recuerde que tenemos una sita.


—Sí. Lo recuerdo. Este viernes. Pero no tengo dinero.


—¿No? Pero, ¿cómo? Si usted es ingeniero.


—Es que dejé mi chequera en casa. En mi hogar. Con Paola. Y no quiero volver. Porque acabaría con mi vida. Todo lo dejé porque estoy herido de muerte.


Carola se siente incómoda con la confesión.


—Yo le invito un café. Pero lo del viernes lo suspendemos. ¿Qué le parece?


—Por mí está bien.


Se sientan en un bar. Conversan sobre trabajo.


—A usted lo van a despedir si continúa dibujando niños.


—¿Y cómo sabes?


—Llevo muchos años en la empresa.


—No puedo evitarlo. Me agradan los hijos.


—Pero usted no tienen.


—Pero quería tener.


Beben el café.


—¿Tiene hambre?


—Sí, pero no tengo dinero.


—Yo tampoco.

Ríen.

—Vamos. Hay que trabajar.

En la oficina, en jefe llama a terreno a Armando. Conversan. Los japoneses están preocupados. El dueño está preocupado. Los accionistas también. Un crucifijo en la cabecera del gabinete. La oficina es sacramental. Con fax, con terminales computacionales, con mapas. Oficina de gerente exitoso. Una oportunidad más o el despido.

—Si quieres, tómate una semana de vacaciones. Y busca ayuda profesional. Un psiquiatra.

—No lo necesito. Fue un lapsus. Es que… ¿puedo serle sincero? Quise hijos y no los tuve.

Al patrón no le importan los merodeos sentimentales. Al patrón sólo le interesa la producción.

—Déjate de bobadas. O te vas cascando.

Un sopor se apodera de la habitación. Armando dibuja en su mente una central hidroeléctrica para niños cantores.

—Comprendo. Despídame entonces porque estoy mal.

—Ya te dije. Una oportunidad. Eres un excelente ingeniero.

La vida nos depara abismos. Las secuelas son el ostracismo. Vivir es morir a veces. Pero; ¿de qué modo el hombre esculpe su destino?

Carola escribe en su computadora. Sospecha. Perderá a su hombre. Carola está embriagada.

—Don Armando, venga.

—¿Qué desea, Carola?

—Quiere dormir conmigo está noche.

—No puedo, Carola, no traje pijama.

Armando se sienta en su escritorio. Llama a Japón.

—Necesito un calendario de la radioactividad sísmica de Tokio.

Los nipones se sorprenden.

—¿Y para qué?

—Es que necesito un esquema de una central nuclear.

—Vuelven a llamar al jefe. Y con dos advertencias en una tarde es despido seguro.

—Armando, estás acabado.

Por las calles caminando. Sin dinero. Sin casa. Sin hijos. Sin oficina de ingeniería. Ha perdido todo por la locura del amor.

Estoy enamorado. Y mi ex mujer ha escapado a Paría. ¿Con quién? ¿Con un amante? ¿En solitario? A Vitacura me voy caminando. Abriré la puerta de mi hogar y me ducharé. Pero no tengo llaves. No tengo nada. Tengo que encontrar trabajo. Ahorros… pero la libreta está en el departamento de Vitacura. Cinco millones. Podría vivir un año gastando lo mínimo.
Armando camina hasta su departamento en Vitacura pero el conserje llama a carabineros.

—Este señor vivía aquí. Pero ahora es un…

El conserje no termina la palabra.

—Tengo todas mis cosas arriba. Es mi casa.

—¿Tienes llaves? —pregunta el carabinero.

—Mi mujer se las quedó.

—Ella ha cerrado el departamento. Creo que se ha marchado lejos del país. No puedo dejarlo entrar. El departamento es de Paola Guzmán.

—Yo lo compré. Pero se lo regalé a su nombre. Es mío.

—Tienen papeles.

—Sí. Aquí está mi anillo de bodas.

—Tiene que marcharse, señor. O lo llevaremos preso.

Armando se marcha. Como un delincuente.

…

Los borrachos palmotean a Armando. Es festivo. Siempre es festivo. Pero Armando no tiene un céntimo. No quiere beber. No quiere encontrarse con Andrade. Sólo quiere compañía. La camarera se acerca. Conversan. La camarera es sabia. Un vaso de agua, para el caballero. Los ebrios se sorprenden. Un futre sin dinero. La vida está enloqueciendo.


—¿Qué tal la pega?


—Me despidieron.


—Oh, qué mal.


—Pero tengo ahorros. Tendré que ir al banco para solucionar mis cosas. Pero ahora no tengo ni para pagar este vaso de agua. Me vine de colado en el bus.


—No importa, Armandito; nosotros le invitamos.


—Gracias, pero no. Necesito sólo compañía.


La vida es ardua, dice el refrán. Pero en Chile la cesantía es aún más ardua.


—No quiero trabajar más. ¿Y ustedes, cómo lo hacen?


—Vivimos del macheteo.


—Eso haré yo; cuando se me termine el dinero. Machetear. Estoy harto de la ingeniería.


La camarera interviene.


—¿Usted es junior?


—Soy ingeniero.


La camarera se interesa.


—Si es ingeniero porqué no tiene dinero.


—Me acabo de separar. Y mi mujer se quedo con todo.


La camarera sonríe.


—Eso es imposible. Mitad y mitad es ley.


—Es que yo quise…


Armando no habla. Sólo piensa.


Buscar amar la vida. Desplegar las alas. Todo lo dejé. ¡Todo! Yo soy un paracaídas que recorre el mundanal mundo material. Pero mi paracaídas está invertido. Yo era cristiano. Ahora soy un desempleado. Por vida mía: si estuviera en Roma me arrodillaría. El Papa puede salvarme. Mi extremaunción es necesaria. Quiero morir. No necesito nada de la vida civilizada. Todo se lo ha llevado Paola. ¿Y el porqué? Yo no sé. No hay explicación. Paola me dejó. Escapó fuera del país. No podré reclamar mis pertenencias. Estoy atrapado, como en un túnel. Estoy dispuesto a morir en el intento. ¿Qué hago? ¿Buscar trabajo? Pero, ¿de qué? De tonto encorbatado. Voy a gastarme mis ahorros y vivir de la caridad en la calle; en los puentes; con los jóvenes drogadictos. Soy creyente. Habrá un Dios que me paralice el corazón. Ya no quiero más. Quiero hijos con Paola Guzmán. ¡Hijos! Trabajar por mi propia familia, pero ahora no tengo nada. Soy infértil. No me acostaré con ninguna mujer. Estoy harto. Me voy as quitar el sombrero. Ya que no hay sol y el invierno nos cubre. Señor, ¿dime?, ¿por qué mueren los suicidas? 

—Me podrías traer más agua. Tengo dinero pero en el banco.


La camarera sonríe.


—¿No tiene hambre, caballero? ¿Podría servirle un puchero para calentar el estómago? La casa paga.


—¿Un puchero? ¿Y qué es eso?


—Una sopita de huesos.


—Déme sólo la sopa pero sin huesos. Soy vegetariano.


Armando come ilusiones. Buscará trabajo y lo hallará inmediatamente. Se vestirá de ejecutivo. Y apagará el televisor de las malas relaciones con Paola Guzmán. Lunes entrando en su nuevo trabajo. En una oficina de ingenieros que construyen casas para gente desposeída.


Pero esto es un sueño del narrador. Que ama a Armando. El narrador desea el bien de su personaje. Pero… dejémosle vivir. Y observemos su comportamiento.


—Rica la sopa. Usted también está bien.


La camarera se sonroja.


—No sea imprudente, caballero.


Ríen los borrachos.

…

El dibujo en la pared adquiere vida. Corporeidad. Armando se asusta. “¿Quién eres?”, pregunta. El dibujo no responde; ya que amor y odio son disconformes. Vivir es amar. Morir es amar. El dibujo se aferra al cuello de Armando. Le besa. Le desnuda. Hacen el amor. Pero no es Paola Guzmán. Es su ex mujer que no tiene rostro. Armando besa los senos, acaricia los muslos. El dibujo vuelve a la pared cargado de semen. ¿Qué has hecho, hombre, con tu vida?


Llaman a la puerta.


Es bastante tarde.


—¿Quién?


—Andrade.


Armando abre la puerta. Dos mulatas le acompañan.


—Estas son mis chicas. Podría probarlas hoy mismo.


—Son muy hermosas pero tengo mujer.


—No es soltero.


—Estoy casado. Tengo hijos. Mi mujer anda de viaje de negocios.


Las mulatas observan la mancha sangrienta en la pared. Este es un loco. Hay que tener cuidado con él.


—Amor, el caballero no tienen dinero. Es un pobre. Perdemos el tiempo.


—No sea leso, Armando. Mis mulatas le harás olvidar sus penas.


—Sí, es verdad, pero… ahora no tengo dólares. Sólo vacío mental.


—Yo podría quitarle los pantalones —dice una mulata—; y su vacío mental sería goce.


Rizas.


—No me mal entienda. Usted es muy bella. Pero yo tengo mi mujer… Es ella.


El dibujo en la pared se cimbrea.


—Usted está volviéndose loco. Muchachas denúdense y pésquense a este futre.


El caos se apodera de la habitación. Las mujeres bailan. Las mujeres se besuquean entre sí.


—¡Basta!; o llamaré a los pacos.


Andrade tiene miedo. El rostro de Armando se ha desfigurado.


—Vo’ te lo perdí, asopao’.


La vida se ha vuelto denigrante. La vida continúa de modo esquemático. Los ángeles merodean. Los ángeles tocan las paredes de la habitación de Armando. Dios mismo se ha compadecido del pobre hombre.


—Habrá que ayudarlo… Yo le amo… Habrá qué…

Dios paraliza su palabra.

…

De noche, Armando tiene pesadillas. Sufre. La vida es atosigante porque la maldad es grande. Vivir para la soledad. Vivir para la nostalgia. Sueña con la bella caricatura en la pared. Sueña que hay armonía entre ambos. Que se dan las manos y que caminan por la rivera del río Mapocho. Son felices. Yo creo que su vida es un fiasco. No tiene trabajo y ha perdido los estribos. Yo creo que Armando debe morir.


Urrutia despierta a las cinco de la madrugada. Con sequedad en la boca. Paola Guzmán vive en París pero sin rostro.


—Tú eres mi mujer —le dice a la pared—. Contigo tendré hijos.


La mujer inyectada en sangre responde:


—Tendremos siete hijos porque siete son los paraísos.


Armando se arrodilla. Clama justicia.


—Padre, me han abandonado…


Yo tengo mucha pena. Su dolor es mi dolor.


A las nueve de la mañana suena el teléfono. Es carola.


—Señor, el jefe quiere darle una oportunidad.


Armando se resiste. Busca la miseria con insistencia.


—¿Qué desea de mí?


—Qué trabaje…


—Es que…, yo no sé, estoy volviéndome loco. Pero… acepto. Intentaré afeitarme. Intentaré ducharme. Intentaré normalizarme por amor a mi madre. Por amor al trabajo. Por ética profesional.


Carola se estremece.


—Usted me gusta. Podríamos ser novios.


—Sí. Es verdad. Usted es bella.


Carola se humedece. Se siente incómoda. Realmente Armando es muy atractivo.


—Podríamos juntarnos hoy.


—Es que no tengo dinero. Después del pago, ¿le parece?


—Sí. Muy bien. Le esperamos entonces hoy.


Rápidamente Armando se viste. Se rasura. El desodorante escasea. Mal cepillado de diente. Besa a Paola Guzmán. El beso es apasionado.


—Te amo.


La pared responde.


—No me pongas los cuernos con esa puta.


—No lo haré mi amor.


Llega al trabajo caminando al medio día. Reunión con el jefe. Habla en inglés, en francés, en alemán. El cerebro de Armando está perfectamente oxigenado. Tal vez la separación le ha afectado demasiado.


Un mundo hay por conquistar. Construir una central hidroeléctrica.


—Tu mujer te ha abandonado, ya sé, pero no pierdas tu trabajo. Hay mucho. Busca una entretención. ¿Billar?, ¿los bolos?, ¿karate? Pero no pidas huevadas a Japón.


—Fue un lapsus.


—No fue un lapsus. Fue una gran cagada.


—Usted tiene razón. Mi mujer está en Europa y yo vivo en un pequeño departamento. Necesito trabajar. No tengo dinero. Por eso he llegado tarde. Me vine caminando.


—Pero ¡cómo, hombre! ¿Cuánto necesitas?


—Un adelanto.


—Pídelo en tesorería.


Hay milagros que suceden en la vida. Milagros que nos cambian.


—¿Qué necesita de mí?


—Un mapa total de la contabilidad de la central hidroeléctrica. ¿Con dos meses tendrás?


—En dos semanas se lo tengo.


—Si haces eso: te asciendo a jefe.


—Trato hecho.


La mujer pintada en la pared sonríe. Ha perdido una batalla pero no la guerra.

Capítulo Cuatro

La pared se diluye: Paola Guzmán adquiere consistencia. Es tan bella. Danza mientras Armando duerme. Toca su cabello. Es admirable su cuerpazo. Ella es joven. El rostro es asimétrico ya que la pared tiene orificios. Se recuesta en la cama. Acaricia la nariz de Armando. Le besa las mejillas. Ella quisiera amor. ¡Sexo!; pero Armando duerme. Vuelve a la pared convencida de su amor eterno.


Llaman a la puerta. Es el conserje.


—Don Armando, le traigo el recibo del mes.


El departamento es pequeño pero de costo elevadísimo.


—Tanto…


El conserje sonríe.


Cuando me paguen en dos días más—


Armando se viste es viernes. Le han invitado a conocer a Pilar Sánchez pero rehusará la oferta. Desea vivir su amor con Paola Guzmán por toda la vida. El dibujo sonríe. Le besa.


—Te amo…


La caridad es intrínseca a la locura. La caridad nos vuelve hermoso humanos. Yo estoy presente pensando en Dios.


Se dedica a trabajar como antaño. Tiene a Paola en su departamento de Mapocho. Tiene el alma divagante pero logra controlarse. Los presupuestos brillan en sus manos. Es un experto. Viviría. Sonreirá. Amará hasta convertirse en huesos de cenizas.


—¿Das dádiva?


—¿Qué?


—Recuerda que te he invitado. La ninfómana…


—No puedo. Lo siento.


—Pero, ¿cómo?


No hay respuesta. Armando quiere trabajar.


Deliro con los números. Deliro pensando en las vísperas de la ascensión de la divinidad. Yo soy ingeniero y debo actual como tal. Números, más números. Irreales números que convergen como estalactitas.


Debo vivir de Alfa; ya que Omega es Paola. Debo atestiguar un romance. Ella espera en Mapocho. No está en París con un supuesto amante. Está en Chile y está embarazada. Tendré hijos a quienes cuidar. Y nietos. Soy feliz. Trabajo pensando en el porvenir.


¿Dónde comienza la vida? ¿Qué soy?


Me abstengo de pensar ya que soy un hombre.


Busco en mi mente y hallo respuestas: ¡Números!, alfabeto de ingenieros.


Carola está contenta. Su hombre trabaja. Se esmera. Ha llamado a Tokio fiscalizando. Hablan en idiomas bellos; ya que lo bello es perfecto.


—¿Un café?


—Sí, por favor.


Se siente en el ambiente una sutil rareza. Armando llama a su departamento. Responde la mujer pintada en la pared.


​—¿Amor?


—Espérame desnuda…


Carola no escucha la conversación. Carola está enamorada.


La vida continúa para los ejecutivos. La vida es orden.


Yo pienso en el gusano y admiro a los solitarios. Yo no quiero estar solo. Quiero vivir en amor.


—Aquí tiene su café.


—Usted está muy hermosa esta mañana.


—¿Verdad?


—Sí.


Carola se sonroja. Se retira a su puesto de trabajo. Escribir. Teclear. Mirar por la ventana del séptimo piso de un edificio de ingenieros. 

Yo he pensado en vivir pero Armando piensa en números. Es viernes pero Urrutia trabaja por tres días. Seguramente la desafección es grande en su mente. Tokio responde afirmativamente. Tokio realiza las pesquisas. La central hidroeléctrica trabaja a ritmo sincopado.

…

Carola tiene deseos, pero no encuentra método de acercamiento. Armando es guapo. Armando es seductor. Carola escribe un poema bellísimo. Lo imprime. ¿Qué hacer? ¿Entregárselo? No se atreve. En su escritorio se lo gustada cuando Armario va al baño. Armando lo encuentra y lo lee. Se extasía con las palabras. Se enamora con los verbos. ¿Quién le habrá escrito un poema? Llama a Paola.


—¿Tú escribes?


—Yo no, ¿por qué?


Carola miente. Siente terror.


Armando llama a casa. Le responde la pared.


—Me ha gustado tu poema. Te amo.


Carola se siente defraudada. ¿Cómo es tan tonto este Armando?


Amar. Vivir la vida amando.


Busco en mi corazón pero yo también estoy solo.


Armando se va a casa tardísimo. Ha prometido un milagro y un milagro habrá. No es Cristo dibujando los rasgos de Paola en la muralla del departamento de Mapocho. Es Cristo que baja a la tierra. ¡Cristo!


Yo amo a Paola Guzmán, pero Carola… Es bella. Tal vez ella me ha escrito el poema. Le mandaré flores el lunes. Es una excelente secretaria.


Los borrachines le esperan.


—¿Tienes dinero ahora?


—Un poco. Para una ensalada con mayonesa.


—Un copete es lo que necesitas. Harto pisco con…


—Yo no bebo —interrumpe Armando—. Quiero conservarme virgen.


Los borrachos ríen.


—¿Virgen?, ¿abstemio? Qué mierda te ha picado, Armando…


—Es que estoy enamorado.


—Pero, ¿de quién?; si vives solo.


—Yo no vivo solo. Yo vivo con mi mujer.


Los borrachos se miran incrédulos. Murmuran.


Armando se está volviendo loco. 


—Yo les voy a contar una historia. Mi mujer, Paola Guzmán, es casta, porque es virgen como yo. Nos casamos pero nunca nos… amancebamos. Yo quería vivir en castidad. Quería vivir en Cristo pero con mujer. Ella es mi virgen. Yo le amo. Está en mi casa pintada en la pared.


—Algo cuerdo has dicho al menos.


—Estoy borracho, por eso.


—Pero si no has bebido nada.


—Estoy ebrio de amor.


Mi vida es un festín. He hallado amigos en este pútrido bar. Mi elocuencia: ¿entenderán mis palabras? ¡Sexo!; ¿de qué sirve si no hay amor? Yo amaba a Paola. Sé que se ha marchado a Parí con un amante. No fui hombre lo suficiente para ella. No. Ahora me estoy convirtiendo en un adefesio. Voy a renunciar a la vida y esperar que la muerte llegue. Estoy tan triste esperando a Pala Guzmán. La vida me ha tocado dura. Yo no sé pero… ¿existirá Dios?

—Tú tienes que acostarte con una mulata, Armando; de lo contrario…


—No puedo, no puedo. Estoy casado.


—Tu mujer te abandonó.


—Sí, es verdad, pero… le amo.

…

Los borrachos conversan entre sí. “A éste le está fallando el coco”. La proporción exacta de las palabras es el libre albedrío. Pero Dios juzga. Vivir es no morir; ya que las cosas son abismantes. Yo estoy de acuerdo con Ruperto: Armando está enloqueciendo.


Yo vivo la vida en soledad. Este dibujo en la pared es mi tótem. Yo sé que no tiene vida pero… Ah… Qué va… ¿Qué es la vida?


Estoy en mi habitación y me prosterno. Rezo.


—Padre, dale vida a Paola en la Pared. Dale fuerza para amarme.


Una sutil lentitud se apodera de mí. Busco amar pero sólo encuentro tristeza. ¿Qué será de mí? Me recuesto. Los ojos verdes de mi ex mujer son ahora blancos como cal. ¿Qué será de ella viviendo en París? Yo estoy en Mapocho. Estoy en Chile. Nada nos depara el destino; ya que los ángeles no existen… Pero… ¿y Dios?


Sólo sé que estoy enamorado de una mujer a carboncillo.


Llamo a Andrade, pero no responde. Necesito besar a una mujer de carne y hueso. Necesito amor.


Yo estoy dispuesto a amar. Estoy feliz de amar.


—¿Cómo te llamas?


Incomprensiblemente el dibujo responde.


—Me llamo Dibujo en la Pared.


Los borrachos están preocupados. El futre tiene buena pinta. Zapatos lustrosos pero su “coco” persigue ilusiones. Los borrachos son hermanos en el vicio.


Conversan.


—Hay que sacarlo de su… ¿Cómo es aquella palabra tan extraña?; como ostra…


—Picoroco.


—No.


—Ostras al vapor.


—Tampoco…


—Bueno, no sé, yo llegué hasta segundo básico. Es una palabra sabia como el mar. Ostracismo, ahora lo recuerdo. Este tunante está loco. ¿Qué haremos?


—Invitarlo a vivir con nosotros debajo del puente. Que aprenda a machetear.


—Sí, es verdad.


—¿Y si se quiere tirar a las aguas del Mapocho?


—Si intenta eso; le sacamos la chucha.


—Es verdad.


—Ahora tiene trabajo, pero está mal de la cabeza.


—¿Por qué no lo visitamos?


—No es conveniente. Su mujer lo abandonó por otro. Su mujer es la culpable.


—Es ingeniero.


—Auque sea presidente; si no es feliz, muere.


—Tanta sabiduría, señores —dice la camarera.


—Los borrachos aprendemos mucho de la vida. ¿No es verdad, Ruperto?


El aludido no responde.


—Vamos a cerrar. Es tarde ya.


—¿Qué opina usted, señora?


—¿Opinar yo?; no puedo opinar. Yo soy casada. Pero… es verdad. Armando está demasiado solo. Andrade me contó que tiene pintada una mujer en su departamento. Son rayas. Pero es una mujer. Quizás es loco de remate y vive de sus padres. Tal vez no es ingeniero y es esquizofrénico. Yo tengo un primo enfermo. Un primo hermano. La enfermedad es terminal. Hay delirio. Hay tristeza. Pero Armando es bello. Si no fuera casada me lo llevaría a mi casa… ahora, señores, a dormir debajo el puente.


—Usted no tiene sentimientos.


—Los tengo. ¿Quiere que le ponga los cuernos a mi marido?


Los borrachos ríen.


—Es una noche cálida.


—Sí.


—Vamos donde Armando. Y emborrachémoslo.


—No —dice la camarera—. Hasta ahora el pobre se ha portado como un caballero. Tiene casa. Usted nada. Son amigos, es verdad, pero… tal vez el hombre es… ¡Santo! Sí. ¡Santo!


Los borrachos se miran incrédulos.


—Tendrá que machetear con nosotros. Lo podemos vestir de cura. Sería excelente. Vivir todos en su departamento.


—Buena idea —dice Ruperto—. Estoy cansado del puente.

Capítulo Cinco

La central hidroeléctrica es un trabajo de una envergadura celestial; y Armando trabaja denodadamente. En Tokio están contentos. Hay reunión de jefatura. Armando es invitado. Hablan. Dialogan. Beben “agua de perra”. Son confortables son sillones. Armando viste elegantemente. Se ha comprado un traje. Los comentarios varían. Las soluciones están en manos de los ingenieros calculistas. La central será un éxito para el país. Los nipones aportan tecnología; los chilenos obreros.


—¿Y tú trabajo, Armando?


—Aquí tengo los bocetos.


Todos se sorprenden.


El jefe los analiza.


—Son exactos. Vas muy adelantado.


—Es que me agrada trabajar para usted.


—Serás jefe si cumples con tu promesa.


Armando ríe mientras piensa en María, su madre.


Ella ha muerto, dejándome solo. Tampoco tengo padre.

—Señores, en dos meses comenzaremos la construcción. Todo depende de ustedes. Que tengan ánimo, fuerza; y que los empleados trabajen a tiempo completo. Una central es dinero. Yo les prometo bonos, pero cumplan.


Todos asienten.


—Armando, felicitaciones.


—Gracias, jefe. No le defraudaré.


Se retiran.


—Armando, quiero hablar contigo.


—Dígame, ¿señor?


—¿Sólo tienes un traje?


—Por el momento sí.


—Trabaja y tendrás cien trajes.


—Eso estoy haciendo.


Carola se viste con ropa escotada. Quiere conquistar.


—Don Armando, ¿un café?


Urrutia se sorprende. La mujer es muy bella.


—Sí, sí, pero…


Su lengua se traba.


Qué belleza…

…

Calipsos son tus ojos. Reflejan amor. Yo te estoy mirando. Estás en la pared danzando. Cuerpo efémero. Me amas y yo te amo. Desearía convertirme en tierra, en ladrillo, en cemento. Desearía convertirme en mampostería. Te amo. Y nada puede separarnos.


Estoy observándote. Eres tan bella. Tienes la fragilidad de una pared que se derrumba. Yo te he pintado, tan loco no estoy, pero has cobrado vida. Yo sé que muchos te desean porque eres reina, reina de la vida.


Oh, frugalidad; intento abrazarte pero no puedo, pero te beso.


—Dame amor hasta que yo haya olvidado a la verdadera.


Es difícil la comunión de amor y de perdón. Yo amo a Paola Guzmán. Le adoro. Lloro todos los días recordándola. ¿Qué será de mí? Nada puede disolverse; ni los huesos. Yo soy quien ama. Soy quien ha sido abandonado por su mujer. Un tránsito doloroso. Un tránsito que debo olvidar.


La pared se desdobla. Es mi ex mujer danzando.


—Yo te amo, Armando, no me he fugado con otro.


Sus palabras son tenues.


Tocan a la puerta. Abro. Es el casero. Le pago la renta.


—Me ha pintado la pared.


—No se preocupe. Es mi mujer.


Así termina nuestra sita. Yo me arrodillo y le rezo a Dios. Rezo tan fuerte que la tintura de sus labios habla.


—Te deseo. Bésame.


Así lo hago, hasta extenuarme.

…

Armando duerme. Es día laboral. Le han pagado su sueldo. Pero no tiene ganas de trabajar. Se siente cansado, hastiado, degollado. Una gallina se imagina así mismo en sopa. Podría desistir de trabajar pero ha prometido un éxito en la central hidroeléctrica. Su fuerza era su familia.


El reloj despertador suena. Armando se ducha. Saluda a Paola.


—Buenos días.


La pared le responde.


—Hermoso te ves con esos calzoncillos al revés.


Armando ríe. Está feliz ahora.


Lava sus dientes. Se viste. Toma el metro. Tiene dinero para pagar.


En el transporte urbano observa los rostros. Le parecen familiares. Un ojo de Paola. La sonrisa de Paola. Los labios de Paola. Se satura pensando en su ex mujer. Llega a destino. Saluda a la multitud con un suspiro.


—Te amo —murmura.


Trabaja denodadamente. Nadie le habla ya que todos están pendientes del récord que quiere imponer.


Llama a Moscú. Habla en inglés. Le faltan detalles de un cilindro especial; un dínamo.


La respuesta cuesta medio millón de pesos. Lo consulta con el jefe.


—Has lo que sea necesario pero con prudencia.


Carola le mira obsesionadamente. Se le acerca.


—¿Un café, don Armando?


—Sí, por favor.


Carola se siente feliz. Hay cosas en la vida que dan alegría.


Prepara el café con amor. Armando es guapo.


—Don Armando, ¿con azúcar?


Urrutia no comprende.


—¿Cómo?


—Si lo desea con azúcar.


—Sí, sí, por supuesto.


Bebe hasta que sus neuronas se activan. Escribe una carta de amor. Sus líneas son para Paola. Le declara incondicionalidad. Amor eterno. Es una carta sencilla pero decidora. La cierra. Escribe la dirección. Vitacura. El número lo ha olvidado, la calle también. Gurda la carta en su bolsillo. Se siente un tonto. Un romántico.


—Carola —dice—. Si usted estuviera enamorada, ¿qué haría si no la corresponden?


Carola no sabe qué responder.


—Es que yo amo a mi mujer y ella ha partido a París.


—¿Por viaje de placer?


—No. Se ha marchado para siempre.


Carola se amarga. No le ha echado azúcar a su café.


—Olvidar y buscar a alguien mejor. Qué me ame.


—Eso quiero hacer yo; pero no tengo a quien.


Carola se muerde la lengua.


—Con el tiempo encontrará.


Tengo una carta. La enviaré certificada a París. Allí la hallarán; ya que París es una ciudad pequeña. Le darán la misiva y yo seré feliz. Pero la he fechado en Vitacura. Sí; tal vez la envíe a la municipalidad y que ellos se encarguen. Buen propósito, mejor augurio. Mi mujer se fue a París. Pero en Vitacura habrá dejado la dirección.


—Ya sé lo que haré, Carola; le enviaré a la Intendencia la carta. Ello la mandará al extranjero. Ellos conocen a todos los chilenos residentes fuera del país.


—A la embajada ¿será?


—Sí. Eso.


Tiemblo de miedo. Escribir una carta y no recibir respuesta. Le escribiré a mi Paola Guzmán que vive en mi departamento. Le escribiré un soneto. Ella es carismática. Sabe de poética ya que ella toda es poesía.


Te amo.


Yo soy tu amor.


Te deseo.


Yo soy tu mentor.


Abrazo de vida.

Abrazo que no cunde.

¿De dónde proviene esto que fluye?

¿De los abrazos, del deseo?

Yo te conduelo

Porque te amo.

Yo

Soy estigma de amor.

Prefiero morir

A no poseer tu belleza.

…

Estoy acostado en mi cama. Los ebrios me visitan. Tocan la puerta. “Estoy durmiendo. No molesten”. “Este futre”. “Armandito, le queremos invitar un pipeño”. Urrutia acepta. Se levanta. No se emborracha pero ya posee el estigma de los viciosos. Un paso en falso y caerá en el tabernáculo de los puentes.


—¿Qué le sucede que se acuesta tan temprano?


—Es que trabajo mucho.


—Usted debería machetear como nosotros; pedir limosna; se gana mucho y con poco esfuerzo.


—¿Poco esfuerzo? Yo tengo la mano tullida de tanto pedir.


Los ebrios entristecen.


—La vida debajo de los puentes es duro. Muchos mueren en invierno. Usted es un futre, pero es un buen amigo.


—Yo invito esta vez los tragos pero yo no beberé, debo trabajar temprano. ¿Qué les parece?


—Estupendo.


Beben esperanzados en el porvenir.


Ruperto habla.


—Ser ingeniero, ¿qué significa?


—Yo hago planos de presupuestos. Ahora vamos a construir una central hidroeléctrica.


—Oh. Qué importante.


—¿Y por qué vive tan pobremente?


—Ya saben la historia, para qué la pregunta. Mi mujer me engañó; o eso creo yo. Se fue. Se marchó al extranjero.


—Penas de amor, penas del infierno.


—Así es…


—Yo desearía vivir con mi ex mujer. Vivía en Vitacura. Pero el departamento está al nombre de Paola. Tengo todas mis cosas allí. No pude sacar nada.


—Qué pilla esa mujer.


—Jamás pensé que me abandonaría. Nos amábamos.


—¿Le puso los cuernos?


—Tengo entendido que no.


—¿Y por qué entonces?


Armando no responde. Se le llenan los ojos de llanto.


—Por que dejó de amarme seguramente… Ahora los dejos… La cuenta por favor.


—Son diez mil pesos.


—Aquí tiene.


—Un billete de diez lucas. Este futre sí que tiene plata.


Armando se recuesta en su cama. Se duerme. Sueña con armisticios. Con ángeles. Con vértices que se abren y que le encierran. Grita en la noche. Grita tan fuertemente que despierta.


—Paola…, te extraño…

Capítulo Seis

Armando se viste de etiqueta. Los ebrios están invitados al matrimonio. “Me voy a casar”. Los ebrios visitan el departamento. Por juramento a Dios, Armando se arrodilla. “Esta es mi mujer”. Los ebrios ríen calladamente. Los borrachos saben que Armando terminará bajo los puentes. “Le amo y Dios es mi testigo. Son mis bodas de plata”.


—Pero si es un dibujo en la pared —murmura Ruperto.


—Cállate. No ves que Armando está loco.


Hay caviar para servirse, champagne, locos al vapor.


Los ebrios gozan con la fiesta.


—Hay que acostarse ahora —dice Ruperto—, la novia te espera.


Todos guardan silencio.


—Es verdad, pero nosotros seremos vírgenes. Sin contacto sexual; ya que nos hemos prometido amor místico.


—¿Cómo?


—No queremos hijos…


Los ebrios no comprenden.


—Ahora tengo que pedirles que se marchen, ya que mañana entrego la maqueta.


—Bien buena la fiesta pero la novia un poco estática.


Los borrachos no aguantan la risa.


—Armando, ¿está seguro de lo que haces?


—El trabajo lo sé a la perfección.


—Nosotros lo decimos por tu novia.


—No es mi novia. Es mi mujer… No ven el anillo acaso.


—Marchémonos. Es tarde y Armando debe trabajar.


Armando ríe de felicidad. La fiesta ha sido todo un éxito.


—Hasta mañana, en el bar.


—Hasta luego, Armando; y cuídate.


Pedir limosna es cosa de ebrios. Armando presenta la carpeta. El jefe está sorprendido. Es algo extraño. Irrisorio. Niños jugando en plazas con central hidroeléctricas de atómica expresión. El jefe enfurece. Armando ha enloquecido. Llaman a un experto en cuestiones mentales. Le muestran el trabajo de Armando.


—Este hombre ha perdido el juicio. Hay que licenciarlo.


Despiden a Armando por ineficiente.


La pobreza entonces se apodera de las calles. Los ríos dan albergue a los ebrios pero Armando ha perdido la cabeza por amor. ¿Se puede morir de este modo? Pues bien: es una pregunta relevante. Yo creo que sí.


Carola baja la vista. Sus compañeros hacen lo mismo.


—¡Pero si es un gran trabajo! —grita Armando.


En metro hasta su departamento.


Se arrodilla.


—Padre, ¿qué haré ahora? Debo mantener a Paola. Tengo familia.


Los ebrios le ven llegar.


—Me han echado del trabajo.


—Aprende a pedir limosna. Se gana bien.


—Tengo algo de dinero en el banco pero… Soy ingeniero. Encontraré trabajo.


Como el viento se esparce el rumor de coco malo de Armando. Las agencias ya lo saben. No habrá oportunidad de resarcirse. Qué bien por Chile.


Los ebrios abrazan a Armando. 

—Nosotros te ayudaremos.

…

Paola Guzmán de la pared se desdobla. Armando duerme. El prodigio se produce. Paola practica sexo con Armando mientras éste duerme. “Yo también le amo”. La pared se cimbra. “Terremoto”, gritan los parroquianos. Armando no despierta. Se siente placentero el sexo por amor. La vida es dura, ya lo sabremos. Vivir es armarse de paciencia. Vivir es convivir con los espectros. Yo vivo, tú vives, nosotros intentamos vivir.


Tocan a la puerta. Es Ruperto.


—¿Quién?


—Un amigo.


Armando abre la puerta.


—Ruperto, ¿qué haces?


Vengo a enseñarte a pedir limosna. Estamos preocupados por ti. Una clase gratis.


—Tengo dinero, no te preocupes.


—No importa.


Un ingeniero no puede pedir limosna. Un ingeniero es un ser preparado. Soy profesional. Encontraré trabajo. Estoy mandando currículum vitae pero no he recibido respuesta. Vino un médico. Demencia fue lo que dijo. Estoy demente para el colegio de ingeniero. ¿Qué hacer? Cinco millones es poco dinero. Tengo deudas. ¿Pedir limosna? ¿Una alternativa válida?; pero todavía no.


—Cuando quieras aprender, yo te enseño.


¿Vivir en la calle? ¿Vivir sin Paola que se cimbra? ¿Vivir y no morir? ¿Vivir en Dios?


No me he desesperado por que tengo a Paola en la pared. Sin ella no soy nada. ¿Vivir bajo los puentes? Tengo cinco millones. Debo hacerlos durar. Nadie me da trabajo. Dicen que estoy loco. Pero no. Estoy libre, libre de amar.
…

Armando camina por la rivera del río. Le han echado de su departamento. Paola Guzmán le ha requisado su cuenta de ahorro. No tiene dinero para comer. Podría acudir a la superintendencia de banco, pero no tiene deseos. Armando ama a Paola Guzmán. Los ebrios le llaman.


—Aquí, abajo. Aquí está tu casa.


—¿Cómo salto?


—Hay una cuerda. ¿No la ves?


Efectivamente hay una cuerda. Armando trepa bajando por ella. Los ebrios le saludan.


—¿Por fin te echaron?


—Sí. No tengo dónde vivir.


—Nosotros te enseñaremos a pedir limosna.


—Este futre sí que ha caído bajo.


—Es un hermano y con eso basta.


Se sientan a discutir los ebrios mientras las lágrimas rompen el caparazón de Armando. Yo…, yo le amo. ¿Por qué hubo de quitarme mi dinero? Yo…, yo le amo. Jamás sería capaz de dañarla. Pero ella lo ha hecho. Y nada tengo. Estoy en la calle. Soy ingeniero puedo trabajar de junior.


¿Cuánto gana un junior? Cien mil pesos. ¿Cuánto ganarán estos ebrios?


Yo estoy literalmente en la calle. Ni posesiones. Ni autos. Ni bicicletas. No tengo nada. Estoy debajo del puente. Estos ebrios discuten. ¿Cómo pedir limosna para un futre? Debe dejar la corbata. Aprender un oficio: ¿tocar la guitarra, leer las cartas? Es una ofensa para la gente que un hombre joven pida con la mano estirada. Podríamos inventarle una invalidez. Sordo, mudo y ciego.


—¿Y porqué no le inventamos que ha perdido la cordura por amor?


—Eso no da dinero.


—La gente se reirá de él y de todos nosotros.


—¿Qué piensas, futre?


Yo estoy en una nebulosa. Estoy atrapado.

…

Armando aprende a tocar la guitarra. Tres canciones. Se sube a las micros. Gana mil pesos diarios. Come en el bar para ebrios. Mientras tanto: envía currículum. Siempre esperando una oportunidad.


Toca mal pero se perfecciona. La guitarra es cooperativa. Un día un ebrio, que canta boleros; otro día él.


Por amor perdí la vida (dice la canción).


En las micros cuesta equilibrarse. Las cuerdas no están afinadas. Pero la vos de Armando es dolorosa. Prefiero cantar a capela. La guitarra le molesta. Un día trabaja, el otro no. Cantando sencillamente tal vez pueda arrendar nuevamente su departamento donde ha dejado a Paola pintada en la pared.


—Voy a cantar sin guitarra. Es lo mejor.


—Allá tú —le dicen los ebrios.


Se sube a una micro y canta. El dolor del desgarro motiva. Se gana mil pesos. Se sube a otra micro y sucede exactamente lo mismo. Diez mil pesos diarios. Una fortuna para un cantador.


Armando habla con el casero.


—¿Cuánto le pide por la pieza diario?


—Cinco mil pesos.


—Aquí tiene.


Armando vuelve a su casa. Con su pared pintada a carboncillo. Besa la pared.


—He vivido sin ti pero muero por vos.


Quiere escribir poemas y cantarlos.


Se compra un cuaderno y escribe. Yo sueño con amarte. Sueño amándote. El estribillo es perfecto.


Es domingo. Una micro le da permiso para cantar. Se gana quinientos pesos. Poco para sus pretensiones. Nuevamente otra. Pero esta vez gana mil pesos. Buen dinero. Canta dolosamente. No explica que es ingeniero. Que ha perdido la cordura por amor. Sólo canta.

…

Armando escribe en su habitación un poema. Dulce alma, dulce bienestar. Yo amo a Paola. Le amo con el corazón. Continúa el poema en epítetos. No es un buen poeta. Sólo es un vago que gana cinco mil pesos diarios. No tiene para comer. Los ebrios le invitan una sopa.


—Ven con nosotros al puente.


—No puedo dejar a mi mujer sola en la habitación. Ella me necesita.


—Es un mono pintado en la pared.


—¡Es mi mujer! —grita colérico Armando.


La situación se vuelve tensa.


—Vamos al puente. Puedes pitarla en la rivera.


—Sí. Yo te ayudo. Soy… dibujante profesional; o lo era.


—¿Pintarla nuevamente?


Armando titubea.


—No puedo pagar el alquiler. Tampoco puedo comer. ¿Me ayudarían?


—Por supuesto. Eres nuestro amigo.


Deciden por lo más correcto: pintar a Paola debajo del puente.


Un boceto de una muchacha. Rostro definido, ojos definidos, cabello definido. Aparentemente es Paola Guzmán. Pero no. La verdadera es distinta.


—¿Se parece a tu mujer?


—Es ella en persona.


Yo te amo. Deliro por portar contigo. Estamos en el puente; debajo; ¿qué amor nos conducirá al éxtasis? Están los amigos que me han dado cobijo y estás tú que me has dado experiencias sin límite. Amarte, bendecirte. La conjunción es Dios. Yo te amo en la medida de que tú me amas. Yo soy testigo de nuestro amor. Te he pintado pero tiene vida. Te cimbras con el río. ¡Vida! Tienes tanta vida que me asfixio.


¿Qué haría yo sin ti? Nada. Un cantor. Eso soy…

Capítulo Siete

No hay donde ducharse. Hay que pagar en una pensión. Cobran cinco mil pesos. El trabajo de todo un día. El río Mapocho, sus aguas, son apestantes. Los ebrios están acostumbrados, pero armando no. Pide clemencia en una residencia. Por tres mil pesos ducha y afeitado. Armando canta todo el día. Pero su sueldo siempre es de cinco mil pesos. Le basta. Tres mil por bañarse. Dos mil por comer. Está más delgado pero limpio.


—Caballeros, yo fui ingeniero, pero ahora cantor…


Armando es sencillamente un loco. Podría estar trabajando en una agencia internacional pero ha perdido el juicio.


—Yo amé a una mujer. Ahora…


Armando no sabe expresarse.


—Yo amo a una mujer. Su nombre: Paola Guzmán.


Se gana dos mil pesos.


Debajo del puente: los ebrios comentan.



—Es un buen ebrio…


—Pero no bebe.


—Es una forma de hablar.


—Está tocado del mate.


—Esa mujer debió de ser muy mala.


—Eso mismo pienso yo.


—Por las noches se levanta y le besa.


—¿A quién besa?


—A la muchas ésta que hemos pintado.


—¡Loco!


—Pero no ebrio.


Armando ha bajado diez kilos. Ahora pesa sesenta. Nadie en su trabajo le reconocería. Menos Carola se enamoraría. Ha perdido el vientre. Es delgado y con una voz que clama amor. Armando canta hasta muy tarde. Le agrada. A capela. Sin guitarra. Los transeúntes le ubican.


—Es el loco que vive con los ebrios.


—La policía no molesta. No son delincuentes.


Hay que cantar para ganarse la vida. Desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche. Después comer en el bar con los ebrios. Son todos amigos. El trabajólico: Armando Urrutia.


Trabajar. Eso es lo que me agrada. No estoy de vago. Tengo esposa. Y algún día tendré hijos que jueguen en una plaza de orden sacerdotal. Plaza para niños “bien”.


Armando ríe. Está enamorado. Ha dejado en cinta a su Paola.


Armando baja a la rivera del río. Los ebrios le esperan.


—Voy a hacer papá.


—Todos se asustan.


—Ven la sinuosidad de su vientre. Está hinchado.


—Los ebrios se miran entre sí.


—¿Cómo le pondrás a tu hijo?


—Libertad.


Los ebrios aplauden.


—Bonito nombre.

…

Paola, en París, goza de total libertad. Le ha robado todo a su marido. Paola de París no tiene rostro ya que no es mujer, es zángano. Paola curva los labios y bebe Martini. Tiene varios amantes. Es liberal. En Chile era amante esposa. Pero en París es…


Sin rostro. Sin amor…


Paola Guzmán pintada debajo del Puente vive maternalmente. Los ebrios la saludad.


—Madame…


—Doña…


—Qué lindo nieto tendremos…


Los ebrios pintan flores. Pronto nacerá Agustín.


Los preparativos son serios. Pintan una cunita. Los ebrios fuman habanos. Beben a escondidas. El día del nacimiento está decidido. Será en verano. El cuatro de febrero.


—Es un día hermoso para nacer…


—¿Hoy?


—Sí. Hoy.


Armando se arrodilla.


—Paola, seremos padres.


La madre chilla. El niño es hermoso. Cuatro kilos.


Los ebrios están contentos. Los graffiteros le han dibujado un carmín. El retrato de Paola es bello.


—¿Estás contento, Armando? Ahora eres padre.


Ser padre es una bendición. Tengo familia. Gano lo suficiente. Tres mil pesos. Cinco mil pesos. Los brigadistas han pintado un paraíso. Yo sé que estoy loco pero es una locura sana. ¿Qué hacer? He gastado todo el papel enviando currículo. Me han vetado como ingeniero. Ahora soy padre de Agustín. Los brigadistas le han pintado un dorado excepcional. Los brigadistas han escrito. Qué viva la libertad. Le pondré Agustín Liberty Urrutia Guzmán. En honor de Picasso chilensis. Hay un manantial. Imagino a Cristo resucitado cantando los salmos. Yo también canto. Me gano algunos pesos para pañales. Los ebrios me han dicho que Liberty no necesita pañales, ya que es hijo de la miseria. Yo los complazco. Mi dinero lo gasto en comida. Tengo que comer, ya que soy padre de familia.


Cantar es un oficio. He escrito un poema. Yo te amo, hijo; como si fueras real.


Los ebrios han temblado; y no de frío. Han temblado de amistad.


—Vamos al bar —he dicho—. Yo invito. Tengo diez lucas.


¿Qué ofrecer a mis yuntas? ¿Amor? ¿Ternura? Yo les ofrezco un mundo que ellos no imaginan.


María, la virgen, ha bajado. Sembrando amor. Yo le conozco. Le hablo.


—Tú serás madrina de mi hijo…


—Si lo deseas…


—Usted, mejor dicho…


María se esfuma. Los brigadistas dibujan a María. Liberty en sus brazos.


—Chile de mierda. Abajo los ricos. Que viva Agustín. Libertad de pensamiento para el chileno.


Esto escriben los brigadistas en la rivera del río Mapocho.

…

Armando se sube a una micro. Una muchacha le mira. Es Carola. Esconde el rostro. Carola se avergüenza de haberse enamorado de un callejero. Carola le mira. Armando canta una bella canción que ha inventado. Da un discurso. Quinientos pesos gana. Armando no reconoce a Carola.


Los pensamientos de la mujer son mustios.


¿Enloquecer por amor? ¿Vivir por amor? ¿Llorar por amor? Yo no llegué a tanto; por suerte. Sólo fue un amor pasajero. Armando perdió la cabeza. Ahora es un artista callejero. Pobrecito. Estudiar tanto para volverse loco. Me quedaré callada. A nadie le voy a comentar.


Carola le da cien pesos. Armando no le reconoce.


Sigue cantando en otras micros. A veces no recibe nada. Otros mil pesos. A capela.


Si yo pudiera ayudarle. Pero no puedo. Yo sólo soy el narrador.


Armando se reúne con los ebrios en el bar. Tiene tres mil pesos. Invita un pipeño. Toma sopa con pescado. Qué rico.


Mastica lentamente ya que el susodicho el pequeño.


—¿Cómo te fue, Armando, hoy? —pregunta la camarera.


—Envié dos currículum. Aún no pierdo las esperanzas.


—¡Eso, hombre! Liberty te necesita.


—¿Quién es Liberty?


—El hijo de este hombre.


El borrachín le cierra un ojo a la camarera.


—¿Tienes un hijo?


—Sí, soy papá. Se llama Agustín Liberty.


—Bello nombre…


Pensar en Dios que acaba de descender al río Mapocho. Dios que pinta una sonrisa en Paola Guzmán. Dios que decide el destino de los inmaculados. Dios es criatura irreverente.


Escribe.


—¡Viva la libertad!

…

Una oficina de ingenieros llama a Armando. Le hacen consultas técnicas. Armando responde necedades. “El timbre de voz es importante para los presupuestos”. “Es verdad entonces; Armando ha perdido el juicio”. Le despiden con una sonrisa.


Armando se sube a una micro y canta. Los versos son espumosos como si la brisa del mar inexistente en Santiago se apoderara de los pasajeros. Mil pesos gana. Armando está contento. Podrá comprar pañales a Liberty.


Se sacude la modorra. Se sube a otra micro. No se encuentra con sus ex compañeros ingenieros. Ellos andan en autos deportivos. Armando lo ha perdido todo, menos el amor por Paola Guzmán.


Fui feliz en otro tiempo. Ahora tengo esperanza de ser absolutamente feliz. Mi familia. Tengo esposa e hijo. Y amigos, aunque un poco beodos. Yo fui feliz, lo repito. Contabilizaba estructuras metálicas en centrales hidroeléctricas. Vi números por miles. Ganaba un sueldo excelente. Me compré un departamento en Vitacura pero a nombre de mi mujer. Un obsequio de bodas. Ella está ahora en el río. Somos ecológicos.


Llego al bar. La camarera me sonríe.


—¿No te has afeitado, Armando? Te ves sucio.


—No he podido juntar el dinero suficiente.


—¿No te quieres bañar en mi cuarto?


—Sí —dice ingenuamente—, podría ser.


Los ebrios sonríen.


—Señorita, Armando es casado y tiene un hijo.


—Pero si sólo será una ducha.


—Es verdad. ¿Qué están pensando ustedes? Yo soy fiel…


La camarera piensa.


Yo podría ayudar a Armando. Es ingeniero. Es verdad que ha perdido el juicio por amor. Pero… yo podría amarle. Arreglarle la sesera. Podría besarlo. Tiene unos dientes bellísimos. Yo podría hacerle masajes en los pies, ya que camina todo el día. Amarlo. Es bello. Sí. Quiero casarme con este atorrante.


La vida es complejísima. La vida es dificultad. Armando canta. La camarera sirve los platos calentitos a los ebrios.


—¿Algo más don Armando?


—Sí… un beso…
…

Agustín es un hermoso nene. La brigada de pintores le ha fabricado una cunita. Todos están locos en Chile. “Liberty; qué vivan los mapuches comuneros”. Los brigadistas escapan. Los carabineros los persiguen. Nadie es apresado ya que la noche es poderosa.


—¡Mira!, una cunita…


—Es Dios quien me la ha regalado.


—Ahora tu hijo dormirá como en el paraíso.


—Es verdad. Dios ha bajado a esta rivera para darnos confort.


—Yo no uso confort.


—¿De qué hablas?


—Del papel higiénico; de la marca.


—Qué tonto eres. Hablo de espiritualidad. Dios es misericordioso. Dios es benevolencia. Dios es mi guía.


—¿Desde cuándo?


—Desde que nací. Por eso canto. Para traer dinero a mi familia y para vivir en armonía con vosotros. ¿Entendéis?


—Estás hablando como español.


—Sí. Mis abuelos eran de Mallorca.


—Oh… Qué bien…


—Podríamos viajar.


—Pintemos un avión. Viajar es muy costoso y estamos demasiado viejos y sucios.


—Un avión para mi familia y para mis amigos; los beodos.


Jaja.


Las risas son efervescentes. Las risas deparan un destino. Yo estoy espiando. También sufro. También río.


Armando se arrodilla. El río es poderoso pero apesta a mierda. El río Mapocho con su mal sano esplendor.


—Esta cunita me la ha regalado Dios.


Los beodos aplauden.


—Dormirá mi hijo como un niño divino.


La mujer se cimbra.


—Un temblor…


—Yo te amo, Agustín. Aquí tienen un autito.


Armando le regala un cachivache a Liberty.


—A dormir ahora. Que es tarde.

 
La noche es auténtica. Con estrellas. Se tapan con cartones. La luna a lo lejos alumbra. Vivir es no morir. Vivir es amar.

…

De noche los cometas alumbran las cabezas. Hace tanto frío que Armando no puede dormir. Murmura: “Paola, ¿tienes fríos?” “No, querido”. La vida es líquida: los cometas arremeten. Los cometas aconsejan a los locos. Yo he de amar porque soy humano. Ser y no vivir. La quintaesencia de los poetas. Estoy despierto hasta tarde, tengo frío. Me acurruco. Los autos pasan por la costanera. Hay mucho ruido. Me duermo por fin soñando con Paola, pero con la verdadera. Su rostro se ha difuminado como un cometa que estalla. Le amo. Estoy loco por ella.


—Hora de despertar.


Los ebrios se aquilatan del sueño.


Armando no se encuentra. Ha salido a vagar por las calles. Va al correo. Envía un currículo a una importadora de gusanos de pescar. Como estafeta. El dueño de la empresa lee el currículum.


—Este señor está loco. Es un experto ingeniero. ¿Cómo lo voy a contratar por cien lucas? Cada día hay más locos en este país.


La vida continúa. Armando se sube a las micros. Cinco mil pesos. Se ducha por tres mil. Se afeita. Va al bar. La camarera se acerca.


—Usted es bonita, sabía. Si no tuviera familia le piropearía.


—Armando, usted es un caballero. Recupérese y tal vez podamos salir a tomar té.


—¿Recuperarme de qué?


—De su dolencia de amor.


De noche los cometas resaltan la oscuridad. Paola me mira incrédula. “Es una vélelas este lugar”. ¿Qué es lo que me sucede? ¿Vivir? Yo amo vivir. Ahora soy cantante callejero. Estudié hasta secarme el mate pero… Ay, de mí, por amor perdí todo.

Capítulo Ocho

La vida es fascinante: los cisnes en los parques, en el zoológico. La vida en las micros, cantando, vivenciando a Dios. Armando escribe sus canciones. Da un discurso. “Soy ingeniero pero ahora artista por amor”. Las cosas emigran desde el puente de la rivera a calle Moneda. Por Santiago en locomoción colectiva. Carola le ha visto varias veces. Siempre esconde el rostro. No ha comentado en la oficina.


—Voy a enviar un currículum de ingeniero a la Nasa.


—A Estados Unidos…


—No, a la Nasa chilena.


—Sigue cantando mejor será.


Agustín crece. Ha dejado los pañales. Los brigadistas le han pintado bigotes.


—Liberty es nuestro héroe.


—Yo deseo la libertad del pueblo. Qué vivan los mapuches.


Saber existir es un dilema. Siempre podemos acudir a los bajos fondos para adquirir conciencia. Armando quiere tocar la armónica. Ruperto le obsequia la suya. 


—Tócala y ganarás cien pesos por micro.


Armando intenta pero es difícil.


—Tocaré una canción romántica para mi Guzmán.


—¡Paola! —gritan los ebrios—, a vos nuestro amor.


Todos claman.


La armónica es triste. Se retuerce en la oscuridad. Un pipeño en botella. Todos beben.


—Yo amo a mi familia. Mi hijo ha crecido. Pronto entrará en la universidad…


—Pero si no lo mandaste al colegio…


—Tienes razón. Pero…


Un cometa alumbra los ojos almendrados del retrato de la mujer. Los atónitos ebrios tienen miedo. 


—Esta mujer tiene agallas para vivir.


Ruperto piensa.


Yo soy de Chiloé. Estoy acostumbrado al frío. Pero aquel cometa me dio terror. La mujer adquiere vida. ¿Estoy volviéndome loco? Es un retrato que hemos hecho. Pero los cometas le dan vida. Sí. Le veo danzar. Le veo acariciar a Armando. Se besan. Se desnudan. Se aparean. Están gritando improperios. Y nosotros, mirando como tontos. El cometa ha hecho magia. La mujer ahora es real.


De donde provengo la vida es mágica. Seres irreales que por las noches son fantasmas. Los brujos hechizan. Los imbunches vuelan. ¿Qué soy? Estoy viendo una cópula. Armando toca la espalda de la mujer. Se abrazan. El orgasmo es caótico.


—¡Perdón, amigos! —grita—, pero estoy enamorado.

…

Sufrir es vivir. La demencia puede darnos pie. Tan sutil es la vida. Una mariposa con cabellos de ángel. Armando toca la armónica. Yo escucho y siento melancolía. ¿Qué busca Armando? ¿Morir? Pronto será invierno y lloverá. Los ebrios mueren y otros les sustituyen. Pronto los cometas se apagarán.


Ha comenzado a llover tenuemente. Los ebrios se asustan.


—Aún es otoño.


—Será duro este invierno. Deberíamos largarnos al Hogar de Cristo.


—No me agrada el Hogar de Cristo. Apesta a pobres.


—Esperemos el invierno aquí. Con el futre.


Llover es muerte para los vagos.


—Llueve suave.


—¿Te agrada la lluvia, Armando?


—Mucho…


—Pues bien; la lluvia es nuestra enemiga. El frío nos mata.


Mis huesos se han acostumbrado al frío. Yo quiero vivir en armonía. La caja de cartón. La sequedad de los labios. Vivir es perfecta comunión con Paola y con Agustín. Servirnos un te calentado en una choca. Yo he vivido ya el extremo de la pobreza. Pero la Nasa me ayudará. He pedido certificación. Hablo inglés. Un buen trabajo y podría vivir nuevamente en Vitacura. Tengo una entrevista mañana. No les he contado a los amigos. Ellos se pondrían celosos. Pero el invierno es duro, mi familia requiere de éxito laboral y ya estoy cansado de cantar en las micros.


Sí. Trabajaré para la Nasa contando estrellas.

—¿Qué piensas?


—En los meteoritos…


—¿Te agradan?


—Mucho. Ahora que está nublado no se ven. Pero por las noches me refrescan el alma.


—A mí me agradan los satélites.


—También a mí —dice Ruperto—; los satélites y el pipeño.


Todos ríen.


El festín acaba con un trueno.


—Si sube el río mientras dormimos nos ahogamos. Habrá que dormir de a pareja. Dos duermen los demás vigilan. Como en invierno.


Todos asienten.


—¿Quién primero?


—El que esté más cansado.


—Yo estoy cansado. Yo no aguanto.

…

Armando se levanta temprano. Se va a casa de la camarera. Se ducha. Se afeita. La camarera está feliz. “¿Cuánto me cobras?” “Nada”. Se presenta en la Nasa. No hay vacantes como ingenieros. Armando se deprime. Solamente de barrenderos.


—Pero soy ingeniero.


—Qué quiere que le diga.


A cantar a las micros se ha dicho. Para alimentar a su familia.


Paola se cimbra. Los ebrios despiertan.


—¿Y Armando? ¿No se habrá ahogado?


—Llovió poco. No seas alarmista. Debe andar trabajando.


Al medio día, en el bar. 


—Gracias… ¿Cuál es tu nombre?


—María.


—Mi madre también se llamaba María.


—Qué coincidencia.


—Si deseas bañarte en mi casa, no hay problemas, no te cobro.


—Hoy fui a buscar trabajo de ingeniero. En la Nasa. Pero no había vacantes.


—Qué frustrante para ti.


—He estudiado una enormidad y ahora soy un vago.


—No eres un vago. La vida te ha tratado mal. Yo te ayudaré. Si quieres puedes vivir conmigo.


—¿En serio?


—Sí…


—Pero tienes una sola cama.


María sonríe.


—No puedo, tengo familia.


Aún está loco este Armando.


—Mira, tú me gustas. Podemos ser novios.


—Tú también me gustas, pero…


—¿Qué pero tienes?


—Tu mujer te abandonó.


—Tengo esperanzas de que regrese.


—¿Entonces no estás loco?


—Loco, ¿por qué?


—Todos dicen que estás loco…


Armando piensa.


—Sí. Estoy un poco descompuesto. Ya sé que Agustín no es mi hijo. Es una quimera. Los ebrios son mis amigos. Podríamos besarnos. Tal vez resulte.


María acepta. Se besan.


—¿Te gustó?


—La verdad, no. Me agradaban los besos de mi ex mujer.


—Intentémoslo de nuevo.


Se besan apasionadamente.


—¿Y ahora?


—Sí. Me gustó.

…

María tiene sabor a pobreza. María es pobre, Armando también. Los besos de Paola están en la memoria de Armando. Van a su departamento, al de María. Armando se ducha. María también. Se tocan. Ríen. Un vagabundo ingeniero con una camarera. Se besan hasta extirparse las castas sociales.


—¿Te gustó? —dice María.


—Tengo familia, qué haré. Soy adúltero.


—Quédate conmigo hasta primavera…


Los dientes son una consonante de una posición económica. María los tiene chuecos.


—Me quedaré hasta cuando tú quieras. ¿Qué preservativos usas?


—Soy estéril. Me operé. Tengo dos hijos, pero viven con su padre en Temuco.


—Ah. No habrá problema entonces. Yo amo a Paola. Me ha gustado hacer el amor contigo. Tienes un sabor extraño.


—¿Sabor a qué?


—No sé, a mariscos…


Jaja.


—Es que soy camarera de la Vega Central.


He tocado su cuerpo con expectación. Es morena, bajita. Simpática. Yo le beso el cuello pensando en Paola. Yo le amo pensando en mi ex mujer. La sinopsis del deseo es extraña. Huele a mariscos.


¿Cómo copular con un recuerdo? Paola olía a perfumes parisienses.

—¿Cómo te llamas?


—Se te ha olvidado mi nombre.


—No. Tu apellido…


—Es originario…


—¿Eres Mapuche?


—Hulliche.


—Olvídalo entonces. Te llamaré simplemente María.


—Me ha dado sueño.


—¿Y no quieres hacerlo otra vez?


—¿Otra vez? Pensé que no te había gustado tanto.


—Sí me gustó.


Armando toca la armónica mientras los cuerpos se entrelazan. Duermen pesadamente. Se despiertan de madrugada. María a la cocinería; y Armando a las micros. Todas las noches se entregan al placer sanísimo de acostarse sin dormir. De tocarse los dedos de los pies. De amarse.


—Tú te pareces a mi ex mujer. Ella era alta y rubia. Sólo el perfume es distintito. Te haré un obsequio caro. Voy a trabajar duro.


María agradece con un beso en los labios.


Perfume de camelias para la camarera.


—Ahora hueles rico. Eres como una esposa devota.


—¿Estás contento, Armando?


—Quiero postular a un cargo de ingeniería. Yo sé que puedo recobrar mi status social.


María tiene miedo.


—¿Me abandonaría?


—No. Yo, yo, estoy contento contigo… Pero sólo cocinarías para mí.

…

Los ebrios mueren mansamente. Ha llegado invierno. Ruperto es fuerte. En el bar conversan otros que habitarán los huecos dejados por los difuntos. Armando besa a María. Armando trae un ramo de flores. La vida es licuación de emociones. Vivir es compartir emociones. Vivir es amar.


—Esto es para ti. Es nuestro aniversario.


María se sorprende. Llora.


—Gracias, amor. Gracias.


Los ebrios se saludan.


—Este es Armando. Vivió con nosotros en el puente.


—Hola.


—¿Dónde vives ahora?


—En el paraíso para los hombres.


—Tú eres el famoso ingeniero.


—Sí, lo soy.


—Hay un puesto de vacante que acabo de leer en el periódico. Es para correos de Chile. Es de ingeniería. Mañana a las ocho. De tenida formal.


—Oh, gracias…


María tuerce la nariz. Su instinto de mujer.


Si encuentra trabajo me abandona; de seguro…

A las ocho en punto; Armando se presenta en correos. Todos le reconocen. Pero viene bien vestido.


—Tú eres el loco.


—Ya se me ha pasado la locura. Vivo con una mujer.


—¿Con Paola guzmán debajo del puente?


—No. Con María en su propia casa. Lejos de la ciudad.


—Te has rehabilitado entonces.


—Sí. Fue locura por amor.


—Te podríamos dar una oportunidad. Pero por la mitad del precio. Dos meses de prueba.


—¿Mitad del sueldo? No es justo.


—Lo tomas o lo dejas.


—Soy cantante.


—Ya lo sabemos. Es un riesgo contratarte.


—Un mes. Y si fallo, me despiden.


—Buen trato. Acepto.


Volver a trabajar en lo que estudié. Volver a amar a Paola Guzmán sin rostro. Pero no. Me niego. Tengo a María huilliche. Sin oliendo a cocinería. Mi vida ha cambiado. No tendré amigos. Son los ebrios mis compañeros. Podríamos arrendar un departamento en Mapocho. Para recordar viejos tiempos. Sí. No tener hijos. Vivir el sexo en plenitud. 


Acepto. Trabajaré bien. Ya no estoy loco. Ni siquiera tengo una foto de Paola. He olvidado su rostro. Tal vez María es Paola. Una Guzmán que huele a mariscos.


Sí. Acepto.

—¿Cuándo entro a trabajar?


—Mañana a las seis.


—¿De la tarde?


—No, de la madrugada. Hasta las dos.


—Excelente horario…


—Tendrás toda la tarde para ti. Pero no cantes en las micros. Nos desacreditarías.


—Ya no lo necesito. Mi ex mujer me robó todo.


—Pobre. No sabía aquello. Aquí, en correos de Chile, tendrán un gran trabajo. Créeme.


—Estoy seguro, ya que las cartas son importantes.


—Es lo más importante del país. Son el centro neurálgico de la vida.


—¿Las cartas?


—¿Lo dudas?


—Nunca he escrito cartas. ¿Y a París se puede?


—A París o a Groelandia.


—Quiero escribir as París, pero no sé la dirección.


—Entonces no podrás escribir. Te la devuelven al remitente.


—Ah. Qué pena. Las podrías leer las palomas.


En ejecutivo calle.


—¿Está bien?


—Sí. Sólo es poesía.

…

María está preocupada. De seguro perderá a Armando. Ella es inculta. Apenas sexto básico. Pero el amor ¿triunfará? Ella le ha dado cobijo, cariño, alimentación. Le ha dado su vida. Se siente malhumorada. Cuando viví debajo del puente se mimetizaba. Pero de terno es un futre.


Armando llega al bar.


—Hola, querida. Te traje un regalo.


Es una llave.


—¿Qué es esto?


—He arrendado un departamento. Aquí en Mapocho. Cerca de nuestros trabajos.


—¿Te aceptaron?


—Sí, pero estoy a prueba.


¿Qué pensar de todo esto? Espero que le vaya mal. Es un futre y yo una india.

—Ahora que tienes nueva vida ¿me abandonarás?


—Qué dices…


—Abandonarme.


—¿Y por qué? Sólo es un trabajo.


María se siente decepcionada. Abandonar su hogar. Pero vive tan lejos. Es casa propia. Vivir en el centro. Tener más tiempo para acariciarse.


—¿Cómo es el departamento?


—Ya lo conocerás cuando salgas. Es lindo, de todos modos.


—Tú no me amas…


—Pero ¿qué estás pensando? Te debo la vida y la cordura. No te voy a abandonar. Mis amigos son los ebrios y tu mi mujer. Si quieres.


—Sí, sí, quiero.


Se abraza.


Todos aplauden.


—Tú no eres Paola. No me abandonarán.


—Nunca.

…

El departamento es pequeñito. Pero la habitación matrimonial confortable. Se desnudan. No se bañan. Hacen el amor como jóvenes que son. Ella tiene diecinueve años. Él treinta.

Capítulo Nueve

Armando besa en la frente a María. Se siente dichoso. Se despiertan. Es temprano. “Bañémonos”. Un olor a marisquería: olor de amor. Armando se desnuda. Ha dormido con pijama. La tibieza del agua refresca el cuerpo. Dormir el bueno. María peina su cabello negro. Se ducha también. Tiene un cuerpo joven.


—¿Has dormido bien? —pregunta Armando.


—Cómo si estuviéramos casados. Tengo que confesarlo, estoy enamorada.


Armando piensa en Paola. No responde.


—Báñate ahora. El agua está riquísima.


Armando… ¿me amará? Tienen unos ojos tan tristes. Me he casado con u ingeniero. Quién lo creería. Yo lo ayudé y él ahora me quiere. Yo le amo, ya que soy… ¿Qué soy? Una pregunta que no sé responder.


Me estoy duchando. Me iré al trabajo caminando. Es bueno levantarse tarde. No de madrugada.


Ahora ya no estoy cansada. Estoy alegre de haber hecho el amor como una colegiala. No tendremos hijos. Agustín. Jaja. Espero que Armando no enloquezca.


—Vamos, amor, tomemos desayuno…


—Sí, sí, ya voy.

…

María besa efusivamente a Armando. Comen pan con mantequilla y café. Se van caminando. De la mano. La vida es bella cuando hay amor. La vida continúa cuando hay amor.


—¿Ahora te vas al correo?


—Sí. Y tú al bar.


—Es una cocinería, no un bar.


Se besan en la frente. Se despiden.


—Hasta más tarde.


La vida se diluye en los postes de alumbrado público. Armando camina hasta Correos de Chile. Entra en su oficina. El jefe le llama.


—¿Cómo estás, Armando?


—Con ganas de trabajar.


—Aquí tienes estos textos. Estúdialos. Y después hablamos.


Los textos están en inglés. No hay problema para Armando. Es bilingüe.


Qué daría yo por beber ajenjo. Pero soy abstemio. Qué daría yo por pasear por París y encontrarme con Paola. Yo sé que ella me ama. Pero estaba volviéndome loco. Ahora estoy bien. No tengo un buen trabajo. Pero me sirve. María es una niña. Viviré con ella mientras pueda. Huele extraño a pesar de los perfumes. Pero… es bella de corazón.


El jefe entra en la oficina.


—Armando, ven aquí.


Los muebles están en mal estado. Hay muchos papeles por allí.


—¿Por qué no me traduces este texto de la computadora?


—¿Cuál?


—Éste…


—Señor Smith, me comprometo en enviarle factura antes de primavera.


—Qué extraño texto. Siempre me llega.


—Es un spam. Un virus. No lo abra.


—¿Un virus? ¡Dios! Llamaré a informática.


—Es lo mejor.


Armando observa la oficina. Se siente incómodo. No hay orden.


¿Cómo podrá trabajar este hombre en este desorden?


—Me retiro. Los textos son latos.


—Sí, sí; y gracias.


Armando concluye la lectura al medio día. Se sirve un vaso de agua. No hay café. Servicio público.


Armando intenta pensar. Toma un lápiz y papel y escribe una carta de amor.


Yo te amo Paola. Sé que estás en París; pero… ¿cómo buscarte? Enviaré esta carta al consulado. Tal vez ellos puedan encontrarte. Compré el departamento de Vitacura a tu nombre. Cuando éramos solteros. Jamás pensé que me traicionarías. Yo te amaba con desesperación. Te amo todavía. Espero que esta carta te llegue al consulado de Francia.


Sé que la distancia provoca olvido. También sé que el olvido puede ser pasajero. Vivir es no vivir sin ti.


Paola. No me busques en Chile. Mi remitente es Correos de Chile.


Te amo.


Se despide: Armando Urrutia.

…

Armando envía diez cartas al consulado. Pero sin remitente. Tienen miedo de quedar cesante. En París intentan hallar a Paola Guzmán pero es una emigrante sin antecedentes. No la encuentran. ¿Qué hacer? ¿Un loco? Abren las cartas. Son bellas. Lírica.


—Es un loco por amor.


—Sí.


Armando hace su trabajo estupendamente. Un mes trabajando. Le pagan su sueldo.


—Tengo que hablar con usted, jefe.


—No tengo tiempo ahora.


—Es sobre mi sueldo.


—Mañana hablamos. ¿Le parece?


Armando no responde. Se retira a su hogar.


María llega tan tarde. Pobrecita. Trabaja doce horas diarias. Pero es joven. Me ayudó cuando lo necesité. Le obsequiaré un vestido de noche e iremos a cenar a un restaurante de lujo. Eso haré por ella.


A las doce en punto llega María. Está cansadísima.


—Hola, amor. ¿Cómo estás?


—Esperando amarte.


Se desnudan. Armando la acaricia con cariño. Desde la punta de los pies hasta el omóplato. El orgasmo es sincrónico.


—Qué rico. Eres tan joven, María.

…

María tiene una pesadilla. Descubre a Armando engañándola. No con una mujer, sino, con un fantasma. Con su ex mujer. Armando le envía cartas de amor a París. Miles de cartas que no llegan a destino. Armando es expulsado del trabajo. Vuelve a cantar a las micros. Vuelven a casa de María a mil segundos de sus trabajos. Es una pesadilla horrenda. Grita en la noche.


—¿Qué te sucede, amor?


—No le escribas más cartas a tu ex mujer.


Armando se sorprende.


—¿Cómo sabes?


—Lo he soñado.


Armando mantiene la compostura.


—Tienes un buen trabajo. No lo desperdicies.


De tal manera amó Dios al mundo. Yo no estoy seguro de los sueños pero son decidores. Armando se acurruca como un bebé. No puede dormir. Tampoco María. Se levantan. No se duchan. Tienen problemas de convivencia. María piensa. María es joven pero astuta.


—¿Me amas?


—Sí, por su puesto.


—Entonces no me engañes.


—No lo haré más.


—Prométemelo.


Este diálogo no sucede. Lo sueñan.

…

—Te quiero pedir perdón. Tú has hecho mucho por mí. Para resarcirme te voy a regalar un vestido. Te voy a invitar este domingo a un restaurante de lujo. Te lo merece, querida.


—¿Es verdad?


—Sí.


—Yo pensé que ya no me amabas.


—Me sacaste de la pobreza. Si quieres puedes abandonar el trabajo cuando me afirme. En un año más. Voy a pedir aumento de suelto.


—¿Te sirves huevos?


—Sí, pero revueltos.


—Yo te amo. Y te perdono. No enloquezcas. Esa mujer no se lo merece.


—Lo sé, lo sé, pero… Así son las cosas. Debería ir a un loquero.


—Tú me necesitas a mí, nada más. Con pastillas no se arregla nada. Hay que trabajar duro. Pagar el arriendo. Yo les envío dinero a mis hijos. Y ya. Somos felices.


—¿Podrías presentármelos?


—Es que son muy niños. Me los cuida mi…


María no concluye la frase.


—Es tarde. Hay que irnos.


Se marchan de la mano. Se separan en la Vega Central.


Se dan un beso apasionado.


—Hoy conversaré con el jefe.


Armando camina hasta Plaza de Armas. Los emigrantes llaman a sus países respectivos. Ganan poco pero son felices. Armando se detiene a mirar el caballo de Pedro de Valdivia. Un segundo. Toca la cola.


—¡Qué hermosa estatua!


Entra en su oficina.


Trabaja hasta las dos de la tarde. El jefe le llama.


—Armando, ahora tengo tiempo mientras almorzamos.


—Yo no traje nada.


—¿No?


—Pues, ¿qué quieres decirme?


—Qué me aumente el sueldo. He trabajado con esmero.


—Otro mes de prueba, ¿te parece?


—¡Otro!, pero es injusto. Soy un buen funcionario…


—Ya estás pensando cómo nosotros.


—sí. Voy a concursar para la planta estatal. ¿Habrá cupo para mí?


—Cuando cumplas un año me preguntas.


—¿Un año?


—Es muy poco lo que me pagan.


—Pero ya no cantas en las calles.


—Tampoco estoy loco.


—Mira, Armando; fuiste un ingeniero de élite. Ahora estás en el servicio público. Aquí se trabaja harto y se gana poco. En un mes más te voy a subir el sueldo a la mitad. No puedo más.


—¡Dios!, qué injusticia.


—No me lo pidas a mí. Los sueldos los impone Contraloría. Yo estoy atado de manos. Al menos, no te mueres hambre.


—Tienes razón. Es una oportunidad de cambiar de vida.


—Armando…


—Dígame, señor…


—No estés mandando cartas a París… hay rumores…


—Sí, sí. Usted parece que no conoce el amor.


—Lo conozco. Tengo familia. Y si mi mujer me abandonara me quitaría la vida.


—Yo lo intenté pero enloquecí.


—Te tengo lástima. Toma. Come de la mitad de mi comida y compartamos de una charla. Cuéntame de tu vida de ingeniero. De los trabajos en los que luchaste.


—¿Luchar?


—Es que en el servicio público todo es un luchar.


—Yo me dedicaba a cosas muy específicas. De gran envergadura. Me compré un departamento en Vitacura. Ganaba cinco veces lo que gano aquí por la mitad del día. Pero… ya sabe… me robaron el corazón y mis bienes.


—¡Dios!, qué mala mujer.


—Ni siquiera tiene rostro.


—¿Cómo es eso?


Armando no explica. Se queda mudo.


—Tengo que marcharme. Después hablamos, jefe.


—Bueno. Cuídate y trabaja firme.


—Así lo estoy haciendo.

…

Ha imaginado mil cartas. La escritura reverberarte para que las letras escapen y encuentren en cualquier sitio a Paola Guzmán. Mil cartas cada semana. Atochar el correo diplomático. Pero, ¿qué hacer? No quiere volverse loco.


A modo de ejemplo:


Estoy en Santiago de Chile, en América. Vivo con una mujer autóctona. Tú estás en cada calle de París, en cada atardecer. Te observo desde mi oficina. Sé que los pintores pintan tu cuerpo y que los amantes se visten de luto por nuestra separación.


Yo te escribo cartas que las palomas dejarán en tu casa. Ya no más papel. Ya que me pueden despedir.


Tengo un cargo de importancia en correos. No soy cartero. Soy ingeniero. La casa de Vitacura se ¿vendió? No me han dejado entrar al edificio. ¿Tú lo has hecho? O tu amante.


Podría decirte muchas cosas. Ahora vivo en los arrabales de Santiago, en un departamento diminuto. Pero… soy feliz. Tengo una mujer que me ama. Es joven. Diecinueve años. Es bella como una codorniz.


Yo espero hallarte ya que yo te amo.


Yo espero encontrarte ya que yo te adoro.


Tú me ¿amarás?


Espero que sí, pues… nada hay más perfecto que el amor.


Me despido.


Estas cartas podría escribirle yo a Paola Guzmán. Cartas mentales. De seguro, de este modo, las recibiría, ya que estamos conectados. Fuimos pareja.


Sí. Nada de papel. Sólo cartas mentales.


Escribir todo el día después del trabajo arduo. Escribir te amo después de los proyectos estructurales. Escribir te deseo después del café con gerencia de correos. Yo sé que existe el amor eterno. Que nada es tan perfecto como la sonrisa de Paola sirviéndome un café.


Paola, eres y serás mía por siempre.

Capítulo Diez

Invito a María a un restaurante de lujo. Ya no huele a mariscos. Huele a esencias. No sabe comer, es verdad, yo le enseño con gestos. Nos sirven platos exquisitos. Y un aperitivo divino. Pago la cuenta. Nos vamos al parque Forestal a caminar.


—Somos novios. Podrías separarte y casarnos.


—Tengo que esperar tres años.


—Sí. Qué mala legislación en Chile. Una mujer te roba todo lo tuyo y debes comparecer ante la justicia para pedir el divorcio.


—No te preocupes. No te abandonaré.


Armando no es feliz, ya que sufre de agonía. Su mente es esquiva.


—Tengo un pensamiento fijo. Me agradaría conocer a tus hijos. ¿Quién es el padre?


—Un tunante… Están en el sur… no creo que podamos visitarlos, ya que tenemos que trabajar.


—¿Y para las vacaciones?


—No creo. No insistas.


Yo les mando dinero, pero soy muy joven. Allá, con los huilliches vivirán mejor que aquí en la ciudad. Armando puede dejarme en cualquier momento. O puede volverse loco otra vez. Tendría que volverme a mi casa. Y si voy al sur me voy a encariñar. Debo evitar buscarlos. Es una historia pasada. De un hombre al que amé cuando era una niña.


Mis hijos. Es cierto: los he abandonado.


Oh, Padre de los huilliches, ¿qué hacer? Este hombre mío quiere formar familia con mis propios hijos.


—Tengo curiosidad. ¿Qué edad tienen?


—Son grandes. Fui madre a los catorce años.


—Oh.


Pensar que a los catorce años yo estudiaba. Me sacrificaba por destacar. A los catorce jugaba a la pelota y me divertía en el colegio. Catorce años. Muy poco como para engatusar mujeres. En la universidad me enamoré. Pero ya era mayor. Casi treinta. Viví poco con mi mujer. Al parecer todo lo planeó. Vivir un año y quitármelo todo. Hasta la dignidad. Sí. Me quiero morir.

—Este parque es muy bello. Me agrada.


—A mí también. Podríamos besarnos.


—Te parece.


—Sí. Dame un beso pero con pasión.


Armando abraza a María. Huele a miel. Se besan. Es temprano. Los niños juegan en los parques. Es domingo de resurrección.

…

Visitan el parque de las Esculturas.


—¿Sabes el significado de esta escultura?


—No.


Armando ríe.


—Es muy sencillo. Es vida, amor, compasión.


—¿Y cómo sabes tanto? En el sur sólo hay mar y viejos que cuentan historias.


—Yo estudié en la universidad. Yo te puedo enseñar.


María se encoge de hombros.


—Enséñame entonces.


—Este escultor es célebre. Ha expuesto en Nueva York. Su visión del arte es escultórica. ¿Qué quiere decir esto? Que la escultura es lo primordial en sí. Éste en cambio es literal. Es de denuncia. Lo importante en este contexto es la realidad; en este otro la solemnidad.


—Sí. Se nota.


—Bueno. Paseemos. No hemos venidos a tomar clases.


—Dame un beso. Eso quiero.


Las esculturas se cimbran. Hay un retrato de una mujer. Armando le mira y tiembla. Ha descubierto a Paola observándole. Es ella. Qué terror.


—Mejor marchémonos—habla a tras pie—. Estas esculturas me dan miedo.


—¿Qué te sucede, Armando?


—Es Paola, es Paola que nos quiere matar.


María observa el retrato. Se persigna.


—Es un demonio esta mujer.


—Sí que lo es.

…

Armando tiene que luchar. Tiembla. Se alejan rápidamente del lugar de los hechos. Las esculturas han tomado vida. Las esculturas gritan.


—¡Te voy a castrar! ¡Jamás serás feliz!


María está sofocada. Un vendedor de helados callejero. Compra dos.


—Toma, para que te sientas bien.


Se sientan en la raíz de un árbol.


—Aquí me siento bien. Pensé que enloquecería.


—Cálmate, amor. Sólo fue una pesadilla.


—Tengo que ir al médico. Esto no es normal.


—Podemos pagarlo. Hagámoslo.


—Sí, mañana.


Caminan hasta el departamento. Llaman a la Posta Central. Necesitan el número de un siquiatra. En la posta no hay consultas de este tipo pero el recepcionista le da un nombre y un número.


Armando llama.


—Perdón, ¿usted es Leonel Aguirre?


—Sí, lo soy.


—Estoy volviéndome loco, doctor. Necesito ayuda profesional.


—Entiendo. Pero hoy no. Mañana, después del trabajo. ¿Puede?


—Es lo que quería. Déme la dirección.


El siquiatra comprende que es un caso urgente.


—¿Cómo es su nombre para anotarlo en la agenda?


—Armando Urrutia.


—Mañana nos vemos entonces…


María prepara leche tibia.


Bebe un poco. Y si deseas puedo hacerte el amor yo a ti.


—No tengo ganas. Me siento mal.


—Escucha. Yo sé que crees que soy una niña. Déjame acariciarte. Te sentirás mejor.


—Bueno, pero si no puedo no me exijas.


—No te voy a exigir nada. Solo ayudarte.

…

Aguirre atiende a Armando. Las preguntas de rigor. Armando explica su fascinación por su ex mujer. Le explica todos los detalles omitiendo las paredes pintadas.


—Usted sufre de depresión. Con un antidepresivo le vamos ayudar. El duelo implica vivenciar la pérdida del ser querido. Ella se ha ido y ahora usted tiene otra hembra. ¿O no es así?


—Estoy emparejado, es verdad.


—¿Y la ama?


—No, por supuesto que no, pero… ella me ayudó cuando esta mal. Es cariño por agradecimiento.


—Bien. Tome estas cápsulas por tres meses. Y consúlteme de nuevo la próxima semana. ¿Puede?


—Sí, doctor, puedo.


Se dan la mano.


En el metro, Armando canta una canción que ha improvisado. Se saca el sombrero otoñal y recibe mil pesos. Le agrada la vida del vagabundo. Tal vez renuncie a su trabajo de empleado público.


—Gracias, señores…


Se baja. Se va al bar.


Los nuevos viejos le saludan.


—Armando, ¿cómo estás?


—Bien. Viviendo con María.


—Ya lo sabemos. Tienes suerte, hombre. Lucha por el amor.


—Yo pienso lo mismo —dice Ruperto—, sin amor no hay nada.

Capítulo Once 

Armando se amanece pensando en María. No le ama. Pero tampoco le desprecia. El sueldo de ingeniero público es magro. Comprar un departamento en Vitacura es imposible. La vida es como un liquen; nos abandona y nos encrespa. Armando cierra los ojos e imagina la luna danzando. Extraña la vida con Paola, extraña también a los ebrios. Ellos son su familia.


Vivir aparentemente en soledad. Yo estoy dispuesto a vivir. Mañana es sábado. Saldremos con María a almorzar. Pero… es cierto; María trabajo sábados. Iré al bar entonces a comer mariscos. Conversaré con los ebrios y charlaremos sobre las cosas de Dios.


Me he vuelto creyente. Cristo me salvó.


Yo apenas tengo treinta años. Soy joven. Anduve durmiendo debajo del puente. Habría ¿muerto en invierno?; como muchos otros vagos. Yo pienso que sí. Le debo la vida a María. Ella es tan autóctona. Tienen sabor a cholgas.


Cabalgar, me agrada. El buen sexo. Es una muchacha amante.


Yo estaría dispuesto a casarme con ella pero estoy enamorado de mi ex mujer. Le voy a escribir una carta imaginaria.


Señorita Paola Guzmán. Presente.


Yo estoy en Santiago de Chile, usted en París. Aquí las cosas no funcionan tan bien. Me han quitado el departamento de Vitacura y me han robado mis ahorros. ¿Usted será culpable? Yo creo que no. ¿Sabes? Pienso que te han secuestrado. Tratantes de esclavas blancas. Iré al Consulado y expondré mi caso. Espero que usted esté bien y que regrese pronto a Chile. Se despide.


Armando Urrutia.


Esta carta le escribo a Paola. La despacho como en sueños.


Armando se queda dormido. Es de amanecida. Los duendes visten a la moda mientras el Padre castiga a los pecadores. Armando ronca. María despierta. Se ducha. Armando duerme pesadamente.


—Querido, me voy.


No hay respuesta. Han hecho el amor. Ella piensa que Armando está envejeciendo.


—¿Sabes? Yo estoy enamorada…


Armando no responde.


—Podríamos tener un hijo. Pero no… puedes en cualquier momento enloquecer. Buen sexo para ambos y sin compromisos. Eso será nuestro armisticio. Adiós. Nos vemos en el bar.


María se marcha mientras Armando sueña con Paola.

…

—¿Qué te sirves?

—Una sopita de mariscos.

Un ebrio paga tres mil pesos. María está contenta. A los ebrios les está yendo bien con sus migajas.

—Tres mil pesos es harto dinero, Ruperto.

—Es que la gente tiene buen corazón en esta ciudad.

María no piensa. Espera a Armando.

—¿A qué te estás dedicando?

—A tocar la armónica. La toco bien. Pero necesito bañarme. Mañana, sin falta, con lo que gane.

—Yo no te puedo prestar mi departamento. No quiero que Armando tenga malos recuerdos.

—Ha tenido mucha suerte en encontrarte.

—Somos felices.

—¿Vendrá hoy a comer? ¿Podríamos conversar?

—Sí. Vendrá.

—Qué bien.

La sopa está servida. Huele deliciosa. Ruperto mastica los mariscos con ansiedad. Felicidad es lo que denota su rostro.

Comer mariscos es delicioso.

—¿Una copita de vino?

—No tengo dinero, mijita.

Armando llega a las dos de la tarde. Trae la cara congestionada. Saluda a Ruperto. Se sienta con él. María está sirviendo mesas. Calcula los vueltos. Recibe propias. Es una buena trabajadora.

—Amor, llegaste.

—Hola.

—Ruperto, ¿qué más deseas?

—Escanciar un vino.

—Yo invito. María, un pipeño para mi amigo. Y una cazuela para mí. Estoy con mucho sueño. No pude dormir en toda la noche.

Y yo que pensaba que estaba envejeciendo.

—Enseguida, Armando.

En el trabajo no usa familiaridades.

Ruperto palmetea la espalda a Armando. Son amigo.

—Estoy tocando la armónica y me va muy bien.

—Yo estoy en Correos de Chile.

—¿Cuánto pagan?

—Poco.

Conversan efusivamente como si la vida fuera un término y no un comienzo.

—¿Cómo te has sentido en tu nuevo departamento?

—Mira, Ruperto, yo sé que debajo del puente está dibujado Agustín Liberty. Y Paola. Pero yo en aquellos tiempos había enloquecido. Ahora estoy cuerdo.

—Todos te echamos de menos.

—Ahora estoy cuerdo, te repito. Soy ingeniero.

—Si necesitas asilo, ya sabes donde encontrarlo.

—Gracias, amigo. Eres bondadoso.

…

Yo soy Agustín; estoy pintado en la rivera del río Mapocho. Pero tengo alma ya que mi padre me amó. No me ha visitado pero mis tíos duermen. Todos me miran. Y se persignan. Creo que están locos. Mi madre me susurra.


—Liberty, somos familia.


Yo tengo pocos años pero ya sé distinguir entre un ebrio de un delincuente. Los de las brigadas me pintan los ojos verdes pero yo en realidad los tengo calipso. ¿Qué verdad hay en todo esto?


Mi madre, Paola Guzmán, me acurruca. Saca su pecho y me da de beber leche materna. Todo esto sucede mientras los vagos duermen.


No he visto a mi padre. Lo extraño. Yo soy su único hijo. Espero verlo pronto.


—¡Liberty! —gritan los brigadista. Parece que tuviera vida propia.


Me cuidan. Me arreglan el bigote. Me lo quitan.


—Es un niño. No un revolucionario.


Soy símbolo de la libertad y del pecado de no amar. Mi padre debería visitarme. Siempre le recuerdo. Amándome.


—Liberty. Yo te amo. Pero me agrada más Agustín…


Esto es lo que él me decía.


Ahora que los vagos duermen voy a conversar con mi madre.


—Paola, amas a Armando.


—Con todo mi corazón.


—¿Y porqué nos ha abandonado?


Ella no tiene respuesta. Mi madre enmudece.


Llueve suavemente. Si llega el invierno los vagos morirán.
…

Armando tiene deseos de visitar el puente. Una voz poderosa le llama. No habla con María. Camina por la rivera del Mapocho. Allí están su familia pintada. Se prosterna y llora.


—Los he abandonado. Soy un tonto.


Un ebrio despierta.


—¿Qué haces aquí, futre?


He sentido nostalgia.


—¿Tienes dinero que me prestes?


—No, ando sin nada. Pero podemos conversar.


El ebrio le insulta.


—Tú no eres un vago. Tú eres un mal padre. Liberty te necesita.


—¿Qué? Pero si es una pintura.


A Liberty le corren las lágrimas.


—No ves cómo llora.


—Es verdad. ¿Es magia?


—No, es desamor.


Agustín se calma. Intenta hablar pero se le traba la lengua.


—Papá —murmura.


Pero Armando no escucha más que el torrente del río.


—Estoy volviéndome loco. Las paredes no hablan.

Capítulo Doce

María, la madre de Armando, está condenado al purgatorio. Tiene recuerdos de su hijo. Le amaba. Pero el Altísimo considera sus pecados una humillación para el niño. Engañó al padre.


Los ángeles le aconsejan arrepentimiento. Pero María, la madre de Armando, es dura de corazón.


—¿De qué habría de arrepentirme? Mi marido era un lisiado.


Los ángeles no comprenden la terquedad de la mujer. Su condena es bastante extensa, pero dependerá de su arrepentimiento emigrar a otros parajes. Nunca pisará los paraísos; los siete; ya que ha pecado demasiado.


—María, el niño te vio fornicar.


—Eso es mentira.


—Tal vez no lo recuerde pero en su memoria están los detalles.


—¿Cuándo? ¿Cómo?


Una tarde mientras tu marido requería beber agua te acostaste con tu amante en la cama del niño. Él te vio porque llegó temprano del colegio.


—Imposible…


—Es así…


María, la madre de Armando, no se arrepiente. El deseo la embarga.


—¡Quiero sexo!


—Aún quieres más después de tanta fornicación…


María tiembla. Sus pecados le han acontecido. Tiene el rostro joven. Los ángeles le tienen pena. El Padre está enojadísimo.


El Padre habla:


—Usted es una pecadora. Continuando con su proceder la enviaré al infierno.


María, la madre de Armando, tiembla.


—Por favor, respetadme. Morí de ancianidad.


—Pero ahora eres joven.


—Es que yo no pensé…


—¿Qué no pensaste?


—Nunca me imaginé que rejuvenecería….


—Pero, ¿y el arrepentimiento?


—Es que estaba enamorada.


—Debiste cuidar de tu marido que murió joven. No acostarte con el amigo.


—Me enamoré.


—¿Y qué sucedió entonces?


—Me hice un aborto.


—Si continúas con tu actitud… en mil años más descenderás al infierno.


El Padre habla feroz.


—Mil años te doy de arrepentimiento.


El Padre ha sido piadoso, ya que María, la madre de Armando, es una pecadora redomada.

…

La virtud es un sacramento. María, la camarera, se desnuda. Armando le mira con ojos saltarines. Es realmente escultural. La cama es pequeña. Se contiene la respiración. Se contiene el silencio. Armando recuerda a Liberty. Le recuerda tan vivo. Los ebrios duermen en el puente. El río les da protección pero primavera pero muerte en invierno. El río es acechante.


María se cimbra.


—¿No vienes a la cama?


María le necesita porque está enamorada.


—Sí. Pero… No tengo deseos. Hoy fui al puente y estoy acongojado…


—Desnúdate. Que yo te quitaré la tristeza.


Armando tiembla. El sudor le recorre la frente.


—No. Prefiero mirarte.


—¿Qué quieres?, ¿qué me masturbe?


—No. Qué dices, mujer. Quiero verte desnuda.


—Pero hace frío.


—Está bien. Pero no sexo…


—Cómo quieras.


María, la camarera, toca con suaves dedos la espalda de Armando. Le toca amorosamente. Le ama.


Con sus labios besa las tetillas. Armando no puede resistir. Se eriza.


Culminan en un abrazo feroz.


—Te dije que no quería sexo.


—No es sexo. Es amor.


Armando piensa.


Estoy atrapado.
…

Liberty está contento. Su padre le ha visitado. Murmura. La madre no responde, ya que los ebrios conversan. Están los vagos esperando que la luna emigre desde el ápice a la dormidera. Los borrachos son siete; los mismos paraísos para los elegidos.


—Madre…


—Silencio. Aún están despiertos.


—No. Están dormidos.


—¿Qué deseas, Agustín?


—Hoy vino mi padre. ¿Le viste?


—Sí. Está muy guapo.


—Ojalá pudiera abrazarlo. Es un padre espléndido.


La madre piensa.


—¿Me amará todavía?


—Por su puesto, madre. Él te ama. Te estuvo mirando con ojos de…


Paola pintada en la rivera del Mapocho piensa.


Si pudiera abrazarlo. Si pudiera besarlo. Si pudiera danzar…

Un ebrio se despierta.


—¿Quién habla en la oscuridad?


Un perro ladra.


—Ah. Juraría que estos monos conversaban. Debí tomar hasta morirme. Me voy a desvelar.


Ruperto le convida pipeño.


—Aquí tienes. Bebe.


Se duermen los vagos pesadamente.


—Yo sólo quería amarlo. Tu padre es ingeniero.


—¿Verdad, madre?


—Sí, es muy inteligente.


—Pídele a Dios que nos haga humanos. Podríamos formar familia.


—¿Qué es Dios?


—La luna es Dios…


—Luna querida, quiero ser humano. No un dibujo. Quiero tener padre. No ser huachito. Luna altísima dame vida.


—De ese modo, hijo, tal vez algún día nos despertemos caminando por la rivera del río.


—¿Y si nos ahogamos?


—No seas tonto, hijo… En invierno mueren los vagos. No en primavera.


—Tienes razón. Le rogaré a la luna por un cuerpo real.


—Ahora duerme. Que mañana tal vez nos visite tu padre.


—Sí. Sí. Le amo. Y no me importa que sea un ebrio. Le amo porque es ingeniero.


—¿Cómo es eso? ¿Sabes lo que es ser ingeniero?


—Sí, lo sé. Me lo ha dicho un ángel.

…

Armando ha estado soñando con Agustín. No confiesa sus sueños. Le visita en el puente. Dos tres perros vagabundean. Después del trabajo eso sí. Armando suda frío. Su mente está congelada. Ha soñado con Paola pintada en la rivera del río Mapocho. Ha soñado con su madre.


—¿Eres real?


Liberty no responde. Tiene miedo.


—Hijo, soy tu padre, respóndeme.


Paola murmura. No le hables. Puede enloquecer.


—He soñado contigo Liberty. Desearía abrazarte. Te voy a besar pero te han pintado muy alto como en las nubes. Y tú, Paola, te ves divina. Los amo. Los visitaré una vez a la semana. Espero que nadie lo sepa. Guarden el secreto. Vosotros sois mi familia.


Armando se arrodilla, ensuciándose el pantalón.


—Padre, cuida de mi hijo Agustín y de mi mujer. Padre sé piadoso con ellos. Padre, bendíceles…


Armando se marcha llorando.


Trepa la cuerda con habilidad. María, la camarera está preocupada. Sirve pescados fritos. Sirve con diligencia. 

Armando llega al bar.

—Hola. He llegado tarde. Fui a caminar.

—Tienes el pantalón sucio.

—Sí, me caí.

Armando ha mentido.

—Tengo hambre.

—¿Qué deseas para comer?

—Tengo tres mil pesos.

—Un congrio con un vaso de vino tinto.

—Qué rico. Eso quiero.

Armando come. La comida es necesaria para los vivos.

…

María, la mesonera, quiere embarazarse. Pero no puede, ya que se ha ligado las trompas. Es una tontería, piensa. Armando es un loco. La vida fluye como cascada. Armando trabaja diligentemente en correos. Continúa escribiendo cartas mentales. En el trayecto de ida. En el trayecto de vuelta.


Paola Guzmán. París. Año 2011.


Yo he delirado por buscarte pero las misivas al parecer no llegan a destino. Estoy conviviendo con una muchacha que plancha mis camisas. Es como una sirvienta que no cobra. Pero nada hay entre nosotros. Ni besos ni nada. Su nombre es María. Como mi madre.


Paola, siempre supe que nos casaríamos. Tu estupenda estampa. Su regia espalda. Su cabello rubio, tus ojos azules.


¿O los tenías verdes?


No recuerdo tu rostro, es verdad. Sólo sé que te amo.


Esta carta es para el desgaste de la memoria. Desgaste de haberte amado en desnudez.


¿De qué modo puedo recuperarte?


¿Enviándote dinero?


Todo lo tienes; lo mío.


¿Enviándote cartas de verdad al Consulado?


Del correo me echarían.


Sólo espero que escuches mis pensamientos…


En su trabajo le esperan. Su jefe quiere hablarle. No hay problemas con su producción, más bien quieren preguntarle sobre asuntos personales. Armando sonríe. Planchada la camisa por María, planchado el pantalón. La corbata comprada en ahumada. No se viste elegante pero es sobrio su vestir.


—Armando. Siéntese. Estoy preocupado por usted, sabe.


A quema ropa el jefe habla.


—Le han visto por la rivera del puente. ¿No se estará volviendo loco nuevamente?


Armando se sorprende. Un silencio que se alarga como amapola se produce. Armando tose.


—¿Quién me ha visto?


—Un cartero.


—Sí. Es verdad. Fui por…


Armando explica sus razones. Mentiras que inventa a raudales. El jefe no cree mucho. Nadie tiene tan buen corazón.


—Los vagos me ayudaron. Les llevé unas monedas. Eso es todo.


—Espero que así sea. No quiero una licencia médica por un año.


—¿Licencia médica? ¿De qué habla?


—Usted trabaja para el servicio público. Nosotros no despedimos a la gente cuando enferma. Le ayudamos.


—Ah. Qué bien. No se preocupe. Que me agrada correos…


Armando se levanta del asiento.


—Voy a mi trabajo.


—Siempre habrá vagos.


—¿Cómo?


—Le digo que se calme. Y actúe sensatamente.


—Sí, eso haré.


El trabajo es arduo. Debe trazar líneas de directriz de enviados de mensajería. Trabajo fácil. Pero su mente no calla. Sufre. No podrá visitar a Liberty. Un cartero le ha espiado. Y hay miles de carteros por la ciudad. ¿Qué hacer? Respirar y lanzarnos al vacío. Morirnos.


Simplemente Armando se siente atrapado.


Tocan la campana de salida. Armando escribe un poema a Liberty.

Yo soy la solidaridad.


Haberte comparado con una nube.


Yo soy la mente que halla consuelo


En verte.


Ay, de mí, os adoro.


Yo soy la ética, el prado, tu nombre.


Soy tu padre. 
…

María trabaja en una cocinería pero los vagos le llaman bar. Se esmera. Muchas horas sirviendo. Gana el mínimo. Se ha ganado el Cielo ante la mirada de Dios; ya que el Padre no escatima esfuerzos en ayudar a los desposeídos.


—María, la mesa dos.


—María, la mesa cinco.


—María el pescado frito.


—María los coritos.


—María, apúrate.


—María, el vuelto.


—María ¿estás enamorada?


—María, qué esperas…


Limpia las mesas. Limpia la mugre. Recibe propias, es verdad, pero el trabajo es arduo. El altísimo le perdona sus pecados por su gran amor al oficio de camarera.


—María, los vagos, atiéndelos.


—María, el vino blanco.


—María, el pipeño.


—María, las servilletas.


—¿Qué estás esperando, María? Que vengan los ratis a cerrarnos el local.


—Limpia.


—Lava.


—Asea.


—Sirve.


—Ayúdame, María, que mis hijos necesitan estudiar en la universidad.


—Esta María es una floja.

…

María tiene sueños insatisfechos. Casarse de blanco. Pero tiene dos hijos del mismo hombre. Apenas diecinueve años. Casarse en una iglesia con Armando Urrutia. Le ama fervorosamente. Y, si de un modo u otro las cosas fallaran, le amaría. Cantando. Pidiendo limosna. Aseando baños. Nada le importa.


María es menuda. Ha salido tomada del brazo de Armando. Se van caminando. Son las doce de la noche. Los truhanes visten de etiqueta.


—¿Niñas de la noche, señor?


Armando no responde. Tiene a su doncella.


—¿Te acostarías con prostitutas?


—¿Cómo?


María calla.


Caminan por Mapocho. Un lugar bastante peligroso. Llegan a casa. A María le duelen los pies. Más de doce horas diarias.


Podría abandonar el trabajo y amamantar. Pero… Armando es un loco, pero le amo.


—Me duelen los pies.


—Ponlos en agua con sal.


—¿Sal marina?


—No sé, sal.


—Hazme un masaje mejor.


—¿Un masaje? No sé hacer masaje.


—Yo te enseño.


Armando quita las sandalias que huelen a fritura. Armando se asquea.


—Lávate los pies primero.

Capítulo Trece

Liberty es un símbolo. Los brigadistas le pintan los ojos esmeraldas. Con espuma como oasis en una tierra de lucha y reivindicación. Aparentemente, Liberty es una caricatura, pero los observantes no se equivocan, Liberty tiene vida. No es una ilusión. Dios le ha dado una energía especial. Es el  hijo de Armando y los vagos le rinden honor.


—Liberty es un bello niño.


—El padre debería vivir con nosotros como antaño.


Los vagos, en sus noches de borrachera, observan con estupor, como madre e hijo danzan. Las noches son furiosas los fines de semana.


Los brigadistas pintan los ojos a la madre: rubí es el color. La sofocante atmósfera es relente para los pintores callejeros.


Pintar.


Acunar.


Revolver.


Sintetizar.


Liberty es un símbolo y como tal actúa en la mente de los ebrios.


Yo soy, yo existo. Ya tengo mente ya que poseo pensamientos. Estoy pintado en una pared pero existo. Soy hijo de mi padre pero el Altísimo me ha dado vida espiritual.


Soy un dibujo. ¿Podré tener huesos y carne alguna vez?


Yo pienso: por tan existo.


Los ebrios beben vino. Conversan. Se sitúan entre el aquí y el más allá.


—Yo estoy seguro, Agustín tiene vida. Su corazón late…


—Es cómo Pinocho.


—Preguntémosle algo. Tal vez nos hable.


—Ya estás borracho.


—Bebamos a la salud de agustín.


—Salud.


Ruperto trepa un andamio roto. Acerca su rostro al rostro de Liberty. Hablan. Ruperto se sorprende. Grita.


—Me ha contestado.


—Bájate de ahí, borracho.


—¡Es verdad! —grita Ruperto— Este niño tiene vida.


La borrachera se me ha quitado. Le pregunté: “¿Eres Agustín Liberty?” Y el mono pintado sin mover los labios me dicho “Sí. Lo soy”.


Esto es extraordinario. Una caricatura con vida propia. Habrá que hablar con Armando. Tiene que venir. Es su hijo. No nuestro. No puede dejarlo desamparado. Debe darle cariño.


Sí. Mucho amor.


—¿Y qué te ha dicho, Liberty?


Ruperto no se responde. Se ha sacado la cresta.


—Este borracho se va a partir la nuca. Ayudémosle.


—¿Ruperto, qué tienes?


—Nada, nada, sólo un golpe.

…

María, la madre esperpéntica, grita obscenidades. Los ángeles intentan calmarla. Los ángeles buscan palabras adecuadas. Yo estoy esperando el juicio final ya que soy el Hijo de Dios. A poca distancia un juez se arrodilla. Cristo esputa con suavidad pero con tanta energía que María, la madre de Armando, calla.


—A calla, mujer.


María se silencia.


—Has cometido perjurio. Dejaste a tu marido en ruinas.


—¿Quién eres?


—¿No me reconoces?


—No.


—Soy Jesús.


—¡Estoy muerta! ¡Estoy Muerta!


—Vives en el reino de la espiritualidad.


—No pensé…


—Debes arrepentirte o te irás al infierno.


—¿Debo arrepentirme?; pero de ¿qué?


—De haber faltado a tu mandato de casamiento ante la mirada del Padre.


—¡Cristo!, ayúdame…


—Arrodíllate, mujer.


Padre, ¿por qué las personas son tan duras de cabeza? Esta mujer es arpía. Tiene pecados capitales. Yo dudo de su honestidad. Hay que llevarla al purgatorio atroz para que aprenda. Esta mujer es dura de corazón.


Cristo piensa. La mujer se arrodillas. Los ángeles visten togas.


—Reza un Padre nuestro por la salvación de tu alma.


María, la contendora, se arrepiente de su maldad. Llora.


—Yo no quise…


—Calma, mujer… Arrepentíos…


El Nazareno besa las alas de un ángel. Le habla.


—Tened cuidado con esta mujer. Es réproba.

…

La ciudad es tentacular. La ciudad tiene vida propia. De vivir es no vivir. De morir es en tránsito. Con autos que no ceden el paso a los peatones. Con autos que cruzan en rojo. Autos que masacran. Armando trabaja en correos. Se siente bien. Su corazón arrebolado extraña a su hijo. Piensa en él. Pero no puede baja al río. Un cartero le puede ver. ¿Qué hacer entonces? ¿Disfrazarse?


—Sí. Eso haré…


Vivir en el anonimato, esperando amar a los tuyos. Mi familia duerme en las riveras del río Mapocho. Paola Guzmán Pintada en la Pared y Agustín. Yo iré este sábado. Disfrazado. Con peluca. Sin decirle a nadie. Bajaré por la cuerda y danzaré de felicidad. Miraré su cuerpecillo de niño de pecho y le preguntaré a la madre por los dientecillos. ¿Le habrán crecido? Yo creo que no.


¡Liberty!, así le llaman los viejos borrachos.


Yo estoy arrepentido. Con este trabajo decente he perdido a mi familia. Pero tengo a María, la dulce camarera de diecinueve años. Ella me ama y yo la deseo.


La vida de este modo: se solidariza.

—¿Qué te sucede, Armando? Por qué has gritado…


—Ah… Disculpa, Federico. No le digas al jefe. Estaba pensando dormido.


—¿Y qué pensabas?


—Nada en especial. Sólo cartas enviadas a París.


—¿Tienes conocidos en París?


—No. A nadie.


Armando miente. Armando se siente solo.


Vivir en la muerte del desamor. Vivir agónico. Yo amo a Paola pero ella se ha marchado a Francia. Vivirá con otro hombre. Le besarán el cuello. Se acostará con los golfos en el barrio latino. Yo no sé— pero… oh… qué desilusión. Vivir por vivir. Morir por morir.


La secuencia de la vida no es válida para mí. Estoy trabajando y Federico espía mis movimientos. Quiero escribir una carta pero real. Sin dirección de remitente y enviarla a París. Torre Eiffel 555. Sí. Eso haré.


 Querida Paola. Presente.


Yo te extraño como quien extraña la vida. He deseado comprenderte. Tu abandono. Pero hay cosas que son incomprensivas. El por qué, el quizás.


¿Vives con un hombre? Me ha nacido la duda, ya que de ti nada sé.


Te has marchado. Aquí en otoño y comienzan las lluvias. ¿Habrá destino para ambos?


Te amo aún, ¿sabes? Te amo con locura.


Firmado: Armando Urrutia.

…

María trabaja de mesonera. Huele a pescado. Es diligente.


—¿Qué se sirve, señor?


—Usted es muy linda. ¿Tiene novio?


—Sí, lo tengo. Está sentado allí.


—Ah… qué pena.


Armando mira a María trabajar. Es sábado. Armando no trabaja.


—¿Señorita? —dice un parroquiano— Por favor… Un pipeño.


María atiende. El lugar es pequeño pero confortable. La dueña gana mucho dinero. Pero sus empleados una miseria.


—Armando, ¿qué deseas?


—Atiende las mesas, yo puedo esperar…


De la vida, la vida misma es vida.


—¿Qué desea usted, caballero?


—Un pipeño doble con pescado frito.


María atiende las mesas. Le dan propinas exiguas. Cien pesos. Doscientos pesos.


María es menuda y morenita. Se sirve un té. Está cansada.


—Armando, ¿te sirves un café?


—Sí, por favor, querida.


Armando piensa. Está tramando disfrazarse para bajar al río.


—Hoy voy a llegar tarde.


María piensa en otra mujer. En la infidelidad.


—¿Tienes una fiesta?


—No. Cosas de trabajo. Como a las doce voy a llegar.


—Ah… No es tan tarde… Te espero despierta.


María se tranquiliza.


—Sírveme un pescado. Es que tengo hambre.


Pescado frito con papas doradas. Harto picante y jugo de limón envasado.


—¿No tienes limón de verdad?


—No, no hay, está muy caro.


—Qué lata…


Me siento a comer el pescado y disfruto de la comida. Hoy lloraré por Agustín y por Paola. Lloraré al verlos. Lloraré al despedirme. Los ebrios me festejarán; si es que, me reconocen. Ya compré la peluca. Es rubia. De actor de cine. Me veré estupendo. Con los ganglios atrofiados de tanto llorar.


Me como el pescado. Y pido un vino tinto. Beso suavemente; ya que la vida es ardua como pescado con espinas.


Me recuerdo a mí mismo de niño recuerdo a mi padre impedido de caminar y a mi madre gritándole. ¿Qué recuerdo habrá en mí? Qué vida tan azarosa la mía. Yo he probado té y he bebido pipeño. He bebido café y be gozado con la agonía. Morir es vivir. Y vivir es desdoblarse. Voy al río. Y contemplo las paredes pintadas. Nadie me reconoce porque aún estoy sentado comiendo pescado con papas.


Ay, qué vida. Tengo dinero y estoy limpio.


De eso se trata vivir. De estar contentos y con el estómago satisfecho…


—María, ven…


—¿Qué deseas?


—Te escrito un poema en este papel.


María besa a Armando. 


—Pero apenas se entiende la letra.


—No importa. Lo que vale es la esencia. Dice: Amor de mi vida, yo te amo…


—Qué lindo…

Capítulo Catorce

Armando baja a la rivera del río. Los ebrios no le reconocen. Se arma la camorra. “¡Soy yo, soy yo!”. Grita Armando. Le reconocen. Armando trae una botella de pipeño. Festejan. Qué solidaridad del futre. Los vagos aplauden. Es rico sentir vida en la rivera de la muerte. Beber hasta apaciguar los ánimos. Beber y convertirnos en cómplice; en camaradas.


Los ebrios hacen una fogata. Se calientan las manos. Armando viste un abrigo. No se quita el disfraz. Se prosterna.


—A éste le ha dado la locura nuevamente.


Los ebrios guardan respeto.


—Hijo, no he podido venir, ya que tengo mucho trabajo, pero te extraño. Madre, no he podido dejar de pensar en ti, pero… cómo ya comprenderás las cosas no siempre son simples. Tengo que sobrevivir para alimentarlos. Vendré de cuando en cuando disfrazado. Un cartero mal intencionado me puede delatar. Trabajo en Correos de Chile; en un puesto no muy importante. Me pagan mal pero sobrevivo. ¿Cómo están ustedes?


No hay respuesta de las caricaturas. Pero Ruperto murmura:


—Estamos bien.


—Feliz soy entonces.

…

María besa en la frente a Armando. A las doce en punto en el departamento. Ha guardado la peluca en un casillero. Hace frío ya. Es otoño pero pronto los vagos comenzarán a morir. Los vagos que pueblan los puentes.


—Has llegado gélido. ¿Quieres un té?


—Acostémonos mejor y hagamos el amor.


A María le agrada la idea.


—¿Dónde andabas? No creo que trabajando como me dijiste.


Armando no quiere mentir.


Fui donde los ebrios. Les llevé un regalo.


—¿Qué cosa?


—Un vino.


María no responde. Se siente engañada.


—No debes mentirme.


—Es que tú imaginas inmediatamente cuernos…


—¿Cómo es eso?


—Que te estoy siendo infiel.


—Sí. Eres muy guapo para andar solo por las calles.


—No soy guapo. Ya tengo treinta años.


—Pero para mí eres lo más bello del mundo.


Un pie diminuto se desnuda. Un dedo fisgonea. Las narices amargas, los besos pudorosos.


Se desnudan mientras en el orbe las estrellas declinan.


Tú no eres María. Tú eres Paola Guzmán. Otra piel eso sí, pero eres mi ex mujer. Tú eres un concho de vino tinto. Eres una camarera. Mi ex mujer era de plusvalía. Era tan fina como tu dedo meñique. Pero…


Un dedo se desnuda. Yo le toco con cuidado. Una mujer debe ser tratada con esmero, aún diría yo, con sutileza.


Estamos desnudos. No hay luna. Hay silencio.


Culminamos y mis pensamientos duermen en la boca de mi ex mujer.


—Tú no eres María, tú eres Paola Guzmán.


Yo diría que el sabor no es el mismo. Tú hueles a pescados. Pero… en el amor no hay cómplices sin no se besan las partes del cuerpo. El amor es místico ya que nada existe si verdaderamente nos desnudamos.


—Tú eres Paola Guzmán con otro aroma, con gusta a almejas…


Los ángeles cantan. Los puedo escuchar. Es el ronquido de María que duerme plácidamente. Los ángeles me hablan.


—A Vos te falta alegría de vivir.


Los ángeles se esfuman. Pero su palabra es categórica. ¿Alegría? ¿Vida? ¿Qué hago yo durmiendo con María, la camarera de una pescadería de la Vega Central? Soy un fraude, porque en la calle estuve y a la calle iré a parar. Esto que pienso es profecía.


—¿La calle?


No. Ya no quiero. Soy ingeniero. Soy un profesional. No quiero más. Quiero vivir. Vivir en libertad.


—A la calle irás porque te falla un tornillo.


—¡No! Dejadme solo. Quiero descansar.


Armando intenta dormir pero los demonios le motejan.


Si yo pudiera amar a María. Si pudiera tocar su cabello y no pensar en Paola. Si yo pudiera convertirme en su marido. Viviríamos cercados por el amor. Pero… yo vivo de recuerdos. Tengo hijo y mujer. Tengo amigos que son ebrios. Tengo un horario que cumplir. Jamás volveré a la calle porque soy universitario.


—Volverás… Ya que eres un tonto.


Los demonios son astutos.


—Estás demente. Yo lo digo; el demonio destructor.


—Atrás, polvo de escoria. No podrás conmigo.


Armando murmura una plegaria.


—Padrenuestro, qué estás en los cielos.


María despierta.


—¿Qué te sucede, amor?


—He tenido una pesadilla.

…

La atroz realidad de vivir atosigado por demonios. La atroz convalecencia de la locura. Perder familia, casa, ahorros. Perder el amor de la mujer elegida para vivir en plenitud. Aquello es lo que siente Armando en su ser. Es un perdedor.


—Armando, despierta.


María le besa los labios.


—Armando, amor, vayamos al cerro.


Urrutia duerme pesadamente.


María se levanta. Se ducha con agua fría.


—Uy…


Armando piensa en su ex mujer mientras la vida le aconseja morir.


Estoy sufriendo…


​—¡Armando!, despierta.


—¿Qué sucede?


—Es tarde.


—Ah, pero… es domingo.


—Salgamos al cerro. Llevemos panecillos.


—No tengo ganas. Dormí mal.


—Yo te voy a servir un café. Te sentirás estupendo.


María danza. María es bella.


—Qué alegría la tuya. Yo estoy planchado…


—Es que te fuiste a meter con los vagos. No debes. Eres un ingeniero, ya no cantas en las micros.


—Tienes razón, pero son mis amigos.


—Tus amigos murieron el año pasado. Solo queda Ruperto.


—¿Todos?


—Absolutamente todos.


Armando ríe.


—Me salvaste la vida.


—Salgamos al cerro. Yo preparo las viandas.

—Sí. Sí. Me salvaste la vida.

…

Ruperto espera a Armando.


—¿Qué haces aquí, viejo?


—Te estaba esperando.


—¿Qué necesitas?


—Dinero.


—¿Cuánto?


—Cinco mil pesos.


—No tengo. Sólo mil.


—Préstamelos. Te los devuelvo mañana.


—¿Qué te ha sucedido?


—Me ha robado la armónica.


—¿Tocas la armónica y desde cuándo?


—Desde que la heredé.


—Bueno. Toma. Cinco mil pesos. Pero me los devuelves.


—Gracias, Armandito, eres un ángel.


María escucha la conversación. Se siente estimulada.


—Ruperto es joven.


—Sí. Espero que el invierno no le mate.


—Yo también espero lo mismo.


Caminan. María es dichosa. María es bella. María es autóctona. María, la mesonera. María, la que cuida de los gatos pordioseros. María, la que recibe dádivas por sus servicios. María, la que ha salvado de la segura muerte a Armando. María, la que besa las axilas. María, la que no nombra a sus hijos. María, la besadora. María, la que atiende a Armando. María, eres un encanto. María, te adoramos.


—Allí está el cerro.


—Sí. Pero no vayamos a ése. Allí está el zoológico. Vamos al otro, al…


—¿No te gustan los animales? ¿Podríamos darles de comer?


—Te queda dinero.


—Quinientos pesos.


—cobran por la entrada.


—Vamos a donde dices tú entonces.


—Sí. Me agradan los cerros con cañones.


—Podríamos ir a la biblioteca. Hace tiempo que no leo un libro.


—Yo jamás he leído un libro. Ni sé leer.


—Yo podría enseñarte.


—¿Verdad?


—Sí.


—Mira.


Armando saca papel y lápiz.


—Así se escribe “te amo”.


—Oh, qué maravilla.


—Yo sólo sé escribir pescado, vino, pipeño…


—Ya, ya, no te pongas triste.


Alameda es una arteria famosísima. Muchos han muerto en ella; atropellados.


—¡El cerro!


—¡Vamos!


—Me agradan los españoles…


—¿Qué?; pero tú eres hulliche…


—Mis antepasados, yo no. Yo soy santiaguina.


Trepan a la cumbre. Compran cabritas.


—Qué hermoso se ve el valle.


—Dame un beso. Somos novios.


Se besan.


Una anciana escocesa les toma una fotografía. Ellos continúan besándose.


—Qué hermosa pareja de indios…


La vida es brava. Con un cuchillo te destripan. La vida es…

Capítulo Quince

La vida es bella. Cristo está contento. María, la madre de Armando reza fervorosamente. Ha cometido pecados insospechables. Pero ya comienza el arrepentimiento que quizás dure mil años.


—¡María!


—¿Quién sois?


—El Hijo.


—¿Qué deseáis de mí?


—Tú salvación.


—Salvadme, Jesús, salvadme.


—No puedo son la aprobación del Padre. María…


—Aquí estoy Cristo.


—¡María!, ¿de quién eres madre?


—Del viento.


—No recuerdas a tu hijo.


—No fui madre, fui pecadora.


—¡María!, ¿a qué viene tanto arrepentimiento?


—Es que temo al infierno.


—¡María!, tu hijo de ama.


—¿El viento amará?


—No es el viento tu hijo. Es Armando Urrutia.


—¿Armando?


—Le desconozco.


—¡María!, el viento no tiene padre. El viento es libre.


—No sé qué pensar. Estoy en un abismo.


—Recuerda, María, recuerda a Armando.


—¿Un hijo? Yo no. Yo fui casta…


Jesús se apiada. Reza al Padre.


—Ésta ha olvidado todo…


—Llevadla con los ángeles, para que recuerde su vida…


Así lo hacen. 

Dos horas más tarde.


—¡María!


—¿Quién habla?


—Jesús.


—¿Qué deseáis?


—¿Cuántos hijos tuviste?


—Uno.


—Su nombre.


—No lo recuerdo.


—Armando, creo, pero no tuvo padre. Yo fui casta.


—Por Dios, qué eres terca.


—Tu pecado fue castigado con el purgatorio atroz. Te estoy dando una oportunidad.


—Es que no recuerdo nada. Tuve un hijo y un marido lisiado pero yo…


—¿Qué hacías tú?


—Le ponía los cuernos.


—¡María!, ¿quieres salvarte?


—Por supuesto…


—Pídele a Dios misericordia…


—Fui madres, es verdad, y muy mala. Fui pecadora. ¡Misericordia por favor! ¿Qué ha sido de mi hijo?


—Tu hijo está loco; ya que le diste mala vida…


—Pero no es ingeniero…


—Lo recuerdas ahora…


—Los ángeles me lo han dicho.


—¡María!, eres pecadora y el Padre no consiente el perdón…. Pasarás cuarenta años en el atroz…


—No, por favor no —interrumpe María—. Yo he pecado pero estoy arrepentida.


—Has dañado a tu hijo, que vivo está. ¡María!, ¿buscas el perdón?


—No mi Señor, busco redención.

…

María, la camarera, está dichosa. Pasean por la cumbre del cerro. Las construcciones españolas, los cañones. Hay mucho turista sacando fotografías. La vida es tan frágil. La vida se consolida con las manos cruzadas a la espalda. María ríe. María canta. María es dichosa. Pero… ¿Qué turbación habrá en los ojos de Armando?


—¿Qué te sucede, querido?


—Me ha entrado algo a los ojos. Un mosquito.


—Déjame ayudarte. Los tienes irritados…


Armando llora por los muertos; por sus amigos. Armando desea convivir con los vagos. Fueron familia en una situación difícil en su vida para él. Los vagos le acompañaron. Los vagos cuidan de Agustín.


—Quiero visitar a mis amigos.


—Pero en el bar lo puedes hacer.


—No es lo mismo. Ellos me necesitan.


—Armando, si un cartero te descubre, te echarán a la calle.


—Es cierto… pero…

 
Armando se toca el labio inferior. Le tiembla. Siente frío. Se sienta en un banquillo. La anciana escocesa le saca una fotografía.


Qué hermoso espécimen.


Armando tiembla. Yo no comprendo su actitud. Pero, la vida es truncada cuando nuestros padres fallan. La vida es…


—Extraño el río. Los sábados, disfrazado bajaré al puente.


—¿Disfrazado?


—No te opongas, María, lo he decidido.


—No me opongo. Es que te amo. No quiero que te ahogues.


—Mis amigos me necesitan. Les llevaré nylon y vino tinto.


—Si es lo que deseas…


—Efectivamente. No quería mentirte porque estoy agradecido de ti.


Armando ha estallado en lágrimas.


—Estaría muerto si no fuera por ti.


Se abrazan.


Con un zoom; la anciana capta las lágrimas del aborigen.


En Escocia alabarán las fotos.


—Yo estoy enamorada de ti. No quiero que vuelvas a la calle.


—Estoy bien en mi trabajo. Estoy contento.


—¿Cómprame una cabrita?


—No me alcanza el dinero. Sólo un maní.


—Hazlo entonces, qué esperas…


—Qué presumida eres.


—Y tú tienes un corazón de oro.


Fui desterrado de Vitacura por una pérfida y una camarera me recogió de la calle. En invierno todos los vagos mueres. Pero otros vuelven a llenar el vacío que deja la muerte. En Escocia la gente muere de tifus pero en Chile de frío.


¿Volveré al puente algún día? Mi familia está allí. Agustín y Paola Pintada en la Pared. Los brigadistas conservan los dibujos que tienen vida propia. Estoy feliz. María me ha comprendido. ¿Qué hacer entonces? ¿Vivir? ¿Morir? El próximo sábado iré vestido de vagabundo. Nadie me reconocerá.


¡El río es sagrado! Pero mata.


¡El río es venerable! Pero consume.


¡El río es poder! Pero mata a los débiles.


¡El río es sacrificio!; de los pobres.


¡El río es beneficio de los ricos!


¡El río mata y da vida a la plutocracia!


¡El río es venenoso!, porque no da vida.


¡El río es capaz de asesinarte!


¡El río es dual!; por debajo hay vida y por las riveras muerte.


¡Río Mapocho!, santuario de los pobres.


¡Río Carmesí!, das y quitan sin benevolencia.


¡Atrás! No quiero morir en tus fauces.


¡Púdrete! en tu pudrición…

…

Armando abraza a María. Los turistas sacan fotografías. La ciudad de Extremadura es bella, lo admito. Armando compra maní tostado. Ríen de felicidad. La vida no es ardua en domingo pero llegada la noche nos sacrificamos al dormir.


—Te apuesto que aquella anciana nos ha sacado todos. Hablémosle.


—Tú crees.


—Sí.


Armando se acerca.


—Disculpe, señora.


—No hablo castellano.


Armando le habla en inglés. Mantiene un diálogo bastante descabellado.


—Usted nos ha sacado fotografía. ¿Por qué?


—¿Yo? Es que; se ven tan hermosos.


—No las vaya a vender.


Armando queda contento. Se despide de la anciana escocesa.


—¿Qué te dijo la dama?


—Qué somos una hermosa pareja.


—A mí no me parece mal. Seremos famosos.


—Quizás…


Armando se despide de la anciana. Bajan el cerro, ya es bastante tarde. Caminan por avenida Alameda. Los autos tronan. Qué tranquilidad en la cúspide. Qué vendimia de uva que, El altísimo, ha depositado en Extremadura. Armando tiene deseos de comer.


—Vamos. Yo te invito un dinámico.


—No. Es comida chatarra.


—¿Un dinámico?


—En casa preparamos algo mejor. Un mariscal. Compremos en el Mercado Central.


—¿Mariscal? ¿Qué te traes tú?


—Nada. No creo que necesites mariscos para hacerme el amor.


Armando piensa en los ángeles.


—¿Crees en Dios?


La pregunta toma por sorpresa a María, la mesonera.


—No. Soy comunista.


—¿Qué?


—Es una broma. Claro que creo. Por eso te amo. Por que creo en ti.


—¿Cómo es eso?


—Cuando te vi enfermo, me encomendé al Padre. Le pedí por tu recuperación; y ya ve; te has recuperado.


—Recemos entonces al llegar a casa. 


—Yo siempre rezo el Padrenuestro.


—No lo sabía…


—Es que no quería perturbarte.


—Mira. Aquí venden dinámicos exquisitos. Dejemos los mariscos para el viernes.


—No quiero. Después nos duele el estómago.


—Bueno ya, comamos mariscos.


Llegan a casa. Traen choritos, locos y un poco de centolla.


—Caserita, lleve los mariscos más frescos de Santiago.


—Ya compramos.


¿Será verdad que el marisco es criaturero? Yo soy de Santiago sin mar, del valle. Apuesto a que María va a preparar una comida que me encenderá al máximo. Comer mariscos y acostarse a ¿dormir? No es tarde pero… ah… qué delicia tener mujer.


La cocinería huele bien. María, la mesonera, es una experta. Con mayonesa y al vapor. Los ingredientes van mezclados con exactitud.


Choritos que viven en la costa del Pacífico.


Locos que se exterminan de tanto comérselos.


Centollas del sur de Chile.


Yo vivo rodeado de marisco porque trabajo en una marisquería.


Yo vivo sirviendo platos de congrio.


Qué dulzura la nuestra al paladar.


¡Choritos!, delicia de comer pulpa.


¡Choritos!, mascando se llega al paraíso.


¡Choritos!, con su vellosidad que huele a mujer.


Moluscos todos; o mariscos más bien. Soy inculta.


¡Centolla!, milenaria que nos da ternura.


¡Centolla!, que pretende distendernos.


Un pedazo de centolla para María, la camarera; ésa soy yo.


¡Locos!, no del manicomio; del mar más bien.


¡Locos!, cocinados con pleitesía.


¡Locos!, hambrientos de ser devorados.


¡Locos!


¡Locos!


¡Locos! Yo he amado a un loco.


Un vino tinto para amenizar. El departamento, de pequeño diminuto, huele a amor. Harán del cuerpo un santuario, ya que María es experta cocinando mariscos afrodisíacos. Beben. Se sienten a gusto en casa. Los vecinos se retuercen de hambre. Todos son pobres. Hay un ambiente extraño en la mesa. Armando calla. Los mariscos le han subido la presión arterial. Se siente como en las nubes.


—Te deseo…


María se sorprende. Aún no han terminando de cenar.


—Come primero después…


—Te deseo ahora…


Un pie besado con frenesí mientras cabalgan.


Los mariscos se esparcen por la sangre. Al cabo de un tiempo, la vida es polvo cósmico. La vida, la que nos conserva en un buen vino tinto con mariscos de Chile.


—Eres bella, sabía.


—Si tú lo dices.


—Sí. Sí. Eres dulce.


Armando se recuesta.


—Me ha dado hambre.


—Terminemos los mariscos.


—Sí.

…

Los ángeles son perfectos. Ojos caleidoscópicos. Observan a los hombres. Sus áureas le dan una elocuencia de lo que son, fueron y serán. El área es nuestro destino. Los ángeles nos observan y cometan entre sí.


—Los hombres tienen libre albedrío pero el padre les tienen un plan divino.


—Algunos lo logran…


—Pero la mayoría no.


Los ángeles comentan la actitud de María, la madre de Armando. María, la que gorreaba al padre paralítico. María, la que no daba de comer al hijo. María, la que se sintió orgullosa cuando Armando (trabajando) culmino sus estudios.


—¡María!, ¿qué piensas de tu hijo?


—¡María!, ¿dónde está tu marido?


—¡María!, ¿reconoces a Cristo?


—María, responde.


La mujer entontada. Los ángeles comentan.


—El Padre ha sido benevolente. Deberían haber la castigado por doscientos años.


—¿Qué hará el Padre con tanto pecador?


—¿Destruir la humanidad? ¿Y sustituirla?


Los ángeles se mirar entre sí.


—No creo —dice Cristo—. Ustedes necesitan vacaciones. Serán remplazados.


Los ángeles se sienten intimidados.


—Sí. Estamos cansados de lidiar con tanto mal.


—Váyanse al paraíso. Yo conversaré con la mujer.


Cristo de prosterna. Reza fervientemente.


Yo fui martirizado en vida. Ascendí en cuerpo. Soy celeste. Aspiro a que los hombres se conozcan. Los hombres deben amarse los unos a los otros. ¡Amar! A mí me crucificaron. Yo debería contenerme y castigar pero he puesto mi otra mejilla y perdono.


María es una pobre mujer.


María abandonó a su hijo.


María escupió el sagrado matrimonio.

María tuvo un amante.


Yo quiero que los hombres se respeten. El adulterio es castigado con cuarenta años en el atroz purgatorio. El adulterio es terrible; es como asesinar.


¡Se asesina! la confianza del otro. Es una desproporción, un engaño.


Los hombres viven engañados por sus sueños. ¡El aura!, si los hombres cumplieran con su destino.


Yo soy celestes, los hombres platinados.


¿A qué se debe tanto desastre?


¿Al fin de la vida en la tierra?


Yo amo. Yo existo.


Los ángeles bromean.


—Necesitaba de unas vacaciones.


—Yo también.

Capítulo Dieciséis

Estoy durmiendo. Pero no sueño. Un pie me recuerda que he besado con impaciencia a María. Estoy durmiendo. Me acostumbro a su presencia. No le amo. Pero le quiero. Yo amo a Paola Guzmán. En mi vida onírica le observo pintada en la rivera del río Mapocho pero con vida. Me habla. Me ha dado un hijo. Pero… todo es una representación, un símbolo, pero yo observo estas cosas como reales. Me desdoblo. Sueño que estoy observando a los ebrios dormir. Liberty me saluda.


—Padre: viene a mí en sueños. Yo soy real ya que el arte cuando se encubre de amor es humano. Me pintaron pero tengo fuerza espiritual. Me tatuaron pero soy tu hijo.


Me quedo pensando en estas palabras: “El arte”.


Yo fui artista callejero. Cantaba para ganarme una cena en el bar donde trabajaba María. Ganaba tres mil pesos. Tuve una casa en Vitacura, pero lamentablemente la compre cuando era soltero a nombre de Paola. Ella me lo pidió así. Pero jamás imaginé que me echaría del departamento. Es un condominio en el sector más caro de la ciudad.


Yo vivo ahora con los pobres. En correos pagan mal. Pero trabajo hasta las cinco de la tarde. Tengo tiempo de pasear. Tiempo de observar el río que fluye mugriento. Río Mapocho, en tus aguas he vivido.


Me fascinaría que mi hijo fuera a la universidad. Pero está pintado.


Picasso ¿habrá tenido problemas de personalidad?


Me recuesto dentro del sueño a pensar. Soy o fui un perdedor. Ahora tengo mujer. Pero no estoy enamorado. Tengo familia. No comen porque son caricaturas. Pero estoy seguro, me hablan. ¿Qué haré? ¿Vivir con la preocupación de los pañales? ¿O morir con las botas puestas?


Estoy soñando y este sueño es…
…

Armando camina. Se siente liberado. Los mariscos le han bien. En su trabajo se concentra. Nada de hijos ni de Paola sin rostro. Sólo trabajo. Una carta llega de París. Armando incurre en un error. Mira el remitente. Es una carta anónima.


—Oh; ¿y si fuera Paola que la envía? ¿Qué hacer?


El jefe le encuentra pensativo.


—¿Qué te sucede, Armando?


—Ha llegado una carta de Parí…


—Siempre llegan cartas de París —interrumpe.


—Pero esta es anónima.


—Ábrela y léela en voz alta.


Es una carta de amor.


Yo te amo pero nuestro amor fue un error. Me escapé de Chile. Ahora vivo en un auspicio. ¿Qué? ¿Qué pensar? No puedo volver a Chile ya que tú me encontrarías. 

—Linda carta. Quémala.


Armando acata la orden.


Armando se queda pensando. Armando piensa. Armando se recose los sesos pensando. Armando bebe café. Armando se sienta en una silla giratoria. Está incómodo. Armando camina. Armando duda de su existencia. Armando habla con el jefe.


—¿Siempre llegan cartas anónima?


—No. ¿Por qué?


—Es que; me ha dado pena la pobre chica.


—Son locos que escriben sin remitente. No te preocupes. Te acostumbrarás.


Armando se siente solo. Armando no puede trabajar. La carta es de Paola. Está segurísimo. Paola le ha escrito. Paola es bella. Paola ha escrito una carta que ha recibido destinatario. Armando huye de sí mismo. Armando pierde la cordura. Escribe.


He recibido tu carta. Yo también te amo.


La despacha secretamente. Sin remitente. París. Inventa una calle. Auspicio.

…

Armando sale del trabajo. Le espera Ruperto. Se abrazan. Ruperto no se ha bañado. Huele a pobreza.


—Aquí tienes tu dinero. Ya tengo mi armónica.


—¿Cómo están las cosas en el río?


—Mal. Se acerca invierno. Y muchos…


—Ya, ya. No sigas… Te invito una sopa caliente.


—Eres muy bueno, futre.


Armando camina pensativo.


—¿Qué te sucede?


—Me ha llegado una carta de mi ex mujer. No quiero que se entere María.


De mi boca no saldrá.


—¿Qué te dice?


—Qué está mal.


—Mentira. Esa mujer te robó todo.

Armando piensa.


¡Paola!, yo te amo.


¡Paola!, yo te perdono.


¡Paola!, yo te beso a la distancia.


¡Paola!, seguramente mientes.


¡Paola!, la escribidora.


¡Paola!, mi cónyuge.


¡Paola!, la que no miente.


¡Paola!...


—María, he traído a Ruperto. Le he invitado una sopa levanta muertos.


—Muy bien.


Ruperto toca la armónica. El rumor es aplaudido por los parroquianos. Ruperto continúa mientras María le sirve la sopa. Ruperto habla al público. Le dan dádivas.


—Soy un pobre. Vivo en el río. Tocaré la canción de…


María le interrumpe.


—Se te va ha enfriar la sopa.


—Después tocamos. Después…


—Tocas muy bien.


—He aprendido. Estoy ganando tres mil pesos. Pero no he podido bañarme.


—Qué mal.


—Sabes; este sábado iré disfrazado. No quiero que me descubran en el trabajo. Me podrían despedir. Es injusto, ya lo sé, pero así son las cosas. ¿Cómo está Liberty y Paola Guzmán? Los brigadistas le han pintado los ojos tan vivos que pienso que son de verdad, de carne y hueso. ¿Qué piensas tú, viejo? ¿Serán reales?


—¿Reales? Cuando estoy ebrio… sí…


—Es mi familia… Sé que es una locura, pero no lo puedo evitar… Sufro…


—Te comprendo… Pero; se viene el invierno. El río crece. Los ebrios mueren.


—Es terrible la vida. Tengo trabajo. Debo conservarlo.


—Tienes suerte, Armando. Eres un afortunado.


—¿Yo?


—Sí, tú. Debes dar gracia a Dios por tener a María. Ella es preciosa.


—sí que lo es.


—Armando.


—¿Dime?


—Gracias por los cinco mil pesos.


—Cuando necesites estoy para servirte.

…

María abraza a Armando. Caminan por Mapocho. Suben las escaleras. Tercer piso. No hay ascensores. Están defectuosos. Es bastante tarde. María trabaja como una esclava. María es bajita. María es mesonera. María es tan espléndida como un marisco. Huele a pescado. Armando tuerce la nariz. No hay calefón. Hay que ducharse con agua helado.


—¿No te bañas?


—Hace mucho frío. Me voy a lavar solamente.


Armando se quita la ropa. El chorro de agua gélida.


Yo no puedo evitarlo. Debo bañarme.


Armando se recuesta. María canturrea.


Si yo viviera en Vitacura tendría calefón, tendría televisión por cable, tendría Internet, tendría auto, tendría cuenta corriente, tendría empleada doméstica, tendría a Paola Guzmán, pero… vivo como un pobre porque enloquecí por amor.


Ahora estoy desnudo. Hace bastante frío. María no se baña. Tiene olor a trabajo. Se lavará las axilas, las partes púdicas. El pelo no creo, pero en el cabello es donde se concentra todo el mal olor. ¿Qué hacer con esta mujer que me ha salvado la vida? ¿Enseñarle buenas costumbres? ¿Exigir calefón? Yo no sé, ya que carezco de entendimiento.


Estoy desnudo. No tengo pijama. ¿Haremos el amor? Yo creo que sí. Es una mujer joven que desea amor.


—Me he lavado el cabello. Ahora no tengo con que secármelo. Me dolió la cabeza.


Nos abrazamos. El frío va meciendo lentamente. Le beso el cuello. Le beso los pechos. Le beso las partes púdicas. El cabello está húmedo. Deberemos esperar hasta tarde para dormirnos.


—¿Qué te ha parecido?


—Rico.


—¿Quieres más?


—Si tú quieres…


Volvemos a intentarlo. El frío se mata con amor.


Le abrazo por la espalda. Le beso el cuello. Su cabello está gélido. Yo estoy húmedo. Nos abrazamos. La penetro. Es bello tener sexo con una mujer limpia. Yo palidezco. Ella murmura:


—Ahora soy toda tuya.


Jamás había tenido sexo de este modo.

…

He sido penetrada. Es mi primera vez. Me ha gustado porque estoy enamorada. Soy toda suya. Le seguiré por todo el mundo. Fui suya. Sí. No tengo temor de Dios. Fue hermoso sentir latir su sexo. Me agradó. Es algo extraño. Es como si fuera virgen con dos hijos. Fui de otro ante de éste, pero Armando me ha hecho mujer.


Qué daría yo por amarle todos los días.


Qué daría yo por desearle siempre.


¿Amarle cuando viejos seamos y todas las posturas del amor ejecutadas?


Yo le adoro. ¿Me amará él? ¿Habrá penetrado mujeres de este modo?


Fue todo tan sutil. Me sentí mujer. Fue maravilloso.


Los ebrios. Ellos le habrán enseñado.


¿Qué pensar de todo esto? Aún tengo el pelo húmedo pero me duermo.


Sueño con caballos cabalgando desaforados por un mar tranquilo. Sueño que soy poseída por Armando. Me dejo arrastrar por la marea seminal. Hay actos amorosos que son válidos hasta para el sacristán, pero… amar de costado… ¿será pecado? Yo creo que no. Es una manera tan femenina de entregarse. Le amo. Le adoro. Quiero ser suya por siempre.


Los cabellos se detienen en una planicie. Aparezco desnuda. Monto un corcel blanco pero con alas. No cabalgo. Vuelo por los aires. Vuelo hasta que el despertador toca a las siete de la mañana. Qué lástima. Tengo ganas de amar.


—Quiero ser tuya otra vez, pero de espalda.


—¿Te gustó? Mucho.


—Te amo. Sabes.


—¿Por qué? Es mi primera vez —murmura Armando.


Aún continuó soñando. Los corceles me poseen hasta el éxtasis.

Capítulo Diecisiete

María, la madre de Armando, percibe aromas indecibles. María, la madre que no protegió a su hijo, recibe la visita de un ángel juez. El aroma a aceite del limbo es asombrosamente bello. El ángel juez se limita a mirar a María, la madre que desprotegió a su hijo. ¡María!, la que enhebró agujas para picar las piernas del paralítico.


El ángel se contorsiona. Su estatura es elevada. Es un ángel purísimo.


—Vos…


La quietud de la celda es regia.


—Vos, ánima… que todo lo corrompe.


María, la que abandonó a Armando, se despierta. María, la que injurió en santo sacramento del matrimonio. María, la pleitesía.


—¿Me llama usted a mí?


—Estáis atrapada. Seréis juzgada en tres meses más…


—¿Juzgada? ¿Y a condición de qué?


—Mala madre. Mala esposa.


La mujer echa a llorar.


—Yo no sabía. ¿Cómo pensar que Dios existía?


—Pues bien: existe y juzga a los vivos.


El ángel se inclina. Sus alas son enormes. Piensa. En su mente un torbellino de sensaciones. El ángel juez pretende liberar a la mujer. El ángel juez es canónico pero dulce de actuar.


—Vos seréis juzgada, pero me toca a mí el discernimiento. Decidme: ¿por qué faltasteis a tu hijo, nacido de tus propias entrañas? Vuestro retoño ahora es un hombre y ha enloquecido por la falta de amor en su niñez. Es un hombre que todo lo ha perdido y la culpable eres vos, mujer…


El ángel juez se sienta en una silla. Extiende sus manos.


—De mí depende el purgatorio. ¿Conoces la diferencia entre estar aquí y el atroz purgatorio?


—Nada sé ya que estoy muerta.


—No estás muerta. Estás viva en el mundo espiritual. ¿Acaso no tienes manos, acaso no me observas, acaso no me tocas? Ven y compruébalo. Abrázame. No te mataré por segunda vez.


La mujer tiene miedo.


—No puedo su excelencia. Estoy aturdida.


—Vos has pecado mucho. Mil años en el atroz purgatorio os darán si yo no intervengo. Y he venido hasta aquí para comprenderte. ¿Qué os llevó a convertiros en una arpía?


—No le entiendo.


—Por que fuiste una mala madre.


—Mi amante me obligó. 


—Esa no es una respuesta, esa es una evasiva.


—Fui mala, es ¿verdad?


—Mucho.


—¿Me condenarán?


—Sí.


—¿Entonces a qué venir?


—Quiero cerciorarme y no cometer una injusticia. Mil años es mucho tiempo.


—No era doscientos.


—¿No tiemblas acaso?


—Sí. Estoy arrepentida.


—Mañana vendré a visitarte y comulgaremos.


El ángel juez se retira.


María ha perdido la calma.


María ha renunciado al paraíso.

María tiembla.


María se conmueve.


María se retarse de dolor.


¡Mil años o doscientos!, qué más da.


—María…


—¿Quién me habla?


—María…


—Aquí estoy.


—María…


—Decidme…


—María…

…

Esta mujer se ha condenado sola. Mil años es mucho tiempo. Doscientos años es suficiente. Ha pecado pero el hijo se sostiene. Si enloquece yo mismo la juzgaré por mil años. Todo depende del chico, de cómo se comporte. ¿Qué hacer? Soy un ángel juez. Dios me ha pedido piedad, pero…


Dilato mis alas y me excedo por los aires. El castillo del Altísimo.


—Padre —le diré—, la mujer está contrista. Con doscientos años de látigos.


Pensar. Ser ángel juez es duro. Somos tres. Cristo nos asiste. Pero… tanto pecador.


¿Qué pensar de todo esto? Conozco a los ladrones, a los corruptos, a los ciegos que ven. Conozco a los adúlteros, a los que quitan el pie por no ayudar. Estoy harto de tanto maleante. Me agradarían unas vacaciones en el paraíso. Con Eva. Con Adán. Pero tengo trabajo. Me han elegido para juzgar. Estoy hecho para el trabajo. Soy omnisciente en cuando al pecado. Pero he aprendido que las personas tienen sus propias motivaciones; sus legajos de hojas de vida que yo acumulo en mi mente. Juzgo. Siempre he tenido este trabajo; el de juzgar. Pero… esta mujer es simplemente un caso patético. Mala madre. Adúltera.


Yo le daría veinte años en el purgatorio atroz; pero… mis compañeros jueces abrogan por Armando que ha perdido el juicio.


Es verdad. Necesito saber. Mañana.


María, la que ha olvidado a su hijo.


María, la que encendió la hoguera.


María, la que pretende solidaridad.

María, la que pinchó el cerebro de Armando.

¡María!, te vas a condenar.

¡María!, ¿qué habéis hecho?


¡María!, la pusilánime…


Yo os condenaré pero mis colegas os fustigarán hasta el infinito.


Conversaré con ellos. Es una réproba pero, una mujer sola…


¿Qué hacer?


En Chile la mierda abunda.

…

María, la casquivana, duerme hasta tarde.


—¡El reloj!, no sonó, me van a despedir.


—¿Qué sucede?


—Son las siete de la mañana.


—Oh, qué tarde.


—No podré tomar desayuno. Adiós, amor, adiós…


Voy en un bus atosigado de obreros. Todos sucios. El invierno comienza a putrefactar el servicio público. El calefón es una herramienta para gente de Vitacura.


Llegaré tarde. Qué estoy pensando. Estoy bajando las escalas. Aún estoy dormida. No vivo en mi casa. Por buena ventura, dios, vivo a dos cuadras de mi trabajo. No tendré que subir a un bus. Es apestante. Me muero si tengo que volver a mi casa.


Estoy corriendo. Entro a las ocho.


Llegaré tarde. Sudo. Huelo a sexo.


Llegar, caminar, subir, las micros son un infierno.


Hay que trabajar para subsistir. Tengo dos hijos pero allá en el sur, donde la lluvia es copiosa.


Vivir. Quiero ser feliz por siempre, pero tengo temor.


Llego a mi trabajo.


Sin retrazo.


—Hola, todo el mundo.


Me pongo el delantal y sirvo las mesas. Hay muchos parroquianos. No me bañé. Cómo bañarse con este frío.


Llegan los primeros vagos.


—¿Cómo está, Armando?


—Bien, bien… ¿Qué se sirven?


—¿Qué tienes para darnos?


—¿Cuánto llevan encima?


—Quinientos pesos.


—Un pan con chancho y un té.


—Bueno. Manos a la obra.


Todos ríen.


Me mancho con mantequilla las manos. Creo en Cristo. ¿Será pecado vivir con un hombre casado?


Sí. Estoy condenada pero lo amo.


Tengo diecinueve años. Soy joven. Espero renacer si muero.


—Aquí tienes, vago. Aliméntate, que viene la muerte por vos.

…

Armando se ducha. Se afeita. La máquina está vieja. Le raspa la cara. Habrá que comprar una nueva. Armando siente un extraño murmullo. El ángel juez le visita. Armando se paraliza.


—¿Quién eres?


—Soy una visión. ¿Eres feliz?


Armando se prosterna.


—¿Eres un ángel?


—Soy un ángel juez y vengo a cerciorarme de tu estado de salud.


—Estoy bien pero pobre.


—No deberías, eres un ingeniero.


—Es que he perdido la razón.


—¿Recuerdas a tu madre?


—Sí. Fue buena conmigo.


El ángel desaparece. Sólo un segundo.


—¿Qué ha pasado?
Armando se siente conmovido. Ha tenido un plenilunio en su propio departamento.

…

Trabajar para el hombre es sagrado. Ruperto sube a las micros mientras Armando seca su espalda. Ruperto toca con espanto. Todos se tapan los oídos. Pero le dan propina al pobre viejo. Armando se abrocha los zapatos. Ruperto se baja. Y cuenda las dádivas. Cincuenta pesaos. Deberá trabajar duro para junta cinco mil pesos, ya que necesita ducharse.


Armando se dirige a correos. Camina con parsimonia. La vida le ha jugado una mala pasada, ha tenido una visión.


La armónica suena como coro angelical.


Ruperto se sorprende.


Las propinas son buenas. Mil pesos.


¿Qué ha pasado? Un ángel juez se ha apiadado de un mortal.


El jefe saluda al dependiente.


El jefe sonríe.


El jefe pierde el tiempo.


El jefe escucha la radio. Hay partido internacional.


El jefe se encierra en su oficina.


El jefe gana mucho dinero.


El jefe será juzgado por vagancia.


El jefe es un intocable.


El jefe sonríe mientras Ruperto toca malamente el acordeón.


—Este sí que es mi instrumento. Gracias, amigo.


A Ruperto le regalan un adefesio descompuesto. Pero los sonidos son válidos. Tiene armónica.


—¡Tengo un acordeón!


—Pero es basura.


—Ah, estos desgraciados. Estoy borracho. Me gasté la luca en pipeño. ¿Qué estoy haciendo?


Ruperto es un beodo.


Ruperto tiene un acordeón en desuso.


Ruperto estornuda.


Ruperto morirá si no se baña.


Ruperto es un borracho.


Ruperto toca la vitrola.


Ruperto toca el piano.


Ruperto es violinista.


Ruperto duerme la borrachera mientras el jefe bebe café.


Ruperto es un vago.


Ruperto está enfermo de piojos.


Ruperto es un sucio pobre hombre.


Ruperto se duerme al tiempo que Liberty le esputa.


—Vos sois un vago…

Capítulo Dieciocho

Se deduce la vida de la misma vida. Se deduce el mar que, onomásticos, bebe de las olas. Se deduce la arpía que será juzgada. Se deduce la locura del que morirá.


Siempre hay dudas de la existencia de Dios. Pero, el Padre es bondadoso. Se extiende por el universo. Yo comprendo la desazón ya que fui un ateo.


Vivir. Agonizar. Morir.


Armando trabaja. El jefe le llama. Correros de Chile es una oficina eficiente. Muchas cartas entregadas a destinatarios anónimos.


La sutil sonrisa del jefe.


La barba rala.


El pantalón planchado.


La camisa impecable.


No sonríe; especula más bien.


El jefe es sedentario. Acumula grasa.


El jefe es peyorativo. Tiene mujeres por amantes.


—Armando…


—¿Dígame, jefe?


—Trabajar… Exponerse al ridículo… Trabajar… La ingeniería al servicio del lector de cartas… Trabajar… Lo está realizando bien… Pero…


El jefe piensa. Su boca se deshace en epítetos.


La vida continúa mientras las palabras fluyen.


¡El trabajo es solidaridad!


¡El trabajo es bestial!


¡Trabajar de madrugada!


¡Trabajar transcribiendo códigos!


¡Trabajar especulando!

¡Trabajar con anónimos!


¡Trabajar pensando en mis amantes!


¡Voy en busca de una solución!


¡Pensar que fuiste futre de la ingeniería!


¡Yo trabajo!


¡Me relajo en la oficina!


¡Soy el jefe!


¡El trabajo es un santuario!


—El trabajo es vida…


—Para mí significa casa, alimento, familia. ¿Me quiere despedir?


—De ningún modo. Usted es genial. Quiero proponerle un trato. Que trabaje para mí. Que se convierta en mi asistente. Mejor sueldo, más horas de trabajo.


—¿Cuántas horas más?


—Dos horas más.


—Dos horas, ¡tanto!


—Pero doble de sueldo.


—Tengo que pensarlo.


—Píenselo y me avisa esta tarde.


—Así lo haré.


La vida es singularmente preactiva. La vida es símbolo de vida. Nos revolcamos en el sufrimiento pero nuestro corazón fluye. El misterio nos espera al morir. Misterio de vida. Misterio de amor.


Armando trabaja pensando seriamente. Tendría menos tiempo de vagar. La costumbre es ya un hábito. Pero, podría comprarle un vestido bello a María, la mesonera, que huele a mariscos. María, la que besa de noche en noche. María, la que siempre le espera desnuda en la cama. María, de diecinueve años. María, la desposada.


Armando escribe una carta mentalmente.


Paola. Yo no sé donde estás. Me ofrecen un mejor puesto de trabajo. Estoy pensando. ¿Necesitará dinero en París? Podría yo enviártelo. Sí. Voy a aceptar por la familia.

Armando acepta. Dos horas no es mucho.

…

María, la mesonera, está preocupada. Armando no aparece. Hasta los vagos preguntan por él. María tiene el rostro compungido. María cancela las mesas. Recibe limosna ya que cien pesos no es dádiva. María, la bella joven. Es tan morena como la noche. Tiene los ojos cafés y la mirada enamorada. María, la que sirve estofado. María, la que sirve cazuela. María, la que invita navegado. María, la bella durmiente del bar.


—No ha llegado Armando.


—Estoy preocupada. Quizás…


María, se plantea un abuso de poder de parte de los ratis.


María, presupone un rapto.


María, está preocupada.


María, tiembla.


María, atiende las mesas pensando en Armando.


María es bella pero la frialdad le destornilla el alma.


María, la mesonera, tiene rostro de amapola.


María, la sirvienta, tiene cabello de astro.


María, la espléndida, recibe propinas.


Los ebrios le hablan. 


La patrona le fustiga: ¡Atiende bien a los parroquianos!


Armando trabaja con el jefe. Es bastante tarde. El jefe se desdobla sobre sí mismo. Su trabajo se lo traspasa a Armando. Es mucho acumulado por años. ¿Qué batalla apocalíptica se recauda en correos de Chile? ¿Qué manifiesto nos sorprende en aras de la explotación humana? ¡Dos horas extras por un sueldo ético para un ingeniero! ¡Dos horas en las que María tiembla!


—Es hora de marchar.


—¿Tienes una sita?


—Es que tengo familia.


El jefe se sorprende.


—En fin… mañana nos vemos…


María, recibe con estoicismo a Armando. María derrama una copa de vino.


—¿Dónde estabas?


—Trabajando.


—¡Qué!


—Me cambiaron de puesto laboral.


María se repone del susto. Armando es su hombre.

…

El ángel juez habla con Dios. El castillo es infinito. No tiene término. Las esposas, que son cuatro, del fallecido maestro príncipe, esperan la resurrección de su marido que vive en la tierra. El ángel juez trona.


—La mujer es una pecadora. He visto al hijo y…


—¿Qué sucede, ángel?


—El hijo se ha vuelto loco. Y es muy pobre. No es culpa de su madre. Es culpa de su ex mujer. Una tal Paola Guzmán que le abandonó y le robó todas sus pertenencias. Pero su madre ha tenido la culpa en los comportamientos sicóticos de Armando Urrutia. Le miré al rostro y está loco…. La madre es culpable a medias…


—¿Qué haremos entonces?


—Castigarla con el purgatorio atroz. Pero yo soy partidario de diez años de látigos…


—Diez años es muy poco. Con cincuenta estoy conforme.


—Cómo usted mande, Padre.


El ángel juez emprende el vuelo. Conversa con los restantes.


—He conversado con el Padre.


Los ángeles están sentados. Hay mucha gente esperando ser juzgada.


—Cincuenta años ha dicho.


—Qué sea hecho cómo Dios manda.


Los jueces hablan. Sus bellas alas afrontan a delincuentes, a los pederastas, a empresarios abusivos, a escritores homosexuales que han abusado de poetas cándidos.


Los ángeles hablan.


—Vos, ¿qué decís en vuestra defensa?


—Soy culpable. Les odio.


Mi año en el infierno y veremos que hacemos con vos.


—Y usted hijo, ¿tan joven?; ¿Hasta qué edad viviste?


—Dieciocho años.


—¿Por qué asesinaste?


—Por defensa propias.


—Eras narcotraficante.


—Gorila…


—Qué significa eso…


—Daba protección a un narco.


—Eres creyente.


—Lo soy. Siempre daba dádiva en la misa católica. Pero mis padres eran evangélicos. Maté porque era mi deber defender…


—¿Estás arrepentido?


—Era mi vida…


—¿Quién te mató?


—Un rati…


—Vivirás eternamente en el purgatorio hasta que acabe el tiempo.


Los ángeles visten toga.


Los ángeles se cimbran.


Los ángeles se contorsionan.


Los ángeles tienen voces diáfanas.


¡Ángel de ruiseñor!, ayudadme.


¡Ángel de pimiento!, decidme mis pecados.


¡Ángel de sofisticada apariencia!, no me matéis las esperanzas.


¡Ángel mío!, ¡juez!, muero en vos.

…

—Me han ascendido de puesto. Ahora soy secretario del jefe. Hay mucho trabajo. Años de trabajo. Me han ascendido por fin. Podré comprarte un vestido ya que me pagarás más dinero pero deberé trabajar dos horas diarias más. Bueno. Tú trabajas más que yo. No te pude avisar. Podríamos comprarnos un teléfono. Yo te amo. Perdóname la preocupación, pero así son las cosas. Trabajando se surge. En correos he encontrado un aliciente para vivir. Sé que estás tú, pero… también tengo… a mi familia, a Liberty… Hay cosas que no comprenderías. Vamos a celebrar. Mañana. Hoy no porque estoy muy cansado. El feje tiene trabajo atrasado de años. Y al parecer lo están apurando. No es un trabajo simple. Hay que tener orden mental. Yo ordeno papeles en carpetas. Ordeno cartas, memorándum, cosas ligadas al mundo de la escritura. ¿Qué hacer? ¿De qué modo vivir? Yo no sé, yo sólo sé que estoy muy cansado.

 
Felizmente María tiene energías juveniles. Acepta no tener relaciones esta noche pero arde.


—¿Qué haremos esta noche entonces?


Yo… dormir… Perdóname pero no puedo…


María acepta.


Me voy a buscar un amante.

Las mujeres son susceptibles. Las mujeres tiemblan.


María sirve un gran café a Armando. Con azúcar. El café hiere el corazón. Da ánimos. María tiene métodos para paralizar el sexo de un hombre. María es astuta. Ella quiere relaciones. Quiere dormir con gusto a hombre.


—Te voy a servir un caldo de mariscos.


María hace lo imposible. Piure. En abundancia.


El piure es criaturero.

El piure levanta muertos.

El piure es amargo.

El piure es rico en amor.

El piure salva matrimonios.

El piure es sanación.

El piure es bellos poemas de consolación.


María sirve la sopa. Las pestañas son elásticas. Una cosquilla en su bajo vientre desea festejar. Pero su hombre está cansado. Ella tiene confianza en los mariscos y en el café. María, la mesonera, especula. María, la morena apenas madura, es una experta en hombres. María se cimbra. María desea amar.


—¿Quieres más café?


—¿Quieres matarme?


—Quiero sexo…


—No hables tan fuerte. Me siento bien. Celebremos hoy mejor.


María se desnuda. Un pie besado con frenesí. Dedos, manos, axilas, cuellos, piure en abundancia. María ha ganado a la vida. María ha aceptado ser maga. María consigue lo que desea. En un apartamento pequeño, de madrugada. María no duerme, ya que está enamorada. María acepta un vestido nuevo. María sirve en un bar para viejos beodos. María es huilliche pero vive en la metrópolis. María, qué bella eres. María, cómo no desear tus encantos. ¡María!, besadme en compasión…


—¿Me amas?


—Estoy haciéndolo…

…

Armando se ducha. Se libera. Helado, heladísimo, pero, a falta de calefón buenos son los tiritones. Armando ha tenido un sueño terrible. Se vio así mismo tocando la armónica en las calles. Ha sufrido mucho. No quiere perder el trabajo. Aúlla. Pero la limpieza su madre se la enseñó a golpes. “Ven”. Armando llama a María, pero ella, calienta agua en una tetera y lavará su intimidad y su cabello.


Armando tiembla de frío. Es bastante tarde. María ya no está. Un olor a carmesí, a champú. Olor de hembra que ha bañado su cuerpo. Armando se excita. Armando busca con la mirada pero… sólo hay soledad. ¿Qué hacer?, es la pregunta.


Armando viste elegantemente. Su corbata es azulina. Pero desgastada. Armando necesita de María, la que trabaja sirviendo platos calientes a los vagos. María, la cuasi adolescente.


Baja las escaleras. Tiene tiempo de sobra. Tiene hambre. Toma un taxis. No quiere caminar dos cuadras. El taxista se enoja.


—Usted si que es cómodo.


—¿Cuánto le debo?


—Doscientos pesos.


María se sorprende.


—Amor…


Conversan.


María prepara una palta.


María toma una cuchara.


María con un cuchillo corta la palta.


María raspa la cubierta.


María con un tenedor aplasta.


María es bella.


María calienta una marraqueta.


María sirve un pan con amor vaporoso.


María toma la cafetera.


María limpia la mesa.


María espera que Armando coma felizmente.


—Es tarde.


Armando se apura en comer.


Un beso de despedida.


María, la que entibia el corazón, prepara limonada.


María, la que sube las escaleras del abr, prepara leche tibia.


María, la que no está preñada, ya que utiliza métodos anticonceptivos.


María jamás tendrá hijos que lleven el apellido Urrutia.


María es feliz. Es niña. Es aprendiz de mujer.


María, es quien deleita a los vagos con sopa caliente por quinientos pesos.


María tiembla de emoción al descubrir una migaja de amor en Armando.


María no es tonta. Intuye.


María espera por su marido postizo.


María es bella.


Armando camina aceleradamente. Correos de Chile. Plaza de Armas. Hay poca gente transitando. El día está nublado. Pronto comenzarán las lluvias. Armando a un vago extranjero. Está tirado en la Catedral, durmiendo. Es un vago peruano.


Armando siente asco. Los vagos del puente no le aceptaron. Este vago morirá en país extranjero.


¡Vagos hay en todas partes del mundo!


¡Vagos por doquier en las riveras del mundo!


¡Vagos por mil en las capitales del mundo!


¡Vagos todos los que no trabajan!


¡Vagos y explotados en mancomunión!


¡Vagos hay en la supertienda!


¡Vagos preparan la rebelión!


¡Vagos!, os daría el paraíso pero vivís en el infierno.


¡Vagos!, guardad silencio por un muerto que no despierta.


En la Catedral se ha reunido mucha gente. Un muerto es mal visto.


Armando se acerca. Toca el pecho del peruano.


—Ha muerto de frío.


—Pobre.


Llegan las autoridades. Armando se retira. Hoy es día de paga. Tendrá sueldo extra.


¡Armando!, vive feliz la vida.


¡Armando!, goza alegremente de tu trabajo.


¡Armando!, escucha a tu jefe y calla.


Más tarde que nunca volverás al río.

…

El jefe lo increpa. Armando se defiende.


—Ha habido un muerto. Le preste ayuda.


El jefe se distiende.


—No llegues tarde más.

…

María saluda a Armando. Sus pensamientos son alocados. Ella desea casarse, pero Armando está casado. ¿Cómo separarse? Imposible, apenas lleva meses de divorcio. Tres años deberá esperar o cuatro. María es hembra. Una faldilla corta, un chalequito. Todo el día recibiendo dádivas. María gana bastante. Su condición de autóctona le gana la confianza de los extranjeros. Dólares. La comida no es de excelencia, pero los mochileros se sientan a discutir en inglés.


María no comprende. Sólo hello.


Mi Armando tiene aspecto de gringo. ¿Hablará inglés? Le voy a preguntar. La vida es sencilla: hacer el amor, lavarse, pintarse el rostro, atender las mesas. No hay otra solución. Yo envió dinero al sur. Mis hijos. No los he visto en años.


Los cuida una tía. ¿Cómo vivirán?


Tuve un amor pero me traicionó por el whisky.


Tuve un gran amor que me preñó dos veces. Yo tenía catorce años cuando di a luz.


Sufrí. En el sur no hay condiciones ni doctores. Una matrona me lavó el niño. Pude haber muerto. Pero mi hombre estuvo allí asistiéndome. Sería feliz con él pero en una borrachera lo mataron.


Rubén Artaza era su nombre. Padre de mis hijos. Hombre que me hizo mujer.


Ahora vivo con un futre que ha perdido la cordura. Tiene un buen trabajo pero intuyo que enloquece cada día.


En el sur los indios se bañan en el río, pero… aquí en la ciudad no hay ríos; hay mierda.


Desearía vivir con mis hijos pero… soy demasiado joven. Ningún hombre me aceptaría.


¿Hablará inglés mi Armando?


Un gringo me hace señas. Me parlotea en castellano.


¿Qué deseará?


—Usted es muy hermosa.


Le entiendo con claridad. Unos veinte años. Cabello rubio, altísimo, ojos verdosos.


—Usted ser dichosa.


Los gringos ríen.


—¿Qué se sirve, caballero?


No le hablo sólo pienso.


Los gringos al parecer desean vino. Les sirvo un pipeño.


—Gracias, dama.


Son tres holandeses.


—Viva Chile mierda.


Me agradan. Son mochileros del norte del mundo.


El gringo buen mozo me toma la mano…


—Pasarías la noche conmigo…


—Si fuera soltera sí, pero soy casada…


El gringo ríe.


—No llevas anillo.


Todo esto lo imagino, ya que los extranjeros son una familia de padre y madre.

Yo hablo algo de inglés.


​—¿Qué se sirven?


—Pescado frito…

Capítulo Diecinueve

Ruperto se baña. Es un vago limpio. Pero juntar cinco mil pesos diarios es tarea ardua. Ruperto baja a la rivera del río. Huele bien pero sus ropas están sucias. Observa a Liberty. Observa a Paola Guzmán. No ha bebido, pero le parece que las caricaturas tienen vida propia.


—¡Ruperto!, soy Agustín. Quiero a mi padre.


La voz es concisa.


—¡Ruperto!, necesito dinero para la maniquiur.


—¡Ruperto!, hueles a fresas.


—¡Ruperto!, eres bien venido a nuestro hogar.


Ruperto siente el corazón oprimido.


Aún no han llegado los demás vagos. Hace bastante frío.


—¿Ustedes tienen vida propia?


No hay respuestas a sus palabras.


Los brigadistas han pintado un ángel.


Ruperto se sorprende.


—¡Liberty!, háblame…


—¿Qué quieres saber?


Ruperto se arrodilla.


—Oh… eres de verdad entonces.


—El viejo borracho cae a tierra. El ángel le recoge.


—¿Qué te sucede, hombre?


—Es que la caricatura me ha hablado.


—Tranquilízate y cómprate un abrigo en la ropa usada para que este invierno estés calentito.


Ruperto no se da cuenta de que habla con un ángel.


—¿Quién eres tú?


—Soy el ángel pintado en la pared.

…

Armando baja a la rivera del río. Los beodos no le reconocen. Le miran con encono. “Soy Armando”. Todos festejan. Los árboles del río se cimbran. El frío cala los huesos. No hay hogueras ya que los carabineros las tienen prohibidas. Con cartones se tapan, con bolsas plásticas.


Ruperto está ansioso.


Ruperto hule a jazmín.


Ruperto llora.


Ruperto es un tonto.


Ruperto es supersticioso.


Ruperto sospecha de su muerte este invierno.


Ruperto es un ebrio que se ha duchado en casa de una dama decente.


Ruperto tiene hambre.


Ruperto ha perdido la cordura.


Ruperto conversa con armando.


Ruperto no puede comprender el prodigio.


Ruperto es libidinoso pero casto.

Ruperto tiene un hábito de franciscano.

Ruperto finge pero sus palabras son lapidarias.

—He tenido una visión.

Armando se sorprende.

—¿Qué te ha sucedido, viejo?


¡Un ángel! Aquél, el que pintaron los brigadistas. Tienen vida propia. También Liberty y Paola Guzmán Pintada en la Pared.

—¿A quién más le has contado?

—Entonces mantente en silencio.

Armando murmura:

—Yo también tengo mis sospechas. Algo inusual sucede.

—Qué sospecha. Me hablaron y estaba sobrio.

—Sí. Dios; es un milagro.

—Así es.

Armando abraza a Ruperto.

—Hablémosle quedamente.

—Señor, ángel, vuestra usía. Vos sois un ángel benéfico.

No hay respuesta.

—Agustín, habla.

—Tampoco hay respuesta.

—Paola, qué deseas.

Un silencio se provoca en la mente de Armando.

Deseo amar…
…

Armando se descubre el rostro. Tan extraña le ha parecido la conversación de Ruperto. Liberty le observa. Tiene deseos de hablarle a su padre. Liberty es un golem producto de la locura, producto del amor divino.


Todos duermen menos Armando.


—Padre…


—Hijo…


—Padre… ¿me amas?


—Eres lo más preciado para mí.


Armando llora suavemente. Un hijo pintado en la pared, sin poder abrazarlo, sin poder mimarlo, sin poder besarlo. Armando reza. Se ha convertido en un devoto. Armando tiene un crucifijo de madera que ha comprado en una feria artesanal.


—Hijo… ¿qué sientes?


—Nada, padre, ya que no soy de carne. Soy un dibujo.


—Dios santo… qué maldad…


La vida es propia a las apariencias, la vida es milagrosa.


El ángel sonríe. Murmura.


—por el mucho amor que has tenido se te concede un milagro. Vos decides.


—Quiero tener una familia.


—Pero si ya la tienes…


El ángel ríe. Se despega de la pared. Abraza a Armando, que cae en éxtasis.


Yo soy un ingeniero y no creo en ángeles. Soy un ser pensante que no cree en milagros, soy, soy, soy… un tonto. ¿Qué sucede? ¿Un ser irreal me abraza? ¿Qué pensar de todo esto?


Armando se desmaya. El ángel le besa el rostro.


Los brigadistas han hecho un buen trabajo.

…

Los brigadistas pintan consignas políticas en la rivera del río. Comunistas todos. Pero… han pintado con suavidad un paraíso donde duermen los vagos. Han buscado una alternativa. Convertirse al cristianismo para ellos es una utopía, ya que no creen en la vida del más allá. Pero pintan un ángel y este ángel cobra vida. Brigadistas ateos qué gritan: ¡Viva la liberta! Brigadistas qué aúllan: ¡Vivan los obreros!


La contradicción es vital, ya que Dios existe.


¡Brigadistas!, pintan las riveras del río Mapocho.


¡Brigadistas!, cogen pétalos y sus palabras son metrallas.


¡Brigadistas!, son símbolo de resistencia al capitalismo.


¡Brigadistas!, han destruido a Marx pintando a un ángel virtuoso.


¡Brigadistas!, la vida continúa.


¡Brigadistas!, sabed que el paraíso existe más allá de este mundo.


Por las noches se descuelgan con sogas. En grandes papelógrafos escriben: Viva Lenin y los pobres del mundo. Viva el padre Gatica que no predica ni practica. Viva la coalición de izquierda. Viva la vida de Liberty.


Los brigadistas han perdido el control. Siempre pintando el atardecer en el puente de los beodos. Han pintado un ángel; éstos, que son ateos. ¿De qué modo la vida nos depara un destino impropio? Los brigadistas morirán y hallarán a los tres ángeles jueces que les mirarán con simpatía.


—Vosotros…


—¿Nosotros?


—Habéis hecho el bien pero sois ateos.


—Perdón. Pero hemos fumado marihuana. No estamos muertos. Estamos locos de droga.


—¡Vosotros!, habéis venido al santuario con las mas manos manchadas de pintura. Vosotros habéis dado vida… ¿Qué opináis de Cristo…?


—¿De Cristo?


—Yo no sé, fue un buen comunista.


—Tontos…


—Seréis excomulgado pero perdonados por vuestras bueras acciones. Dos años de enseñanza cristiana y que laven sus manos de pintura.


La vida se prolonga más allá de esta vida. La muerte es principio de todo devenir. Ser vivos significa servir al Padre. Todos somos hermanos y nos debemos devoción los unos a los otros. Vivir es no morir. Y morir es vivir en el reino de Dios; pero algunos son del purgatorio donde aprenden cristianismo.


La vida es vitalidad. La vida es dualidad. Alto y bajo. Gordo y delgado. La vida es éxtasis. No la perdáis en falsas doctrinas.


He dicho.

…

Armando sonríe a la luna. Un ángel le ha abrazado. Lo recuerda con perfección. Pero será secreto. ¡Ángel de mirra!, la luna en menguante. Comienza a llover. Los ebrios duermen. Armando se despide de Paola Pintada en la Pared. Pero no hay respuesta.


Camina por la rivera del río.


Llega al bar.


Se besa son María.


—¿Crees en los ángeles?


—Sí, ¿por qué?


—Es que…


Armando mantiene silencio.


Yo creo en los ángeles, porque mi madre me enseñó el Credo cristiano. Mi madre era india, mi padre también. Yo soy de la ciudad. En el sur los ángeles se aparecen a la gente en agonía. Les salvan de las catástrofes naturales. El sur es inclemente. Con sus lluvias eternas. ¡El sur!, tiene vida propia. Luna propia, sol en degradé.


Yo amo a Armando. También a mis dos hijos, pero debo trabajar. Envío dinero al sur para que mis hijos puedan vivir. Envío harto dinero. Trescientos mil.


¡Ángeles!, vosotros sois mi testigo. Yo estoy enamorada. Casadme.


—Armando, ¿bajaste al río?


—Sí. Me sucedió algo extraño. Estoy seguro. Fue una epifanía. Vi un…


—¿Qué viste?


—No, nada, olvídalo…


—Dímelo, no confías en mí…


—Es que te reirás.


—No, para nada…


—Vi un ángel…


Yo creo en los ángeles, anuncian muerte po vida. En el sur se materializan y visitan a las viejas brujas que visten de hombre. En el sur hay mucha magia, hombres malos que hechizan. El sur tiene vida propia.


—¿Has bebido?


—Nada.


—¿Y cómo era?


—No lo recuerdo. Me desmayé.

Capítulo Veinte

Duerme la ciudad. Llueve tormentosamente. Llueve de manera saturnina. Los vagos tienen miedo. Todos están despiertos. El río puede rebalsarse y llevárselos vivos a la muerte. Los vagos deciden subir a la tierra. De todos modos morirán de pulmonía. Se recuestan en los paraderos de micro. Nadie muere pero todos estás expuestos.


Armando sueña. Un ángel de bello rostro le habla


—Vos, amigo, no estáis loco. Vos estás enamorado de vuestra ex mujer.


Armando sueña que camina de la mano con Paola por las calles de Santiago, pero Paola están en Paría, en una buhardilla, sin rostro, sin espectro.


—Yo te amo, querida.


—Yo también.


Armando despierta.


—Es un sueño, maldita sea. 


Golpea la cama.


María despierta.


—¿Qué te sucede, Armando?


—He tenido un sueño.


Vuelven a dormirse mientras los vagos intentan capear el invierno.


La ciudad duerme. La ciudad tiene vida propia. La ciudad no es mágica. La ciudad se contorsiona por las curvas de sus carreteras. La ciudad es cíclica. Algunas nacen otros mueren en la indigencia. ¿Qué pensar de todo esto? ¿A qué vivir? ¿Por qué morir?


Amanece.


El frío cala los huesos.


El río lleva un tremendo caudal. De haberse quedado durmiendo los vagos todos estarían ahogados.


¿Dónde dormir ahora? En los paraderos. Esa es la solución.


—¡Vagos del mundo!, en Chile todo viven bien menos los desposeídos.


¡Vagos de África!, Chile en su país en desarrollo.


¡Vagos de Groenlandia!, vosotros morís con dignidad.


¡Vagos de Estados Unidos!, nada hay para vosotros.


Ruperto vagabundea. No tiene dinero para comer. Tenía mil pesos en una cajita pero el río se la tragó. Tiene un hambre atroz. Pero siente vergüenza de limosnear. Tiene vitrola. Con ella canta una canción.


—Qué daría yo por amar; daría mi alma de vagabundo.


Los ebrios le saludan.


—¿Y tu armónica?


—Aquí la tengo.


—¿Y el acordeón?


—Se lo llevó el río, pero estaba roto.


Ruperto no tiene dientes. No es tan viejo. Setenta años.


—Voy a subir a las micros. Debo comer o moriré este invierno.


—Todos moriremos. Es la ley de los vagos.


—Es verdad. Ni con ángeles nos salvamos.


—¡Morir!, qué importa.


—Vayamos donde María. Tal vez el futre nos invite un café.


—Es muy temprano. Aún no abren.


—Tengo tanto frío.


—Yo estoy muriendo en vida.


—¿Y si vamos al hogar de Cristo?


Nadie responde.


—Me largo a las micros. Tengo que conseguir dinero.


Ruperto toca la armónica y predica. Ruperto es fuerte pero algún día morirá ahogado o congelado. Ruperto gana cien pesos. Lo suficiente como para comprarse un pan.


Ruperto busca una panadería.


Ruperto no halla panadería.

Ruperto se silencia.


Ruperto vive alegremente.


Ruperto encuentra un amasandero.


Ruperto compra un pan.


Lo saborea. Lo concluye. No resiste y se desmaya.


—Ruperto, ¿qué te sucede?


—Ha muerto acaso.


La vida continúa. El pobre viejo apenas respira. Un colapso le ha dado. No vendrá ayuda médica. Los vagos tampoco le ayudarán. Todos tienen miedo. El invierno en santiago es durísimo. No hay donde guarecerse.


¿Qué hace?


¿Morir?


Todos están entregados menos Ruperto que sueña con Liberty.


—¿Quién eres tú?


—Soy Agustín.


—Estoy muerto.


—Sólo te ha dado un colapso por el hambre. Abre los ojos y respira.


Ruperto se recupera.


Dos o tres personas le escupen.


—Vago de mierda. Ensucian la ciudad.


Así es la vida en Chile. Dura como el infierno donde irán a parar todos.


—¿He perdido la conciencia por comer pan?


Un vago habla con Ruperto.


—¿Te lo comiste muy rápido?


—Sí.


—Eso fue. Tu estómago no resistió.


—Qué mala onda. Panadero desgraciado. Me dio pan envenenado.


—No, Ruperto. Estás a punto de morir. Cuídate o este invierno será el último.


—Me voy a largar al Hogar de Cristo.


—Es lo mejor.

…

El frío mata. Los vagos se acurrucan. Nadie muere. Con sus manos mendicantes suben al metro. El calorcito les duele el alma. Ruperto huye por las calles de Mapocho. Corre velozmente. Este viejo vivirá cien años. Ruperto enciende un cigarrillo. Su estómago está vacío. El pan amasado le hizo pésimo. Vomitó. Las cosquillas en el estómago. Piensa en Liberty y en el ángel pintado por los brigadistas comunistas.


La tentación de huir es grande. Pero… su armónica retumba en una micro.


Habla esta vez.


—Señores pasajeros, yo soy Ruperto y necesito comer y vivir.


Se gana quinientos pesos.


Todo el día está tocando la armónica. Junta tres mil pesos. Dios, que poca solidaria es la gente de Santiago.


El río Mapocho está inundado. Ha dejado de llover pero los vagos no tienen casa. Deciden visitar a los padres franciscanos.


Hay pero no comida.


Los vagos están felices. Cien personas reunidas en una salita. Pasan la noche del domingo en compañía de los hermanos franciscanos. De día piden limosna. De noche rezan. Nadie quiere morir. Este es un invierno cruel.


Los padres franciscanos se sienten atemorizados pero ellos también piden limosna. Tienen gente en las celdas muy enfermas. Tiene un ejército de sedientos que mueren cada día.


Los vagos se contenta con la salita. Ruperto toca la armónica. Ha beatitud los ampara.


El río Mapocho baja su caudal. Cincuenta vagos deciden volver. Es día sábado.


Encuentras a Armando disfrazado conversando con Liberty.


Los vagos le reconocen.


—Futre, ¿qué hace usted?


—He venido a verlos pero no he hallado a nadie.


—Estábamos de visita con los hermanos franciscanos.


Los vagos conversan entre sí.


—Juraría que Armando conversaba con la pared.



—Me pareció lo mismo.


—¿Se habrá vuelto loco otra vez? No canta mal, podría aportar.


Los vagos ríen.


Armando observa con detención la mirada de Paola Pintada en la Pared. Es tan dama, tan deliciosamente encantadora. Le dedica un poema. Pero los versos son en murmullo. Nadie los oye, menos la dama en cuestión.


Los vagos se echan a dormir. El frío es un tormento, pero vivir al aire libre les acomoda.


Armando se marcha. Sube al la rivera. Se quita la peluca. La guarda en una mochila. Se arrepiente. Liberty es su hijo. Liberty le ama.

…

María está trabajando. Es bastante tarde. Armando se sienta en una mesa a esperar. La dueña del establecimiento está malhumorada. Se acerca a Armando pretendiendo desconocerlo.


—¿Qué se sirve, señor?


Armando, qué es ladino, no equivoca el golpe.


—Una sopa bien caliente.


—¿Sopa de marisco?


—Por supuesto.

…

María decide viajar al sur. El comentario sorprende a Armando.


—¿Y tu trabajo?


—También tengo derecho a vacacionar.


—¿Y cuándo te irías?


—Este miércoles. Ya he hablado con la dueña. Van a contratar a una suplemente. Son dos semanas. Lo legal son tres pero siempre me dan diez días.


—En fin…


—Tengo un presentimiento. Mis hijos me necesitan.


—Está bien, no moriré, pero… ¿volverás?


—No me voy para siempre. Sólo será dos semanas en el sur.


—Es que; no quiero perderte; dos mujeres, dos amores, qué va; todas me patean.


—Amor, yo te amo. Pero… tengo dos hijos y presiento que me necesitan.


—¿Háblales por teléfono?


—Ellos viven en una comunidad rural. No hay ni siquiera agua potable. Es todo muy rústico.


—Entiendo.


—Sólo son diez días. No vayas a perder la cabeza y a meterte con una maraca.


—¿Por qué los dices?


—Por Andrade.


—Jamás lo haría. Yo te respeto.


—Por eso te amo, porque no me golpeas…


—¿Y por qué habría de golpearte? Eres mujer…


—Sí, sí, sí, es que mi…


—Escúchame —interrumpe Armando— que tu pasado esté en el pasado no en el presente.


—Sabias palabras.


María se encoge.


—Tengo ganas de hacer el amor…


—¿Sí?, pues te vas en dos días…


—Aprovechemos de estar juntos.


Lo acordado se realiza.


—¿Te gustó?


—Tienes un sabor extraño como a ausencia…


—Eres un poeta, ¿sabías?


—No, es verdad, será que no nos bañamos.


—Si nos bañamos nos morimos. Hace demasiado frío, yo me lavé al menos.


—Cuéntame…


—No me preguntes anda sobre mis hijos. 


—¿Y por qué no?


—Por que son de otro hombre.


—Está bien. Te entiendo. Estoy cansado y mañana hay que trabajar.


—Durmamos entonces. Ha sido rico besarte.


—Pienso lo mismo y te extrañaré.

…

Ruperto duerme hasta tarde. El río ha vuelto ha su cauce. No habrá lluvias este invierno. Los ebrios se despiertan con el cañonazo de las doce del día. Ruperto toma su armónica y canta. Los ebrios le pifian. “Cállate, tonto”. Todos tienen sueño. Ruperto trepa la soga. Es ágil a pesar de ser viejo. Sube a una micro y toca. Recibe cien pesos de propina.


Se compra un pan. Se lo come pelado, sin mantequilla, sin queso. Ruperto ya no tiene hambre, está acostumbrado al rigor de la ciudad.


Hay que trabajar, se dice. Una micro, y otra y otra. Al llegar la noche, ha reunido dos mil pesos. No es mucho. Pero tampoco poco. Lo suficiente como para comprarse un plato de comida.


El bar está desocupado. María no está.


—No atendemos a viejos feos.


Tiene que marcharse. Se compra tres panes y un poco de queso. Los devora con ansia. La nueva mesonera no tiene corazón.


La dueña no se ha dado cuenta. La dueña sólo busca dinero.


¿Dónde estará María?


Ruperto se sienta en un banco. La luna no brilla ya que está nublado. No hace frío. Es bastante tarde. Una micro vacía.


Debería bajar al río, ya he comido lo suficiente.


Ruperto no siente hambre, siente sed.


Quisiera vivir en Escocia. Sí. Vestir faldas.


Ruperto está delirando. Le ha dado fiebre.


Parece que enfermé. Si bajo al río moriré.


Ruperto camina hacia el norte por Recoleta. Los hermanos franciscanos le abren la puerta.


—Estoy enfermo. No quiero morir.


Le hacen pasar y le sirven una sopa.


—No hay médicos aquí.


—Sólo es una fiebre, mañana estaré bien.


María se ha marchado, pero… ¿Qué haremos?, ¿dónde comer? Ella es caritativa. Ella es virginal. María, la que sirve sopa caliente. María, la que nos da mariscos. María, la que no espera propina. María… ¿dónde estás?


Yo espero vivir. No quiero morir. Deliro. Los hermanos franciscanos rezan. Estoy entre la vida y la muerte.


—¡Liberty!, ¿qué haces aquí?


—He venido a ayudarte. No solo por supuesto. He venido con un ángel.


Posa Liberty sus labios en la frente del agónico.


El ángel exuda vida. La fiebre cede.


Los franciscanos sienten compasión.


—Está cediendo la fiebre. Es un milagro.

…

Llevan a Ruperto a una celda. Le tapan con cobijas. Ruperto da las gracias. Es un viejo que ha salvado la vida. Ruperto tiene su armónica. Toca suavemente. Los franciscanos escuchan.


—Calladito, viejo, qué es hora de dormir.


—Es un agradecimiento por lo que están haciendo por mí.


Un ángel visita a Ruperto. Su aura es de muerte. Le llevarán al Cielo de los desposeídos. Un viejo muerto en la calle necesita de abrigo en el mundo espiritual. El ángel le contempla. Tiene los ojos irritados, la boca magullada. Este viejo ha sufrido horrores en la tierra pero aún se conserva con vida.


Desnutrido, sin calcio en los huesos.


—¿Qué fuerza lo hace sobrevivir?


El ángel le cobija. Le da fuerza a sus pulmones.


El ángel es bastante grande. Le cuidará o le llevará.


¿Qué propósito hay en todo esto?


El ángel canta mientras María en el sur besa a sus hijos.


María, la que da de comer a Ruperto por mil pesos el plato. María, la mesonera amable. María, la huilliche.
Capítulo Veintiuno

Armando baja al río. Pregunta por Ruperto. Nadie responde a cabalidad. “¡Ruperto!”, grita, “¿dónde está?” Los vagos no le reconocen. “Soy el futre”. “Ah, ya”. Ruperto está encerrado en una celda. Orando al Altísimo. No ha cometido pecados. En su juventud probó prostitutas pero porque el cuerpo se lo pedía. Ruperto descansa. A Armando le dan las señas después de pedirle una limosna. Armando se resiste. “Trabajen”.


Armando observa con curiosidad los lienzos pintados en honor de Liberty. Es un llamado a la insurrección mapuche. Los brigadistas son comunistas anarcos. ¿Qué contradicción?, ¿no?


“Liberty es nuestro héroe. Vivian los huilliches”.


Armando se sorprende.


¿Cómo sabrán éstos que Agustín es mestizo?

Se quita la peluca. Camina por la rivera del río Mapocho. Es duro vivir. Es duro es camino de la redención. Es duro fabricar sueños. Es dura la muerte.


Por el norte, hasta la iglesia de los franciscanos por avenida Recoleta. La pobreza es atroz. Armando guarda su escaso dinero en el pantalón. Hay mucho delincuente y pocos policías. Se trafica droga. Se trafica pasta base. Se trafica religiosidad con los padres franciscanos.


Armando toca la puerta. Es tarde ya.


—Vengo a preguntar por un interno.


—¿Por un padre?


—No. Por un vago…


—Pero si tenemos cientos de vagos…


—Este es distinto… toca la armónica.


—Ah, ya sé quién. Usted busca a un enfermo.


Armando se complica.


—¿Enfermo?


—Sí. Su nombre es Ruperto. Está muy grave. Lo tenemos en una celda, con doctor de cabecera.


—Oh, qué tristeza…


—Es su padre…


—No, es un amigo.


—Es muy tarde para que lo visite. Mañana podrá. Pregunte por el Padre Josefo Andrade. Él es muy amable y le guiará hasta la celda del enfermo… Ahora me temo que debo cerrarle la puerta ya que, como le dije, es muy tarde.


—¿Josefa Andrade?


—Sí, es un padre español.


Armando regresa a casa, a su soledad. María, su mujer, ha viajado al sur. María, la que canta mientras duerme. María, la que ama mientras se arma de infinita paciencia con un tarro de agua caliente. María se lava ya que no hay calefón. María, la tierna madre que abandonó a sus críos por un trabajo de doce horas en la capital.


Armando sueña. Un temblor se produce pero Armando no despierta.


Yo deliro con el verbo amar. Deliro con las jóvenes parturientas de Santiago de Chile. Tengo un hijo pintado en la rivera del Mapocho, tengo una mujer que me abandonó pintada en la rivera del Mapocho. Paola sin Rostro. Paola viene a mí, pero ya no es mi mujer, es una meretriz latina en París. Mis ahorros se le han acabado. La venta del departamento en Vitacura se le ha acabado. No tiene euros. Pero posee un cuerpo exótico. Se vende mientras yo la contemplo entre ángeles del Padre redentor.


—La prostitución es sagrada, si la necesitas… 

…

El sur nos cobija. Los huilliches pueblan la región. Los hijos de María son cariñosos. Los abuelos, los tíos, las hermanas, los suegros; en fin, el pueblo se congrega. María, la mesonera, regala a destajo zapatos, corbatas, pelucas, delantales, camisas, lencería, condones para las adolescentes (pero en secreto). A María la aman. Una maleta repleta de regalos. El sur es mágico. María reza al revés, por las noches mientras los huincas duermen.


—María, madre de dos hijos, el sur se encrespa mientras la luna asc9ende vertical hasta tocar el fénix que se desdobla en mapudungún.


—¿Tienes marido, María, en santiago?


—No, tía. Tengo un novio. Vivo con él. Me ha obsequiado mucho dinero para estos regalos.


María muestra una maleta que aún no ha abierto.


—¿Más regalos?


—Sí, para mis hijos.


María abre la maleta.


—Miren, niños, miren…


Pero los niños duermen.


Son juguetes de Taiwán.


—Oh, qué maravilla.


—Este me parece fantástico. Es un pato que habla en inglés. Para que aprendan y vayan a la ciudad y estudien y sean ingirieron como mi hombre.


—¿Es ingeniero?


—Sí y le pagan millones pero yo continúo trabajando porque la vida en la ciudad es muy dura. No quiero llevar a mis hijos. Yo les traigo regalos y ustedes me los cuidan con la sabiduría de los ancestros… En Santiago no se respeta a los viejos, los matan o los apilan debajo de los puentes… Allí llega el invierno y mueren como perros abandonados… Yo volveré algún día al pueblo pero cuando sea vieja. Quiero que mis hijos estudien… Qué sean doctores, abogados, arquitectos… no peones de fundo.


—Lo que piensas es muy bonito pero con el dinero que mandas no podremos enviarlos al colegio. Y si no aprenden a leer no podrán estudiar en la universidad.


—¿Cómo?


—No hay trabajo aquí…

…

El sur es cúspide de sol con copihues. El sur se manifiesta de manera prolongada en las postales. Hay potencias lumínicas: el sur es curador. Yo he dado la vida por nuestros antepasados. Yo soy María, la curandera, la que sueña con hijos universitarios. El sur se prolonga en los sueños, el sur se manifiesta como un caballo pastando. El sur es lluvia interminable. La lluvia con aves que cruzan los Andes, la cordillera, los andes, el murallón.


Vestidos con pieles; los huilliches resistieron. El sur le da fuerza. A la capital van a parar. A la miseria. No salgan del sur. Vivian allí.


El sur es un bastión donde María cierra los ojos y sueña con un mundo bello. Un mundo donde no habita la maldad. ¡Sur!, yo te amo. ¡Sur!, yo os contemplo.


Desde niña he vivido su poder. Ahora estoy soñando con mi primer hombre que me dio hijos. Apenas era una niña. Todas las muchachas del pueblo tienen hijo. Muchos mueren de hambre. El sur es temblor de tierra. De fiordos, de ríos que ahogan peces. Sur del mundo, infinitud del alma. Sur de la galaxia, ya no hay tierra, hay soledad.


Estoy durmiendo y un hombre de ciudad me rapta. Canta en las micros pero es un hombre educado. Su miembro es descomunal. Me aferro al él como si fuera un mástil de un barco que naufraga. Miro su rostro y le descubro capitán…


—Oh, amor…


Oh, capitán…


De vos me habéis raptado…


De vos sois lo que no debo ser: una meretriz…


Oh, capitán…


Vuestro navío es poderoso…


Vuestra verga que ostenta la vela mayor es mi andaluz.


Me adentro y palpito. Me humedezco.


Las olas me combaten. Caigo rendida y parida por Liberty.


¿Qué soy? ¿Quién soy?


Observo mi rostro y no soy yo. Soy Paola sin Rostro, la puta…


El sur me libera…


Voy clavada al mástil como un Cristo…


Me desangro y muero. El sur, oh, qué terrible decepción…


He tenido un sueño tormentoso. Al despertar encuentro a mis hijos jugando con los regalos. Son felices. Les beso la frente y bebo mate. Aún no despierto porque el capitán me azota con la tempestad. Puerto de Hambre. Allí me violenta sexualmente. Allí soy víctima de la violencia machista. Allí. Allí. Allí.

…

María está complicada. Ella quiere hijos universitarios como Armando, pero en su comunidad no hay colegios. El más cercano está a una hora a caballo. Contrata a un arriero. Por cincuenta mil pesos los dos hijos ingresarán en la escuela. Si no tiene dinero le hablará a Armando. Ella sabe que su hombre está un poco cucurrucucú. Pero el amor todo lo puede.


Habla con sus hijos. Unos niños bien vestidos y lavados. Distinto al resto: sucios y mal hablados. 


—Hijos, vengan, que su madre quiere hablarles…


—Mamita, linda, gracias por los juguetes.


—De nada… Escuchen… Ustedes irán a la universidad… yo les contraté un caballo para que los lleve al colegio, a la escuelita del otro pueblo. Quiero que aprendan a escribir. Que aprendan matemáticas. Que aprendan inglés. Cuando sean grandes partirán a la ciudad… Yo sé que ustedes pueden porque han tomado buena leche de vaca y visten elegantemente como futres…


Los niños ríen…


—¿Somos futres, mami?


—Sí, hijos, serán futres.


María abraza al más pequeño. El grande juega con un telescopio. María abraza al más grande mientras el pequeño sonríe. El abuelo, de cien años, toma mate. El abuelo es fuerte. El abuelo los golpea cuando se portan mal.


—Yo sé que serán hombres de provecho pero no pueden vivir conmigo. Ya que no hay quien los cuide.


—Ya sabemos, mamá, pero no importa porque cuando vienen nosotros te amamos aún más.


—Eso es lo que quería escuchar.


—Vamos, vamos a pasear al río, que tengo ganar de gritar vivan los huilliches que estudian en la universidad.


María se abraza de sus hijos. El sur es inclemente. Comienza la lluvia tórrida de invierno. El río crece. Pero el poblado está bastante lejos del río. María se sienta en una silla enclenque. María bebe mate.


—Abuelo.


Así llama al anciano.


—¿Qué quieres, hija?


—¿Le has pegado mucho a mis hijos?


—No mucho, sólo con el rebenque de cuando en vez…



—Pero abuelo, no seas salvaje.


—¿No quieres a tus hijos en la universidad?; pues bien, déjamelos a mí. Observa su facha: estos sí que son futres.


—Tienes razón, abuelo. Ahora…


María se nubla. No piensa.


La lluvia ha secado su mente. La sonajera es espantosa. Llueve con intensidad.


—Ahora irán al colegio. Abuelo, ¿sabes leer?


—En tres idiomas…


—Ayúdalos entonces con inglés…


—Así lo haré, hija.


Cien años es poco para el sur.

…

María, encadena a la superchería. La llevan donde la bruja buena. Tiran el tarot. Las cartas revelan el futuro. Las catas son obsequio de los ángeles caídos, de los Vigilantes. Yo respeto la vida. Mi abuela era tarotista. El Padre aborrece del fututo ya que los hombres poseemos libre albedrío. Yo he pecado buscando la totalidad ya que he practicado hechicería. La vida es tan sencilla. La vida se conecta con las estrellas. La vida es sutil como el vuelo de un cóndor. ¿De dónde proviene la vida? De Dios; ¿quién fue el primer hombre: Adán? Estas cosas no se saben ya que la ciencia las desconoce. Adán fue el primer ángel nacido de la tierra; hombre con espíritu y envoltura celeste.


—En tu destino hay sufrimiento. Tienen un hombre… ¿inestable?


—Sí, lo es…


—No te fíe… No será un amor eterno.


María, alza las cartas. Pregunta.


—¿Seré feliz alguna vez?


—Cuando tengas un hijo doctor.


—¿Y el otro que será?


—Dentista.


—Uh. Qué alegría.


Esta niña ya no es huilliche. Es huinca. Viste tacones, habla extraño. El hombre (y no he querido hablar), el hombre es un desquiciado. Vive la irrealidad del loco. El hombre es un futre que ha perdido a su cónyuge pero… en cosas de amor nadie sabe más que Dios. El futre está enamorado pero no de María. Está enamorado de un fantasma.


¿Cómo hablarle? ¿Cómo decirle para no entristecerla?


¿Mentir?


Los ancestros me pedirán explicaciones.


El amor que ella siente por el hombre es verdadero, pero el hombre la busca sólo por compañía. La quiere, es verdad, pero el fantasma de su ex mujer es demasiado aplastante. Es un futre que ha enloquecido.


Yo pienso que María sufrirá.


Pienso que sus hijos sufrirán.


Pienso que el Padre sufrirá.


Pienso que la luna sufrirá.


Estoy divagando ya que estoy en trance.


Sol majestuoso del sur.


Lluvia torrentosa del sur.


Amaos los unos a los otros; amaos…


—María —intento decir—, búscate otro hombre, ya que el que tienes terminará sus días en la casa de Orates.
…

Armando se sirve un té. Agua hirviendo, agua potable. Dos semanas solo. Ya no resiste. Necesita compañía. María le ha llamado por teléfono. Declarándole amor eterno.


¿Qué es la eternidad? ¿Existe? 


Armando duda.


Yo he vivido una vida extraña. Buenos padres, buenos colegios, universidad, prestigio, buen barrio. Pero… por amor perdí todo.


¿Qué es lo que quiero para mi vida?


He visitado todos los días a Liberty. Los vagos me reconocen. Les llevo un pipeño calentito. ¿Soy un vago en cierto modo? Tengo que esconderme para observar el rostro de Paola ¿Pinta en la Pared? También hubo otra Paola pero en la pared de un departamento del cual me desalojaron. ¿Qué será de ella? ¿Cuántas esposas tengo? Estas preguntas me hago al caminar hacia mi trabajo en Plaza de Armas.


Yo soy un títere, esa es la respuesta. Títere de las estrellas.


Me agradaría encontrarme en París y hallar a Paola Guzmán, la verdadera y preguntarle el porqué del abandono, el porqué de mi ruina, el porqué del hurto. ¿Qué haría yo entonces? ¿Golpearla? Creo que no. Creo que me humillaría y me arrodillaría pidiéndole perdón. Pero… ¿perdón de qué? Si ella fue la que me abandonó.


Ay, de mí. Estoy tan solo. Llego a mi trabajo. Es temprano. Escribo una carta mentalmente. Tengo miedo de que me descubran.


Paola de Urrutia. Santiago. Chile.


Yo he decidido amarte por siempre. He pintado tu rostro dos veces. Pero sabes, ya no te recuerdo. No tengo fotos tuyas. Sólo sé que fuiste mía pero… ¿de quién serás ahora? Yo te amo y no te culpo. ¿Trabajé mucho? ¿Te descuidé? En fin.


Esta carta es para ti.


Despacho la carta por vía de los sueños llegando a París por Air France.

…

El jefe dormita. Armando proyecta las posibles rutas de mejoramiento de la entrega de cartas. El jefe gana más de un millón de pesos mientras los carteros viven de las dádivas. ¿Qué mundo es éste? ¿De dónde proviene la vida?; de Dios por su puesto; ¿hasta dónde llegaremos? Hasta el Día del Juicio, creo yo.


—Armando…


Un cartero le habla.


—Dígame, señor.


—Tengo un problema con este nombre.


—A ver… Armando Urrutia. Santiago de Chile.


—Usted se llama Armando. Pero la carta no tiene numeración.


—Es una carta para mí. Pásemela. ¿Viene de París?


—¿Cómo lo sabes?


—Estudié ingeniería.


—Aquí la tiene.


La carta es una carta de cobranza.


Señor Armando Urrutia. Usted nos debe dos millones de pesos que su cónyuge ha comprado en nuestras tiendas. Si no paga tramitaremos en emigración la expulsión de la señora Paola guzmán de Urrutia.


Armando sonríe. Por fin volverá mi amada.


¡Expulsada!, por coimera.


¡Expulsada!, por ladrona.


¡Expulsada por puta!


Yo vivo la vida.


Yo estoy loco de remate. Es verdad.


¡Expulsada de Francia!


Viviendo en la vagancia.


¡Expulsada de la vida, de la capital cultural del mundo!


Expulsada y revuelta en estiércol.


¡Qué experiencia sin límite!

Mi vida, mi amor, mi cónyuge volviendo a mis brazos con la cola entre las piernas.


¿La podré besar?

Capítulo Veintidós

María toca la puerta del departamento de Armando. La felicidad es tal, que María, olvida el sur entrañable. Olvida a sus hijos, olvida las carreras universitarias. Nada existe. Sólo Armando.


—Llegaste.


—Sí.


—Amor, te extrañé…


—Pero, cuéntame.


—No, no, quiero hacer el amor…


—¿Hacer el amor?


—Sí, y tú ¿no?


—También. Bésame.


María desabrocha el pantalón a Armando.


—Oh, qué rico… Pero debes bañarte.


—Quiero que me huelas…


—Está bien, desnúdate.


Un aroma extraño, a tierra húmeda.


Los cuerpos se entrelazan. Toda la noche María está lamiendo el cuerpo de Armando.


No habrá otra mujer para ti. Yo seré la única.


—Son las cinco de la mañana, tenemos que dormir.


—¿Estás cansado?


—No. Pero tengo trabajo.


—Déjame acariciarte para que te relaje. Te amo, querido, te amo locamente.


Las manos tocan la piel que, iridiscente, no se opaca; brilla más bien.


—Eres tan tierna. Pero debemos dormir.


Duermen dos horas.


—Oh, qué sueño tengo.


—Yo no trabajo hoy, trabajo mañana. Te voy a preparar un café bien cargado. Llega temprano porque estoy caliente.


—¿Todavía quieres más?


—Sí…

…

Armando apenas se mantiene en pie. El jefe le llama.


—Armando, te necesito.


Hay una taza con un polvo blanco.


—Te ve cansado, ves, aspira esto.


Armando es incauto.


—Oh, ¿qué me ha dado?


—Para que trabajes a mil por horas.


El corazón de Armando late. Los pulmones de Armando laten. Se siente cómodo trabajando. El jefe es un desgraciado pero el gobierno central permite a la corrupción.


El jefe llama a Armando nuevamente.


—¿Sabes lo que te he dado?


—No tengo la menor idea.


—Qué bien. No le cuentes a nadie. Confío en ti.


El jefe está drogado y borracho, pero la cocaína hace lo suyo.


—Eres un ingeniero de primera pero estás loco.


—No lo estoy ya, he mejorado mucho. Sólo fue despecho…


—Espero que sí, porque cuento contigo.


—Tenga confianza en mí, no le defraudaré.


Armando trabaja con mucha energía.


¿Qué me habrá dado?

Los funcionarios públicos no están obligados a los estudios del cabello. Los funcionarios son honestos. Yo soy un funcionario.

Armando siente hambre. Es hora de la salida.


El jefe le llama.


—¿Armando, quieres salir conmigo?


—¿A dónde?


—Es una sorpresa…


—Pero hasta las doce anda más…


—Son las cinco de la tarde, no te preocupes, te voy a invitar a un bar especial.


Suben a un auto último modelo. Por la costanera hasta Vitacura. El jefe desciende, Armando contiene las lágrimas. No reconoce el bar pero está en su viejo barrio.


Las putas son caras. Cincuenta mil pesos. El jefe se encierra en una habitación. Se desnuda. Armando queda atónito. Dos mujeres le violan.


—Oh, qué horro. Una es colorina y los vellos del pubis son hermosos. Tiene la piel blanquísima y ojos azules. Estudia pediatría. La otra es rubia y tiene un cuerpo sensacional. Le dan más polvos blancos. Armando no resiste y copula con las dos mujeres. Se siente mal. Pero son tan bellas las putas. Se siente un traidor. Pero las putas le miman.


—Me han violado…


—¿Cómo?, ¿no te gustó?


—Pero me han violado. Yo tengo pareja…


—Qué tonto eres, no quieres más…


La colorina le practica todas las formas posibles del amor. Armando es un estropajo que copula sin saber el porqué.


—Prostitutas, ¿qué cosa me han dado?


Armando llora.


La rubia le abraza.


—¿Es tu primera vez?


—Sí, no sufras. Somos limpiecitas.


—¿Están seguras?


—Aquí tenemos el Carnet de sanidad. Ni sida ni enfermedades venéreas. Además, utilizaste condón.


—¿No te diste cuenta?


—No, en absoluto. Sólo, es que, soy un miserable…

…

El jefe está inconsciente. Armando se siente extraño. Las mujeres le bañan.


—Para que tu mujer no te pille.


—¿Eres casado?


—Sí, lo soy.


—Con este jabón especial te sacarás el aroma del amor.


Le bañan. Armando se excita pero se contiene. Se siente mareado. Con ganas de vomitar. Las prostitutas son amables y bellísimas. Estudiantes universitarias.


—¿Qué harás ahora, querido? Ya han pasado las dos horas.


—Me voy a marchar.


—El hombre que se ha desvanecido ¿quién es?


—Mi jefe…


—No nos debes nada, ya que ha pagado por anticipado.


—Quieres un taxis.


—No, gracias. Me siento muy mal. Quiero vomitar.


—Es la cocaína le ha hecho mal.


—¿Cocaína?


—Por supuesto. Acabaste seis veces.

—¿Cómo?


—Así fue, hombre…


Armando se resiste a creer. 


—Te portaste cómo todo un hombre.


Las mujeres ríen.


—Espero volverte a ver —dice la colorina—, tienes un miembro enorme.


—Y dulce —musita la rubia.


Armando se siente enrabiado.


—Ustedes son muy bellas, pero tengo que marcharme.


—¿Dónde vives?


—Cerca.


Miente Armando.


—Ya. No te vaya a pasar algo por el camino. Si te detienen los pacos, no hables. No nos delates. Somos…


Hablan las mujeres sobre cuestiones metafísicas.


—¿Tienes algo para el dolor de estómago?


—No, pero puedes vomitar si lo deseas.


—No, no, se rompería la magia…


—Oh, eres un poeta…


—¿Poeta yo?, no, yo soy…

…

Armando baja al río. Se arrodilla. Siente vergüenza. Los ebrios están asombrados. No lleva disfraz. Armando llora. Su corazón se agita vehementemente. Armando tiene síncopa. La cocaína aún está en su sangre. La cocaína que ignorara clase social.


—He pecado. Paola, perdóname, dos mujeres me violaron.


Los ebrios ríen pero se mantienen en silencio.


—Eran prostitutas de élite, del bar que quedaba a dos cuadras de nuestro departamento. Yo no sabía, me dieron unos polvos raros y de pronto estuve desnudo fornicando. Yo no quise me obligaron. ¡Eran putas!


Los ebrios se sorprenden.


—Putas del barrio alto. ¿Qué hago ahora? Estuve dos horas entregado al frenesí. Ni siquiera me di cuenta. Eran bellas, más bellas que tú. Perdóname, Paola, te juro que no fue mi intención. A ti es a quien amo.


Los ebrios ríen.


—¿Qué te sucede, Armando?


—Me violaron, mi jefe fue el culpable, me dio cocaína, parece.


—Tienes los ojos irritados.


—Siéntate con nosotros y cuéntanos.


—Una era colorina de ojos azules y la otra rubia de ojos verde…


—Oh, qué suerte tiene este tipo…


—Yo no quería, me violaron…


Armando llora desconsoladamente.


—Tranquilo, hombre, no te vas a morir.


Los ebrios traman una chance.


—Le diremos a María.


—No, no lo hagan…


—Tienes que traernos un pipeño todos los días o le contaremos.


Armando saca un puñetazo con tanta fuerza que le rompe la nariz al ebrio.


—El que se atreve lo mato.


Los ebrios se calman.


—¡Me rompió la nariz! ¡Me rompió la nariz!


—Me marcho. Ustedes son unos cobardes.


Mi corazón está triste. Eran muy bellas pero eran putas. ¿Será pecado? Yo no fui culpable. Me obligaron. Perdí el conocimiento. Ni recuerdo lo sucedió. ¿Qué hacer? ¿Contarle a María? Ella no es mi mujer, es sólo mi… ¿amante?


María, he fornicado hoy con dos estudiantes universitarias. ¿Qué piensas de aquello? Eran hermosas pero yo…, yo…, ni recuerdo cómo sucedió.


Sabes. Estoy cansado. No puedo dormir pero no quiero sexo.


Se dará cuenta. Tengo la verga tiesa.


¡Dios mío!, maldito jefe.


Armando saluda con un beso en la frente a María. Se siente en la barra. Se siente incómodo.


—¿Cómo estuvo tu día?


—Raro.


—Pronto salgo.


—Ya, te espero.


En el departamento, María desnuda a Armando, encontrándose con un sexo ardiendo.


—Oh, qué te ha pasado. Lo tiene rojo…


Armando tiene que mentir.


—Fuiste tú anoche.


—¿Quieres descansar?

—Sí; pero lo tengo erecto.

—Yo te lo bajo si quieres. Hazlo porque me duele.

María unta sus labios hasta que Armando por fin se duerme.

María se siente incómoda. Algo extraño le ha sucedió a Armando. Tiene el sexo ardiendo y enrojecido. ¿Habrá que llevarlo al doctor? María está preocupada. Ella es joven pero Armando ya no. Treinta años: ¡Mucho!

María no se duerme. Revisa el cuerpo del durmiente. Encuentra huellas de rasguños. Se sorprende.

Armando se ha metido con prostitutas. Esto es venéreo. Lo llevaré al médico. Eso haré.

Al despertar, María enfrenta a Armando.

—¿Te has acostado con prostitutas?

—No, querida. Te juro que no. Me violaron dos mujeres.

Armando se echa a llorar.

—Mi jefe me dio cocaína pero yo no sabía y me llevó a un bar. De pronto había dos damas que me violentaron sexualmente. Yo no quise fue violado.

María golpea rudamente a Armando.

—Cochino. Ahora tiene sífilis.

María pide permiso en el trabajo por dos horas. Lleva a Armando al médico.

Le revisan. Le hacen muestras de sangre.

—¿Qué le pasó, hombre, que lo tiene tan rojo?
—Me violaron dos mujeres en un prostíbulo.

—Esto no es sífilis —le dice a María— esto es demasiado sexo. Pero las muestras de sangre estarán en tres días. No tenga sexo en tres días.

—Eso haremos…

—Una pregunta.

—¿Dígame, doctor?

—Lo violaron realmente…

—Sí, fue espeluznante.

María se siente tranquila. 

…

Una epifanía contempla María. Dos ángeles caídos manoseando a su hombre. Ella intenta desesperadamente defenderse pero todo intento es inútil. Los dos ángeles caídos la golpean con sus alas.


¿Qué mérito hay en todo esto?


María contempla el mundo cegada por el odio. Los ángeles son destructores. Han faltado al Padre. María intenta quitar sus garras de la carne de Armando pero los dos ángeles le desnudan.


Ángeles caídos.


Ángeles expulsados del paraíso.


Ángeles que visten rubiamente.


Ángeles bellísimos.


Armando no se defiende ya que está en coma. Duerme. Le han suministrado estupefacientes. Armando tiene el sexo ardiente. Los ángeles son demonios de ojos azules. Demonios de ojos verdes. Los ángeles caídos comulgan. Los ángeles caídos presienten el feroz orgasmo del durmiente.


Armando no desea amar. Armando desea castidad pero la prostitución es sagrada. Recordemos a Oseas.


La epifanía culmina en una rabieta. María abofetea a Armando. Éste llora desconsoladamente.


Los ángeles se burlan de María.


Los ángeles escupen el rostro de María.


Los ángeles son bestias caídas al infierno.


Del aquel fondo invierne la putas llevarán la bandera.


María reza. María ama. María vuelve al trabajo con el rostro humillado.


Los ángeles se quedan en casa gozando de Armando.


La epifanía no acaba ya que María está enamorada.

…

María atiende las mesas con prontitud. Las tres horas que demoró en llegar se las descuentan. Pero valió la pena. Su hombre fue violentado. No darán parte policial, ya que Armando siente mucha vergüenza. Hay que esperan los exámenes.


María escoge un cliente. Se apresura a servir. Escoge otro cliente. Sirve esta vez con la boca llena de risa. Le han dado una buena propina.


María trabaja. No se cansa. La fuerza del mar tormentoso del sur es su espíritu.


María, le llaman, la mesa uno. María, le ordenan, la mesa res. María, le murmuran, la mesa cuatro. María, le gritan, el borracho de las dos se fue sin pagar.

 
Son doce horas trabajando mientras Armando piensa en la muerte.


Son doce horas de pie mientras Armando se recupera. Le han dado licencia médica por cinco días.


La vida es dura. La expresión de dolor en el rostro de María. La expresión de vergüenza en el rostro de Armando.


¿Qué mundo es éste? ¿Hasta dónde llegaremos?


Vivir es no morir. Pero morir es terrible.


María sirve un congrio frito con harta cebolla.

Congrio que agitas tu manto.

Congrio que endulzas mi boca.

Congrio que agitas mi corazón.

Congrio que enlutas mi alma.

Del mar vienes hasta la mesa que no come más que hortensias.

Vienes con la soltura de un plato que no culmina.

La muerte no existe.

Congrio el deleite.

Congrio en fritura.

Congrio en celeste armadura.

Mesa siete. Dos gringos.

Hablan en spanglish. Hablan entrecortado.


Mesa siete con papas fritas y mucho vino navegado.

Mesa siete, mientras María piensa en vengarse.


Pero ha sido una violación.


Son dos gringos. Podrías acostarse en tripleta.


Mesa siete un beso y adiós.


¿Qué vida nos depara? ¿Qué aflicción es la vida?

María trabaja. María perdona.


Una epifanía tiene nuevamente.


Un coro de ángeles le cantan mientras un anillo la desposa.


—Hasta que la muerte los separe.


María está feliz. Ha conseguido marido.


Armando duerme. Le han sedado.


Los ángeles caídos mientras tanto le violentan el alma.


María se agita. María se enamora.


—¿Qué hacer contigo, María? Eres una perdedora.

Capítulo Veintitrés

María tiene temblores. Tiene miedo de perder a su hombre. Los exámenes no arrojan enfermedad. Pueden respirar tranquilos. María regala a Armando un crucifijo. Rezan. La pobreza de la habitación es franciscana. Los ángeles en coro descienden. Todos cantan alabando al Altísimo. Cantan armonías que ni María ni Armando escuchan, pero, están allí con sus alas bellísimas.


Armando se recupera del impacto. Quiere renunciar al trabajo. María piensa en sus hijos. Deciden olvidar el percance. En parte, es culpa de María, por no haber dormido durante aquella noche de encuentro. María, la mesonera que tendrá hijos universitarios. María, la que ama con celeste compasión.


—Yo te amo, sabía, pero me das miedo.


—¿Miedo?


—Has estado con dos mujeres al mismo tiempo, tal vez ya no quieras estar conmigo.


—Me obligaron. No fui yo, fue la droga.


María cavila. Piensa en la pobre inocencia de Armando. María conoce la cocaína pero Armando, al parecer, no. María ha visto de todo. María conoce del mundo. María es altanera con el futre y amable con el ebrio. María está enamorada.


—Deberíamos casarnos.


—Sabes que no puedo. Pero cuando se cumplan los años porqué no. Yo también te amo.


Armando vuelve al trabajo. El jefe dormita.


—Armando, querido, ¿qué te ha sucedido?


Armando miente.


Un derrame nasal.


—Tienes mucho trabajo. Después me cuentas…


El jefe ha perdido la memoria. El un compulsivo.

…

El sur se manifiesta en su totalidad. Llega una carta: “No niños van al colegio. Enviar dinero”. El sur es vasto como un acertijo. Dios ha querido que, en el fin del mundo, su Hijo nazca. Pero… el fin del mundo es déspota, pobre y triste. María tiene sueños premonitorios. Pronto Armando caerá en desgracias. Lo presiente. Armando en la calle sin trabajo. ¿Qué hacer entonces? Los hijos la necesitan. Estudiar es caro. Estudiar es primordial.


El sur se viste de etiqueta: los ríos son inmemoriales, las selvas son impenetrables. El sur se levanta con pancartas, el sur llega a la ciudad en la rivera del río Mapocho: “Libertad de conciencia para los presos políticos”.


¿Qué necedad hay en todo aquello? Los huilliches apenas viven. Son gente honrada.


María zozobra. María se queja en medio de la noche. Una pesadilla horrenda le parte el alma. Observa a Armando cantando en las micros. Por unas miseria pidiendo limosna. María aúlla. Armando despierta.


—Te van a despedir…


El grito de María es como un terremoto sideral.


Yo apenas imagino la tristeza de María. Pedir la casa en arriendo a dos horas del trabajo. Pedir limosna es una vida cruel, pero… Armando es un ser impotente. Un enajenado bello y amoroso. Yo le amo. Como escritor le protejo pero esta historia es válida como realismo religioso.


El sur se empina hasta los Andes en busca del farellón. El sur no se arrepiente de haber enviado a María a la capital. El sur embiste furioso. Los niños asisten al colegio pero se necesita dinero para los útiles. María habla con Armando. Sus palabras son un ruego.


—Yo te prestaré el dinero.


El sur sonríe. María ha ganado una batalla.
…

Efectivamente, despiden a Armando. El jefe ha recordado. Es peligroso. Un funcionario no puede coimear a un jefe. Y Armando no gastó en putas caras de élite. El jefe tuvo que pagar. La venganza se gesta. El despido es terrible. Tal cual soñó María. A la calle a pedir limosna por un mes completo cantando en las micros. Cinco mil pesos diarios. Lo suficiente como para comprar comida. No abandonan el departamento. Con las propinas María suplementa los gastos. Armando encuentra trabajo en una tienda de zapato. Como vendedor.


—¿Qué estudios tiene?


Si digo ingeniero no me dan el trabajo.


—Cuarto medio y hablo inglés.


—Ah. Justamente necesitamos a alguien como usted. Son cien mil pesos mensuales por diez horas. Exceptuando los domingos.


El sueldo ético propuesto por la iglesia es de doscientos cincuenta mil pesos. Pero Armando acepta. Diez horas de pie. Diez horas sacrificándose por los hijos de María.


Armando atiende a un canadiense. Hablan en inglés.


—¿Qué necesita, mister?


—Unas botas. Hace mucho frío en Santiago.


—Siéntese. Aquí tengo unas muy económicas. Treinta mil pesos.


Las botas cuestan realmente diez mil. Pero el jefe le ha indicado el hurto.


—Me quedan estupendas. Me las llevo.


Armando se siente podrido. Pero calla.

…

Armando camina por calle Agustinas. Han cerrado los negocios. María continúa trabajando. Armando se sienta. Pide una cazuela. Está realmente cansado.


¿Qué hacer? ¿Continuar buscando trabajo de ingeniero?


Envía una carta al colegio de ingenieros pero no le responden.


Se satura la mente. Tiene rabia de las estafas, del negociado, del tráfico de influencias. Armando vomita en el baño del bar.


María no se da cuenta, ya que atiende las mesas. Necesita el dinero para la colegiatura de sus hijos.


Un año ha pasado de intenso dolor.


Yo me pregunto porque soy artista: ¿de qué vale la vida si se pierde la razón?


Armando baja al río. Se arrodilla.


—Tú fuiste mi mujer. Ahora eres un cómic.

…

Paola Guzmán ha regresado a Chile. Se ha tintado el cabello de negro. No tiene dinero. Vive en casa de unos primos. Su rostro es efímero. Ha gastado millones de golfos. Paola Guzmán ha muerto. Los demonios le acechan. Busca trabajo. Habla inglés y francés. Es bella. Voluptuosa. De secretaria en un estudio jurídico. Gana quinientos mil pesos.


—¿Qué experiencia tiene?


—Mucha.


Se acuesta con el entrevistador.


—Tienes el trabajo, querida.


Se hacen amantes. Es el codueño de la empresa.


Paola Guzmán vive en Vitacura. En casa de unos primos. Pero tiene ganas de vivir con Jorge. Pero el propietario es casado.


Se acuestan en la oficina. Y los miércoles y viernes en un motel.


Paola Guzmán se siente enamorada. Lo mismo Jorge. Después de dos meses de idilio, deciden vivir juntos.


Tres hijos y una esposa abandonada.


—Yo soy rubia. ¿Cómo me prefieres? ¿Morena o castaña?


—Te prefiero desnuda y en la cama.

Capítulo Veinticuatro

Los hijos de Jorge sufren horrores. Su madre está deshecha. No tienen dinero para pagarle a la nana. Ahora tendrá que buscar trabajo con cuarenta años. Los hijos sudan complejos. Los hijos no comprenden porqué papá ya no duerme en casa. Tendrán que huir del barrio, ya que la hipoteca es vasta. Tendrán que despedirse de sus compañeros de colegio. A una población periférica. Viviendo de contrabando. La mujer demanda a Jorge pero los abogados en Chile son corruptos. Cincuenta lucas por cabeza.


¿Qué destino les depara?


El Altísimo llora.


Los hombres tienes libre albedrío pero…


Qué emoción la nuestra, perder la cabeza por amor.


Jorge madruga.


A Paola Guzmán le agrada el sexo matutino.


La eyaculación es lenta.


Los hijos de Jorge no logran ingresar a la universidad. Intentan. Pero los colegios municipales en donde terminan sus estudios son mediocres. La madre se suicida y la entierran en fosa común. Los hijos pierden el rumbo. En delincuentes se convierten. En narcotráfico les llama.


Diez años de bonanza hasta que la pdi les incauta quinientos millones de pesos. A cadena perpetua los condenas.


De este modo: tres sanos niños por culpa del sexo culminan sus días bajo llave.

…

Jorge estafa al socio. Paola Guzmán le asesora. Escapan a Río de Janeiro con mil millones de pesos. Viven alegremente hasta que la muerte los separa.

…

Armando vende zapatos. Lleva dos días trabajando. Muy cerca de Estación metro Cali Canto. Armando trabaja denodadamente. Habla inglés. Estafa en inglés. El dueño le ha tomado estima. Le invita un café.


—¿Tienes sueño?


—Un poco.


—Te invito un café… Ya volvemos.


Recorren el centro de la ciudad. Mujeres desnudad danzan. Es un café con piernas.


Armando reconoce rostros, vecinas, amigas, primas, parientes, novias. Armando vive en el submundo de la ciudad.


Raquel sirve un café caliente. Es mulata. El jefe toca sus partes femeninas. La propina lo permite.


—¿Me agradas?, pero tú estudiante en la universidad, tienen todo el rostro de un intelectual. ¿Cuéntamelo? No te voy a despedir.


—Nada.


Miente Armando.


—Hasta cuarto medio.


—¿Y cómo sabes tanto inglés?


—Siempre supe, desde niño.


El jefe, que es un estafador, no le cree.


—Si me cuentas la verdad te subo el sueldo.


Armando se tienta pero no accede. No es tonto. Y necesitan del dinero.


—Estudié en un liceo de número. Provengo de una familia pobre.


La mentira la descuece el alma.


—Qué extraño. Juraría que eres universitario.


—Me habría gustado, pero no pude.

…

María es tan bella: su silueta es de eucaliptos, su cuerpo de esmeralda. María es buena. Y al morir, habitará el tercer paraíso. Así Dios lo ha decidido. Entregarse por amor, darlo todo por sus hijos, sacrificarse. Es verdad que no es pura pero el dolor de la pobreza purifica. María, la que ascenderá al paraíso, sirve mesas en un bar en Mercado Central.


—¡María!, gritarán los ángeles jueces, que son tres— ¿has pecado?


—No, qué yo recuerde.


Sirviendo mesas, abriendo vinos, limpiando vómitos en el baño. Es una mujer esmerada. ¡Cómo no amarla!


María se sirve un vaso de agua. Desfallece. Son las siete de la tarde. Los parroquianos invaden el local. María está acostumbrada a trabajar duro. El Padre le perdona los pecados por lo mucho que ha sufrido.


—¡María!, murmuran los ángeles jueces, que son omnisciente—, ¿has pecado?


—No, señor, sólo he amado.


La vida es dura como el estío de verano dulce.


La vida es contagiosa como el néctar de las flores.


Yo preferiría casar a María con Armando, pero Armando está loco. ¿Qué hacer entonces? ¿Matarlo? ¿Encerrarlo en el manicomio?


María se extraña. Su hombre no ha llegado. María le ama con fervor de Santiago de Extremadura. María le ha dado su corazón con Chile de fin de mundo.


—Señorita, please.


—¿Qué necesita, señor?


—Un mariscal pero delicioso.


—Todo lo que servimos es rico aquí…


María es un tornasol que, evanescente, no conspira, más bien se entrega en desnudez espiritual.


María es un tornado que, en vespertino, se desdobla en el espejo en desnudez carnal.


María es un clon de sí misma. Es un doble.


—Señorita, por favor…


—¿Qué necesita?


—Un vaso de agua, ¿se puede?


—Por su puesto.


María tiembla. Su hombre ha llegado.


Un sentimiento de piedad me invade. La locura ¿será hereditaria? Yo estoy loco. Tengo el lóbulo frontal izquierdo hecho trizas.


Armando saluda a María. No se besan ya que hay demasiados parroquianos. Armando pide un té con limón. No tienen hambre. Su jefe, el fraudulento zapatero, le ha invitado un Barros Luco. Armando comienza a perder la razón.


—Estuve trabajando. Pero…, yo no sé… creo que divisé a Paola, pero con cabello negro.


María se encrespa.


—¿Qué?


—Sí. Tomada de la mano de un ejecutivo. Iban de compras. Entraron al Mall del Centro.


—Pero ¿no está en París?


—Estoy seguro era ella.


María se resiente. Un nudo en la garganta oprime su corazón.


—¿La amas todavía?


—No, la desprecio.


Yo pierdo el control, ya que mi lóbulo izquierdo es un tránsito de locura verdadera. Chile es Santiago, lástimamente. Chile es un país pequeño. En el extremo sur del mundo. Chile es mi país. Chile…
…

María abraza a Armando. Es bastante tarde. Caminan hasta el departamento. Los ebrios se refugian en la rivera del río Mapocho. Ha llovido un poco. Con cartones, con nylon tapan su pobreza. María está preocupado por Armando. Tiene unos ojos desorbitados.


—¿Qué tienes, amor?


—Nada, ¿por qué?


—Te encuentro extraño.


—Estoy cansado, nada más.


Armando sueña con Paola. La ha reconocido con cabellera tintada de negro. Pero es su ex mujer tomada del brazo de un hombre muy bien trajeado. Ella, la rubia de sus sueños. Ella, la que le quitó todo.


¿Humillarse por amor?


¿Desentenderse por hombría?


¿Qué caminos nos quedan? ¿El de la felicidad?


María está tranquila pero teme lo peor. Instinto de madre.


Armando es un pasajero en tránsito en busca de reconciliación.


Armando se levanta temprano. Una ducha helada. María calienta agua y lava su intimidad. Se perfuma. Es de madrugada. Armando entra tarde a trabajar pero tiene la costumbre del gallo. Armando ha decidido vivir. Armando busca olvidar.


¿Qué miseria nos converge? ¿Qué escollo nos sumerge?


—Te invito un desayuno.


—¿Dónde?


—En mi trabajo.


—Pero si siempre voy a allá.


—Esta vez será un desayuno especial.


Se abrazan, ya que el amor ha brotado espontáneo.


—Te amo, Armando. Olvídala.


—Eso intento.


La sinceridad es una espada en la garganta.


—Vamos qué es tarde.


Caminan. Armando piensa en Ruperto. Cavila. No recuerda el rostro de Paola tintada de negro. Pero es un rostro enigmático como de lluvia galáctica. Le ama desesperadamente. Su corazón está condolido. ¿Qué hacer? ¿Lanzarse al metro? ¿Cortarse las venas? ¿Un disparo en la cabeza?


Armando se sirve un te chino con azúcar. 


Mastica una marraqueta con chancho.


No tiene hambre pero… María le sirve bellamente como si flotara en los aires.


María, la mesonera enamorada. María, la que arremete con sus labios la boca del futre. María, la que posee una lengua suave y delicada. María, la que sufre por amor.


Yo pienso que morir es vano. Hay que resistir el desamor.


María tiene el rostro cetrino. Es como aurora boreal. Es tan dulce como arco iris en Atacama. Yo le llamaría hembra pero Armando le llama María.


De consuelo hay dos o tres lágrimas. El té arde. Armando llora pero conteniéndose.


La he visto con otro. Su caminar, sus busto, sus caderas. La he identificado con otro. Con buenos zapatos, con cartera de espuma marina. La he visto pero olvido su rostro. Olvido sus ojos. Olvido su nariz. Pero… es Paola Guzmán que ha vuelto a Chile.


Qué daría yo por amarla. Daría mis zapatos que estallan de alegría.

Daría mi espíritu inmortal que se descubre pobre y miserable.


Daría mi inteligencia.


Daría mi camisa.


Daría mis calzoncillos.


Daría mi vida.


Yo prefiero morir. Prefiero cantar en las micros y morir invernalmente como un viejo. Pero… ¿qué hago con María? Oh, qué destino tan cruel. Estoy bebiendo un té chino. La sangre se encabrita. La sangre fluye. ¿Cortarse las venas por amor?


Sí. Eso haré hoy mismo.

María se acerca a un parroquiano.


—Señor, ¿qué le servimos?


—Un café por favor.

…

Armando se despide de María. Camina. Saluda a los compañeros de la zapatería. Va al baño y llora. Dibuja con el vaho de su boca un rostro. Se arrodilla. La sutil beatitud del los Cielos se abre ante el misterio. La mujer habla con claridad.


—Yo te amo pero de otro soy…


Armando se asusta. Mira con recelo.


—¿Quién eres tú?


Soy Paola pintada en un espejo.


Armando escupe. La sangre le brota de las narices. Está nervioso. Se llena el lavatorio con su sangre.


—¿Me amas, Armando?


—Sí.


La sangre se coagula. Los compañeros golean la puerta.


—¿Qué te sucede, Armando?


—Me ha salido sangre.


El jefe se apersona.


Armando abre la puerta.


—Oh…


Todo está manchado. Armando está pálido.


—¿Qué te sucedió?


—No sé. De pronto comencé a sangrar.


—No puedes trabajar en ese estado. Tienes manchada la ropa.


—¿Y qué hago?


—Anda a tu casa y vuelve a las tres.


—Oh, no. Chuta, jefe, tengo un problema.


—Claro que tienes un problema, te ha salido mucha sangre.


—No tengo más ropa. Debo lavarla a mano y no se secará hasta mañana.


—Sí qué es un problema. Te necesito. Hay muchos gringos comprando. Mira. Te voy a prestar cinco mil pesos como adelanto. Cómprate ropa en una tienda americana. Y te bañas y te comes un buen almuerzo porque estás pálido. Pero tienes que volver a las tres. No me falles.


—No le fallaré.


Armando se tambalea. Ha perdido mucha sangre. Tienen vivo el recuerdo de Paola en el vaho del espejo. Su rostro tan hermoso, sus ojos de un color indescifrable.


¿Qué hacer? ¿Cómo amar? Son preguntas que se hace mientras compra chaqueta, pantalón, corbata y camisa en calle San diego.

…

Armando lava a mano su ropa. Compra dos panes. No quiere asustar a María. Se sirve un vaso de leche. Dibuja en un cuaderno el rostro de María. Le escribe un poema que canta silenciosamente. Su voz es tierna. Su voz es de alambique prohibido. ¿Qué cargo ocupa este hombre en el plan de Dios? ¿Un desposeído? ¿Un sufriente? Yo no sé ya que apenas respiro.

Capítulo Veinticinco

María lava la loza. Armando tiene sueño. Es bastante tarde. Hay que trabajar. María habla con su hombre. “¿Por qué te sangró la nariz?” No hay respuesta. Armando finge. Sabe perfectamente el motivo. María, la madre del sur infinito, abre un tarro de atún en aceite. Le ha dado hambre. Se muerde las uñas. Está evidentemente muy preocupada. Sangramiento de narices a los ¿treinta? Cosa extraña.


Armando cierra los ojos. Desnudo sobre la cama con el sexo yerto. María lo espía. Hace tanto frío. Y Armando en pelota. Qué extraño.


A María le duele una muela. “Uy”. Tiene temor de perder un diente. Se come el atún y se lava los incisivos con prolijidad. Armando delira. Habla durmiendo sobre la cama en desnudez.


—Yo la vi con otro. Era mi mujer.


María tiembla. Escucha la confesión.


¿Qué hacer? ¿Llevarlo a un doctor?


María acaricia el cuerpo de Armando. Le toca. Pero no hay respuesta. Armando duerme. Le cubre con una frazada. Son las dos de la madrugada. María se quita el sostén. Le aprietan las mamas. Duerme en cueros. María está enamorada pero no es tonta. Armando es de otra.


¿Qué pensar? ¿Cómo escapar?


Yo he pensado en el gusano. He pensado en la muerte del gusano. He dormido y he besado el gusano que muerto duerme desangrado. Un gusano que embaraza. Yo soy joven, ¿por qué enamorarme de un hombre enfermo? ¿Celos? ¿La mujer ha vuelto a Santiago? ¿Se casarán por la iglesia otra vez? ¿Celos? Oh, no, qué pensar. Estoy sorda, muda y ciega, abrazada al gusano que, sin vida, no late. Estoy tan desesperada. ¿Qué dar a Armando para que cure? Estoy cierta: culminará su vida en un manicomio. Pero le amo. Le visitaré los domingos. Le llevaré una rosa pero antes probaré su gusano. Ay. Que rico. Pero el gusano está inerme.


Yo pienso que amar es sexo. Y no hay sexo con un hombre que duerme. Soy joven. Debí enamorarme de un compañero de trabajo. No de un ingeniero que vende zapatos.


¿Dónde estoy? ¿A dónde voy? ¿De dónde vengo? ¿Qué hacen mis hijos?


Soy como una mariposa convertida en gusano.
…

María inyecta en el antebrazo de Armando penicilina. Armando despierta atontado. “Duerme cariño, fue un zancudo”. La madrugada es bestial. María sospecha de Andrade. Sospecha de las putas. Todo hombre es susceptible de embriagarse. Pero ¿Armando?


María no puede dormir. Teme contagiarse.


¿Qué hará María? ¿Un examen de sangre contra el sida?


La madrugada es tormentosa. Armando grita:


—Te amo, Paola, te amo…


María se traga el insulto. Armando hiede a pecado.


Su frente está ardiendo. Tiene fiebre.


Un sueño espeso. Cabellera rubia, cabellera negra, hombre ejecutivo besando el sexo de su cónyuge en su propio departamento viviendo de sus propios ahorros. La cónyuge besa los labios del ejecutivo, duermen en su cama que ha comprado al contado en Vitacura el deseo se apodera de Paola de cabellos indeterminados. El ejecutivo la penetra, el ejecutivo babea, el ejecutivo se desliza por el departamento en calzoncillos, los vecinos le llaman señor mientras Armando se pudre en un cajón sin ataúd ni sacristía. De pronto un lunático enferma sin morir jamás. Los curas franciscanos le tapan las rasgaduras con telas de cebolla, la muerte es imprecisa ya que las imágenes son de tormento, de cáncer, de sífilis. ¿Qué hacer? ¿Cómo pospones la muerte?


El despertador encuentra a María arrodillando rezando pidiendo clemencia. María, la que no ha pegado un ojo en toda la noche. María, la que esquiva los golpes de la vida. María, la que promete luchar hasta el fin, María la que tiene la piel sana y el sexo límpido. María, María, la virginal María. La camarera…


Armando despierta. Es de madrugada.


—He tenido un sueño terrible. ¿Te sientes bien?


—No, no, has estado delirando…


—Es que vi a mi mujer…


—Sí, ya sé… debes ser fuerte. Esa mujer es un demonio…


—Lo sé, yo te amo, a ti.


Se besan.


—Tienes un sabor amargo en los labios.


—Me siento débil.


—No vayas al trabajo, anda al médico.


—No puedo. Me despedirían.


—Vamos al bar. Y te comes un causeo. Te sentirás mejor.


Así lo hacen.

…

El dolor es inmanente a la condición humana. El dolor es sofisticado. Armando come. Bebe leche. Su alma es un tormento. Decide bajar al río. Su familia le necesita. Son las ocho de la mañana. A las diez comienza su trabajo. Se despide de María.


—¿A dónde vas?


—A caminar.


—Te sientes bien.


—Sí.


Armando desciende por una escalinata. Los vagos le dan apretones de mano. Los brigadistas han pintado el cabello de Paola Pintada en la Pared de negro. Armando sufre un colapso.


Los brigadistas requieren de una india. Los brigadistas buscan el repudio del blanco. Los brigadistas son anarcos.


“Qué viva el pueblo mapuche”.


Los ebrios ayudan a Armando. Gritando huye del lugar. Son las nueve de la mañana. Se sienta en un banco. Mira el río. Sus aguas apestosas hieden a muerte. Armando se consuela pensando en Liberty.


A las diez en punto viste de corbata para atender a gringos que engaña vendiendo a precios exorbitantes.


El jefe habla con un subalterno.


—Está pálido este mucho.


—Sí. ¿Por qué no le da el día para que vaya al doctor?


—No puedo. Anda mucho extranjero. Y es el único que habla inglés.


Morir y padecer. Vivir y no comprender.


Otro estallido de lágrimas que mueren en la juntura de un zapato.


Un extranjero pregunta el precio.


Armando le suma dos tercios del precio normal. Armando se siente un cretino pero los hijos de María necesitan de transporte escolar.


—Déme dos zapatos.


Armando llora por dentro. Armando vende todo el día a extranjeros que no requieren de dádivas para vivir.


—¿Este zapato es de buena calidad?


Armando se sorprende.


—Son chilenos, no chinos.


—Ah, qué bien…


—Autóctonos…


—Sí. Son artesanía.


—Me voy a probar unos mocasines. Tallas cuarenta y dos.


—Enseguida se los traigo.


Una gota de sangre enturbia la nariz de armando. Nadie opta por el silencio. Todos gritan.


El jefe asustado habla con Armando. Anda al baño. Que puedes reventarte.


—¿Qué sucede?


—Tienes una gota de sangre.


Armando se limpia con un pañuelo.


—Sabe, jefe, yo soy ingeniero, por eso hablo inglés.


El dueño de la zapatería tartamudea.


—¿Ingeniero?


—Sí, pero necesito la pega, no me despida.


—¿Cómo que te voy a despedir? Te voy a subir el sueldo. Necesito de ti.

…

Rubén Artaza se recupera. Abandona el convento. Su vida es ardua como un estallido solar. El hermano Josefo le da un abrazo. Se despiden. El hermano Josefo desea que Rubén Artaza duerman unos cuantos días más en la celda, pero, el ebrio desea visitar la rivera del puente con sus amigos los borrachos.


—Vos sois un tonto.


Josefo, el hermano, llora.


Rubén camina por las calles. Es de mañana. Pero el frío es tremendo. Estamos en pleno invierno. Las gentes se apiñan en el transporte urbano dirigiéndose a sus trabajos con sueldos miserables. Artaza necesita comprarse zapatos. Sube a una micro y toca su armónica. Toca tan maravillosamente que las gentes quedan impresionadas. Gana bastante dinero. Hasta las tres de la tarde Rubén Artaza pide limosna con su música que ni siquiera él comprende de dónde proviene. Es una música calma, de sinfonía. Una música tocada por los ángeles.


Siete mi pesos ha juntado.


Se va directamente a las zapaterías rascas para comprarse unas botas. Oh, sorpresa, en una zapatería de mala muerte, halla a Armando vendiendo a extranjeros. Dólares por montones.


El dueño no le permite entrar. Artaza le muestra el dinero. De todos modos le niegan la entrada.


Armando no se da cuenta del hecho, continúa parlando en inglés. 


Una zapatería un poco menos exigente vende un par de botas a Artaza. Feliz el ebrio se sube a una micro a ganarse la vida para poder comer un plato de cazuela en el bar donde trabaja María.


A las doce de la noche ha reunido diez mil pesos. Todo un dineral.


—Hola, María…


La muchacha se sorprende.


—Hola, Armando… Vendiendo en una zapatería.


—Rubén, qué gusto. ¿Cómo te ha ido?


—Muy bien. Tocando la armónica. Mira…


—¿Botas nuevas?


—Sí, me las compré hoy.

…

—Te acompaño hasta la rivera.


María habla con Armando.


—Es tarde.


—Me esperas. Me demoro poco.


—Diez minutos y nada más.


—Dame veinte.


—Está bien.


Rubén se abraza a Armando. Se siente dichoso. “¿Quieres escucharme tocar la armónica?” En fin; el sonido es divinamente celestial. Un ángel toca, un ángel que protege al ebrio.


La caminata culmina en la rivera del río Mapocho. Los ebrios se alegran. Armando se prosterna y llora.

Capítulo Veintiséis

María, la hermosa María espera a Armando. Llega diez minutos atrasado. María tiene un rostro angular, de facciones regulares. Es morena. Y su piel arde. Urrutia tiene los ojos inyectados en sangre. Ha llorado. Los brigadistas han pintado de rubio el cabello de Paola Pintada en la Pared. A petición de los ebrios.


Se supone que la vida es APRA gozar, no para sufrir, pero Armando sufre. Se supone que la vida es para amar, pero María intuye que Armando no le ama.

Qué preocupación podría tener yo, que soy el escritor. Pero me preocupo, ya que tengo un deber ético con mis personajes.

—Perdona el atraso, María.


—Estoy muy cansa y quiero hacer el amor.


Armando enturbia la mirada.


—Eres muy joven y ardiente.


—¿No te gusta cómo soy?


—Sí, me encanta.


He buscado tener un solo hombre pero el padre de mis hijos era un bruto. Armando es un loco que ama a escondidas a una caricatura pintada en la rivera del río Mapocho. Lo sé, ya que los ebrios hablan entre sí.


Podría buscarme un hombre joven, pero, qué va, ya me enamoré.


Podría engañar a Armando con un extranjero, siempre están insinuándose, pero soy mujer de un solo hombre. Mientras me cumpla en la cama seré feliz.


Ahora caminamos hacia el departamento. Armando está silencioso. Yo le miro. Me detengo en una esquina y le increpo.


—¿Qué te sucede, querido?


—Nada, amor, nada.


Me desnudo y le beso todo el cuerpo: de costado, de espalda, le excito al máximo. Cuando descubro que culminará le muerdo el sexo. Armando se agita.


—¿Por qué lo haces?


—Por qué no me amas.


—Sí, sí, te amo.


—Mentira. Amas a Paola Pintada en la Pared.


Armando eyacula sangre.


—Mira lo que me ha hecho.


Me siento triste. Brota sangre enhiesta. Brota semen enhiesto.


La vida es residual ya que yo no he acabado. Ahora me toca a mí. Hazme el amor y no te preocupes por la sangre.


Hacemos el amor como brutos.

…

María, la madre de Armando, está en el purgatorio atroz. Los ángeles la custodian dándole de latigazos. El purgatorio atroz es un páramo donde habitan los espíritus malolientes que no se les ha castigado con el infierno. Tienen por misericordia del Padre oportunidades de arrepentirse. María, la madre de Armando, no se arrepiente ya que encuentra lícito el adulterio.


Apenas recuerda a su hijo. Tiene, en su mente, la memoria de su marido; el impedido por un accidente automovilístico. Le engañó, le susurró amor eterno me tuvo sexo hasta con el cartero.


María resopla. Los golpes son duros. El ángel que le castiga es alto y macizo. Sabe perfectamente golpear. A cada golpe, maría grita.


—No existe el pecado. Lo hice por amor.


Dios está apesadumbrado. ¿Mandarla al infierno de por vida?


Una oportunidad desea el Autismo pero la mujer es réproba.


Un ángel juez es convocado al atrio de Dios.


—¿Qué piensas?


—Es una adúltera consumada. No creo que…


—Espera… Dadle mil latigazos y esperad su respuesta. De lo contrario llevadla al infierno.


—Así se hará maestro Padre.


María, la madre de Armando, descansa. Ha llegado la noche. Duerme. Son cuatro horas de un día de veintiocho horas.


Al despertar, dos ángeles le dan de latigazos hasta dejarla inconsciente. Dos meses están dándole golpe y preguntándole. Al tercer mes, grita María:


—Padre, perdonadme, he sido una infiel.

…

Armando ha tenido una visión. Recuerda a su madre postrada. Su padre ha muerto. Armando tiene diez años.


—Me muero, hijo. Sé feliz como yo lo he sido…


María desfallece.


Un hombre maduro cierra sus ojos. Es el cartero que reparte correspondencia de una fábrica de gas licuado.


—¿Qué hará ahora, niño?


—Vivir…


—No.


—Te llevarán a un auspicio, ya que tu madre vendió todo antes de morir.


—¿No me ha dejado nada?


—Me lo dejó a mí.


El niño llora. El niño es Armando.

…

¿Qué es nacer? ¿Qué es morir? El intermedio de Dios es el lugar donde los espíritus se vuelven concretos. Luz hecha materia divina. Los días tienen veintiocho horas. Los días son eternos. ¿Qué es vivir en este mundo? ¿Qué es morir para los humanos? Todos se van al purgatorio. Sólo algunos al paraíso respectivo. Son siete los paraísos.


¿Qué es vivir? ¿Qué nostalgia nos depara la vida? Yo presiento la muerte, ya que vos presiente mi muerte. Padre, ¿a dónde vamos? ¿De dónde venimos?


Armando es un niño sin padres, sin hogar. La policía lo llega a un auspicio. Allí estudiará. Nada tiene. Ni hermanos, ni cama propia, pero, será feliz al llegar a la universidad. Una beca estatal y viva Chile mierda. El sistema no ha fallado. El que piensa estudia y el que jaranea muere en las calles en la vejez.


¿Qué es vivir?


¿Qué nostalgia es morir?


Armando es un niño. Ha tenido una visión.


Armando vende zapato pero engaña.


Está obligado, es cierto. Ha prometido a María, la mesonera, ayuda monetaria para sus hijos.


Viva Chile mierda, con su miseria, con su podredumbre.

Capítulo Veintisiete

A duras penas, el niño logra no llorar. Diez años es una edad de inquietudes. Una tía paterna le da un coscorrón en el entierro. “Tu madre era una pecadora. No llores”. La vida del niño es lágrimas. Esta epifanía es producto del sueño de Armando. La vida en el orfanato es tan disímil, que, apenas comprende los golpes, las patadas, los látigos, el hambre. 


Crezco temiendo lo peor. Estoy desdoblado. Tengo diez años. Y los otros, lo que de infantes han vivido solos, me amenazan. Yo deliro por las noches. Me imagino como un bandido matando, masacrando. Pero… hay cierta agonía. Un profesor me obsequia una manzana. Sus palabras son de aliento.


—Tú llegarás a la universidad.


Me dedico a estudiar. Son varios miles de años de parientes perdidos en el alcoholismo. Cientos de años de hembras que paren a desconocidos. Una cadena delincuencial, nacida en España y venida a Chile durante la conquista.


Yo hablo bastante bien inglés. Me destaco también en matemáticas. Me mandan a estudiar a un liceo. Obtengo distinción máxima. El director del orfanato habla conmigo:


—Eres inteligente. Postula a una beca. Nosotros te daremos apoyo.


Así lo hago hasta exterminarme cantando en las micros. Pero… ahora soy un niño que observa a su madre moribunda. Un hombre alto y panzón me habla. Es cartero. Odio las cartas por este motivo pero las escribiré por cientos enviándolas a París.


¿Qué? Paola ha regresado al terruño. ¿Qué pensar? Soy un mocoso sin padres.


¿Qué destino me depara la vida? El auspicio es sádico. Mata las ilusiones.

…

Armando está cansado de tanto amar. Se levanta tarde. La cama está vacía. María es joven. María es incansable. Luchar por la vida, luchar por los hijos. María vende mariscos, pescado, pipeño. Desde muy temprano hasta muy tarde.


En la zapatería, el dueño palmotea a Armando.


—Quiero hablar contigo.


Entran en una oficina.


—¿Así qué eres ingeniero? ¿Y qué te ha sucedido, hombre?


—La recesión es grande. No hay trabajo.


—Te propongo llevarme las cuentas.


—¿Las cuentas?


—Sí, cómo contador. Te pagaré horas extras.


—¿Cuánto?


—Dos mil pesos la hora.


—Es muy poco, soy ingeniero.


—Cinco mil la hora.


—Eso es mucho. Lleguemos a un consenso. Yo te pago dos mil quinientos y no te despido, ya que tu currículum excede las expectativas de un vendedor de zapatos, por mucho que hables inglés, de cualquier momento me abandonas…


—Usted no es muy limpio.


—Soy tu jefe, no me insulte…


—Sabe, prefiero que me despida…


—No, no, no quiero eso. Pero…


—Tres mil y acepto pero sólo dos horas.


—¿Tres mil? Bueno ya…


Cierran el trato con un apretón de manos.


Yo era un niño de diez años. Viví el caos. Sin padre, sin hermanos, sin abuelos. Estoy solo ahora en el mundo pero siempre lo he estado…

…

Abraham pide a Dios clemencia por María. El Altísimo tiene clemencia.


El Ángel Juez habla:


—Vos has sufrido martirio. Vos has palidecido. Vos has gozado putamente en la vida de los hombres. Vos has dejado a un niño abandonado por haberos infectado con sida. Vos eres una mala mujer, pero el patriarca ha intervenido. ¿Qué pensáis de Cristo?


María, la madre de Armando, tiembla. Tiene las manos aferradas a las barandillas del cíclope atestiguador del pecado.


María vomita sangre espiritual.


—Amo a Cristo.


—Seréis llevada al purgatorio para inocentes. Allí aprenderéis a amar al marido. Aprenderéis sobre las Sagradas Escrituras. Sacadla de mi vista o cambio de opinión.


El Ángel Juez es implacable. El Ángel juez desea el destierro en el infierno, pero el patriarca se ha condolido.


El purgatorio para los inocentes es un lugar donde no te lastiman físicamente. Te enlodan con la enseñanza, te encastran con la bienaventuranza, te crucifican como al cordero. Cien años allí y en santo te convertirás. Después viene un lugar para los arrepentidos.


—¿Cuánto tiempo le daremos?


—Doscientos años.

…

La socarronería del dueño de la zapatería es grande. Es un estafador. Le roba al fisco mucho dinero. Armando se ha dado cuenta. Armando no quiere cantar en las micros. Armando tiene poco dinero. Armando se ha comprometido con María, la muchacha de apenas diecinueve años. Armando cavila. La muerte es dolorosa, la muerte es toda presente, la muerte se regocija con el débil, la muerte es tan triste que apenas puedo consolarme.


Pero… ¿qué habrá de suceder?


Armando pide consejo a María. Aterrada, la muchacha, murmura:


—En todos los trabajos hay tráfico. En el bar venden pescado en descomposición. Yo lo sé, y ahora tú lo sabes.


Armando no quiere confesarse. Comer pescado en descomposición es cárcel pecuniaria, pero lavado de dinero es cárcel de por vida.


Armando teme lo peor. Cantar en las micros no es denigrante pero la cárcel.


—Tú no comprendes. La zapatería es un burdel…


—Todo el centro de Santiago está lleno de putas…


—No, no, es un burdel del cartel de la Legua. Lavan dinero del narcotráfico. Me di cuenta. Yo soy ingeniero. ¿O, acaso, lo olvidaste? Me di cuenta inmediatamente. Si el dueño sabe lo que te acabo de confidenciar somos cadáver. Me voy a retirar. No puedo. Es riesgoso para ti y para tus dos hijos. Yo estudié un master en lavado de dinero que la pdi dictó en la universidad. Compran zapatos y los rellenan con cocaína. Es fatal. Por aquello de tanto extranjero. Oh, Díos mío; nuestras vidas corren peligro. Mañana voy a renunciar. Tendremos que mudarnos a un cuarto en un motel. Ya veremos como ayudamos a tus hijos. Yo no te voy a fallar, te lo juro.


María ha temblado. María llora.


—Qué mierda de país.

…

María tiene un sueño terrorífico: un búho con pezuñas le arranca el vestido. Lame sus entrepiernas. El búho es lampiño. Posee un miembro descomunal. Practican sexo oral durante toda una eternidad. El búho no acaba pero ella muere de tanto placer. El búho finalmente se suicida. Un polvo blanco hay en un monte de la calvicie. Monte que los teólogos conocen con el nombre de Urales.


María no despierta. Huye de la muerte. A lo lejos un caballo de prestancia guerrera. El caballo es montado por María. El búho le grita. El búho le persigue. Es un muerto que posee brujerías insospechadas.


A María la matan los demonios que habitan el sur de Chile.


Con brujerías le cercenan el cuello. Sus últimas palabras son un grito de amor:


—Te callas o te mato.


María no sabe lo que piensa. María tiembla. María teme lo peor.


A cierta distancia, un señor con paraguas conversa con uno de sus hijos que viste de blanco. Es médico. Es un gran hombre titulado en la Universidad Católica.


—¿Cómo has logrado estudiar?


—Mi madre, ella me ha pagado la carrera.


—Pero, ¿cómo?, no es esclava en un bar.


—Sí, lo es, pero en Chile hay movilidad social.


—Es verdad. Mi padre es agricultor.


—Ya lo sé.


El búho no quiere morir. El búho es dueño del país.


—¿Qué deseas, María? ¿Casarte conmigo?


—No. Yo amo a Beatriz.


—¿Quién es Beatriz?


—La puta de Dante.


El búho ríe.


—Tú jamás llegarás a dama. Siempre serás puta…


El búho se desdobla. Armando es su doble.


—Ahora ya no hay posibilidad de vivir en una piecesilla. Tendremos que vivir en la rivera del río.


El búho es el dueño de Chile, de América latina. El búho cosecha marihuana por diversión, ya que su cóctel es la zapatería.


—¿Qué quieres de mí, María?


—No quiero morir.


María despierta temblando. Aún llueve sin amanecer.

…

María no se ha bañado en dos días. Hiede.


—Hagamos el amor.


—¿Tan temprano?


—Sí. De este modo tendré calor y podré ducharme tranquilamente.


Agua que destila. Agua gélida. La desnudez de María. Recuerda la pesadilla pero calla.


Champú. Jabón. Una venda en los ojos. Es de madrugada. Le duele la cabeza pero tal vez, en mucho tiempo, será su última ducha.


María canta. Tres minutos aguanta.


—Dios mío, qué dolor de cabeza.


Armando arremete y la besa.


—Así me gustas. Con aroma a piel.


—No seas tonto. Hiedes a sexo.


—¿Hagámoslo de nuevo?


—No podemos. No tenemos calefón.


Armando se lava los dientes. Acompaña a María al bar. Bebe un café cargadísimo. No pudo dormir en toda la noche. Los gritos insomnes de María le congestionaron el alma.


—María…


—¿Qué deseas, amor?


—Qué te sucedió anoche…


—Nada, ¿por qué?


—Es que no pude dormir con tus gritos.


—Estoy preocupada. Es todo.


Armando bebe leche. Come un causeo que levanta huesos.


—Uh, qué rico.


—Esto es para que tengas fuerzas y no te arrepientas de renunciar.


—No puedo. Ya te dije. Prefiero cantar mientras encuentro algo.


—Ya, es tarde, lárgate de una vez por todas.


—Dame un beso. Te quiero.


María no piensa. Sólo intuye.


Éste me quiere y yo le amo.
…

En la zapatería se produce una gran discusión.


—Eres un maricón, te voy a matar.


—Renunció. Usted es un puerco.


El búho pierde la conciencia. La potestad de los Andes es narcotraficante. El búho es puterío en el gran Santiago. La vida culmina, la vida es santa, la vida está colmada de brujos que encarnan la maldad. Zapatería es demonio de población la Legua. Zapatos con narcos extranjeros que llevan a California el estipendio. Baúl con armas. Una ametralladora en la cien de Armando. Te mataré, puerco.


El búho trastabilla. Armando escapa. Los dependientes están asustados. Llega la pdi y decomisa las sustancias ilícitas. Veinte años para el dueño.


El búho considera hostilidad. Armando ha llamado por teléfono anónimamente. Ha dejado el libro de registro al día. Con nombres, con apellidos, con sitas telefónicas: veinte familias del narcotráfico quedan detenidas. En dos horas de trabajo la gran ruleta de la vida para los de la pdi.


El juez dictamina.


—Cadena perpetua.


De este modo deberían funcionar las instituciones.


Pero el búho tiene celular y desde la cárcel envía los datos de Armando. 

Urrutia no morirá en un atentado homicida. Armando sobrevivirá ya que la pdi ha interceptado el celular del búho.

Mañana comienzan las competencias mundiales en Francia.

Los delincuentes huyen a México.

Fin de la historia.

El búho muere en un enfrentamiento entre homosexuales.

—¿Quién quiere mi carne?

Dos hampones le atraviesan el corazón.

—Te odio, Armando.


El búho agoniza. El búho eres tú…

Capítulo Veintisiete

María, acepta el cambio de residencia. Una pieza sin baño. Arrienda su casa lejos pero muy lejos de la ciudad. Con ese dinero paga el alimento de sus hijos. María está triste. Pero su dolor es como una nebulosa. Su dolor es rotundo. De un departamento a la nada misma del demonio. Muerto en vida. Muertos de hambre.


¿Qué deliro nos acepta? ¿Qué petulancia nos convoca al armisticio de Dios?


Vivir y morir. Amar y desamar.


María, la mesonera, se aferra a Armando, que duerme. Es de madrugada. La piecesilla es compacta. ¿Qué cobra importancia en estos términos? Yo me pregunto.

María tiene sueño pero no puede dormir.


—Armando…


Urrutia no responde.


—Armando, querido, despierta…


Urrutia no despierta.


María consulta el reloj. Son las tres de la madrugada.


¿Qué mundo es un tecnógrafo? ¿Qué vida es un fusil? Yo me admiro de la sutileza de las rosas cultivadas en mi jardín.

María quiere orinar. El frío es atroz. Un chaleco se coloca en la oscuridad. El baño es comunitario.


La suciedad es grande.


María tiembla. Es tan grato vivir en el hogar pero no está dispuesta a que sus hijos sean unos ignorantes. Arrienda su casa en cincuenta mil pesos. Íntegramente ese dinero busca el sur a raigambre de la vida misma de sus dos hijos.


El tiempo se paraliza: los ángeles que protegen a María discuten. ¿El Padre habrá paralizado la vida? María camina en cámara lenta. Abre la puerta del baño. Orina. El golpeteo es tremendo como una explosión cósmica. Seca sus partes íntimas, pero el sueño no la vence. Está preocupadísima.


¿Qué opinas tú de la vida?
…

El orgullo nos desvanece. Vamos como fantasmas por la vida. Armando siente remordimientos. Era feliz en su departamento de Vitacura, con su cónyuge rubia. Era dichoso. Compró el departamento antes de casarse a nombre de Paola sin Rostro. Cuenta bipersonal.


Ahora vagabundea de micro en micro pidiendo limosna. Cantando canciones de Camilo Sesto. Tiene hermosa voz.


Gana sus propinas. Lo suficiente como para pagar el alquiler. 


El sur infinito embiste con sus garras. Los chicos apenas tienen para desayunar pero asistente a una escuelita de madera. El frío cala los huesos hasta a los arrieros.


El sur es víctima del narcotráfico.


Armando intenta treparse en hora a de punta de trabajadores a una micro pero es imposible la maniobra. Una de las puertas traseras atrapa el trozo de un hombre de unos cincuenta años. Todos gritan. La puerta se abre y Urrutia logra penetrar el caos.


—Señores, soy ingeniero titulado pero…


Unos hombres le gritan.


—Es verdad. No quiero pedir limosna. Quiero cantar. No sé tocar instrumentos. Sólo cantar.


La vida nos depara sorpresas. Cantar amores imposibles. Cantar con voz férrea la cantata a Cristo. Cantar desamor. Cantar por diez horas y apenas reunir tres mil pesos. Oh. Qué malvada sociedad la chilena.

—Gracias, señores, por escucharme.


Intenta moverse. Hay gente que quiere dar limosna. Pero Armando está inmovilizado. No puede. Se tiene que bajar, ya que los obreros empujan. Qué terrible. Habría ganado sus buenos quinientos pesos. Las micros están atestadas en el gran Santiago. Atestadas de gente sin porvenir.


¿De qué te admiras tú, que vives en Europa?


La vida continúa, a propósito de la muerte. La vida es tan ardua que yo mismo busco la eternidad en la tierra; eternidad en el suicidio. Pero Armando es duro. Canta hasta morir cantando.

 
Es dura la vida pero la nostalgia de la melodía nos sumerge en la vida feliz de antaño. Es dura la emoción. Perder el trabajo. Ser un pordiosero. Vivir. Hasta ya no poder más.


Yo quiero vivir. Armando también.
…

María no quiere volver a su casa en los arrabales. Prefiere mandar el dinero del arriendo al sur. Se precipitan los torrentes, los hijos por primera vez asisten a clases. La vida es marginan en su totalidad: Armando canta en las micros. Ha aprendido a limosnear. Es ingeniero pero está un tanto loco.


María le ama tal cual es. Daría su vida por él. María, la que plancha las camisas. María, la que vive en una pieza. María la que se lava en un sanitario. María. La amante devoradora.


Saber el por qué. Conjugar el por qué. Dios es Altísimo. Dios es vida.


En el bar María tiene un percance con un parroquiano. El puré no está lo suficientemente molido. María le retira el plato. Habla con la dueña.


—Es un viejo retullido.


—Cómete el puré y muéleselo con los dientes.


Las mujeres ríen.


—¿Le ha gustado ahora el puré?


—Sí, estaba rico.


Qué tonto este tipo.

María se siente mal por lo que ha hecho, pero… la dueña le ha mandado.

…

Ruperto es un ángeles. De tanto sufrimiento se ha convertido en un ángel músico. Ha muerto la carne. Un ángel le ha revivido. Toca la armónica celestialmente. “Yo soy Ruperto Ángel”, dice en las micros. “Y toco mi armónica en retributo del Padre”. Viste roñosamente pero… oh, qué delicia escucharlo.


Ser considerado un ángel vivo por los parroquianos viandantes. Las monedas por montón. Gana diez lucas diarias; está ahorrando para arrendar una pieza. No quiere morir este invierno. Ruperto Ángel, de este modo le conoceremos.


Vivir o morir: la vida es compleja. En la celda se sacrificó su espíritu. Un ángel lo restituyó. Amar y no amar. Complacernos con la muerte.


Yo opino que el Padre nos da oportunidades. Tomarlas es nuestro deber.


Ruperto Ángel se encuentra con Armando Urrutia, en la misma micro. Armando calla. Ruperto Ángel toca su armónica. Se saludan de un abrazo.


—¿Cómo es que has aprendido tan bien?


—No se, fue de pronto…


—Tengo hambre.


—Yo te invito ahora.


—Qué me vas a invitar tú. Si eres muy pobre.


—Gano diez mil pesos diarios por lo bajo.


Armando queda atónito.


—Tanto. Podríamos hacer un dúo. Yo canto. Tú tocas.


—No creo. Debes morirte y resucitar como yo para que Dios te dé una nueva oportunidad.


—¿Morirnos?


—Por supuesto.


—Pero yo no quiero morirme. Fui muy pobre de niño y…


Armando entristece.


—Yo te invito, vamos…

…

En el bar, Armando besa en la frente a María.


—¿Tan temprano?


—Ruperto me ha invitado.


—¡Ruperto! ¡Está vivo! Qué alegría…


Ruperto Ángel pide una gaseosa.


Ya no tomaré más…


María, la hermosa niña, le sirve, muy sorprendida.


—¿Cómo aprendiste ha tocar la armónica?


—Tocaba un poco, es verdad, no sé si recuerdas. Pero… en la celda de los franciscanos tuve una experiencia extraña. Mi corazón dejó de latir. Estaba solo. Nadie me aconsejó. Un ángel me habló entonces: “No has de morir, has de vivir”. Respiré entonces afligido. Tomé la armónica y agradecí la oportunidad. Ahora me llamo ángel Ruperto o Ruperto Ángel, cómo quieras llamarme. Fue un milagro. ¿Y, bueno, cómo toco? Lo ignoro. También es un milagro.


—Qué extraño lo que me dices.


—No lo comentes a nadie, ya que no quiero que me metan en el psiquiátrico por loco. Yo sé que fue un ángel. Los ángeles existen y Dios también.


Armando cavila.


—Oh, qué loco, tocas muy bien.


—Sí, la gente me aplaude. Quiero comprarme ropa. Tú podrías ayudarme. Quiero arrendar una pieza.


—Podrías vivir en el mismo edificio con nosotros. Hay disponibles.


—¿Verdad?


—Sí.


—En fin… comamos, qué yo gano tres mil diarios nada más…


—Yo te puedo prestar.


—No viejo. Estoy mandando mis datos a empresa. Quizás me aceptan en algún trabajo, no de ingeniero. El colegio me ha expulsado por loco. Pero, hay tanto trabajo en santiago, que los peruanos y otros emigrantes llegan al país. Cómo no darle trabajo a un chileno que lo necesita.


—Cierto. Yo creo que te irá bien.


—Está rica la comida.


—Había tomado un té pelado.


—Debes alimentarte. De este modo tus cuerdas vocales podrán cantar afinadamente.


—Es que no tenemos dinero.


—Pobres. Deben ser duros, no vayan a vivir al puente. Morirán. En invierno todos mueren. 

…

Armónica: ángel. Vida. Nosotros estimulamos a los humanos bondadosos. El Padre nos da la bienaventuranza. Armónica. Vida. ¿Qué puedo yo esperar? Un ángel arremete con sus alas y viste de túnica. El bien, eso hacemos. Subo a las micros en distintos paraderos y puntos de Santiago: Ruperto no sabe tocar pero yo… hago que la armónica trine. Es un regalo para un viejo.


Armónica. Qué más quisiera yo ayudar a Armando. Vibrar sus cuerdas, pero el Padre me ha enviado a Ruperto. Su armónica es un instrumento celestial. Con él alimenta los corazones de los santiaguinos que viajan apretujados como sardinas vivas.


Armónica: toco con mis dedos sus labios y su lengua emite el sonido adecuado. Es una oportunidad de vida. Oportunidad para vivir decentemente. Es un viejo y no debe morir en la indigencia. Nadie debe morir de este modo. Que los gobiernos gobiernes cristianamente. El infierno está repleto de presidentes.


Armónica: yo toco la armónica por Ruperto. Soy un ángel celeste.

…

María tiene pena. Ha recordado a sus hijos. En su hora de colación va al banco. Cincuenta mil pesos que viajan al sur. La lluvia diluye la ayuda ya que dos hijos sufren la pérdida de la madre. María está triste. No ha comido nada y delgaza. María no se incomodó. Huele a fritura. Unos hombres la llaman.


—Oye tú, ¿cuánto cobras?


María huye del lugar.


A maría le agrada pasear los domingos pero ha llovido mucho. No tiene botas, solo zapatos. Y el frío cala los huesos.


La dueña la reprenda. Ha llegado diez minutos tarde.


—Perdón, señora, pero unos hombre…


—Qué te sucedió, niña…


—Me confundieron con puta…


La patrona abraza a María.


—Tómate un descanso de treinta minutos y come algo. De seguro tiene la guata pelá’.


—Sí. Mandé mi dinero a mis hijos.


—Eres una buena niña. Pero sólo treinta minutos y después al trabajo.


—Gracias.


María dormita. María está desesperada. Huele a fritura y su hombre huele a jazmín.


El baño en la ducha helada, con la cabeza adolorida. Así es Armando: un hombre límpido.


María vuelve al trabajo. Se sienta en su lugar. Un parroquiano le llama.


—¿Cuánto cuesta el pipeño?


—¿Un vasito?


—Sí…


—Quinientos pesos.


—Me da uno.


—Cómo no.

Capítulo Veintiocho 

Armando viste de luto. Ha bajado al río sin disfraz. Hay muchos vagos muerto. Carabineros levanta los cuerpos. Dos sobrevivientes que son llevados a hospicios.


Liberty saluda a su padre.


—Has venido por fin, han muerto todos tus amigos. Nos sentimos solos. Paola, mi madre, te ama, llévanos a vivir a Vitacura, queremos ser familia. ¿Tienes otra mujer? Los vagos no han querido hablar. Padre, escúchame, por las noches vienen asaltantes y matan a los ebrios. Les quitan lo poco que tiene. Yo no puedo hacer nada porque soy un niño pero tú puedes denunciarlos. Han matado a dos. Los ahogan en el río. Los otros han muerto de frío. Son maleantes. A mí me han escupido. Y a mi madre la han tocado. No han venido los brigadistas, se aburrieron de nosotros. Padre, tienes que llevarnos a vivir a Vitacura, donde estaba nuestro hogar. Padre, ¿me escuchas?


—Sí, sí, pero, quédate callado, que viene los pacos tras de mí…


—¿Señor?


—Dígame…


—A qué viene al río…


—Yo viví aquí… Venía a ver a mis amigos.


—Usted tiene casa, le podemos ayudar si quiere.


—Vivo en una pieza…


—No baje al río, que es peligroso. Mire. Todos han muerto, menos aquellos dos. Los conoce.


—Sí. Son Rodrigo Armijo y Marcelo Meléndez.


—Sabrá sus edades. 


—Cuarenta años.


—Ah. Son jóvenes.


—Si, capitán. Sálvelos. El río mata sin piedad.

…

Liberty ha cobrado vida propia. Sufre por los viejos muertos. Liberty es una prolongación de la vida misma. Liberty es sacramental. El Liberty hay dualidad de ser. No tiene cuerpo pero tiene espíritu. El amor de Armando le ha dado libertad.


Liberty habla con su madre. Paola Pintada en la Pared escucha en silencio. Ha observado a su marido pero su marido no le ha besado. ¿Tendrá otra mujer? Paola pintada en la pared sufre. Paola es carismática.


—Madre…


—¿Qué deseas, hijo?


—Mi padre…


—Sí.


—Ha venido.


—Ya lo vi.


—No te saludo.


—¿Qué le habrá sucedido?


—Abstracción.


—¿Cómo es eso?


—Tantos muertos.


—Este río es un demonio.


—Sí.


—Hijo.


—¿Madre?


—Tu padre tiene otra mujer, estoy segura.


—No creo. Mi padre es santo.


—También lo pienso yo, pero…


—¿Vitacura?


—Sí, por qué nos tendrá aquí.


—Habrá que preguntarle.


—Hijo.


—Madre.


—Estamos solos.


—Ya vendrán más viejos a morir.


—La vida es dura.


—Si qué lo es.


—La vida es bella.


—También lo creo yo.


—La vida es…


Liberty grita:


—¡La vida es ingrata!


—No pienses mal de tu padre. Tendrá sus razones.


—Madre.


—Dime.


—Estamos solos.


—Así es. Muy solos…

…

El Padre ha bajado a la tierra. Ruperto Ángel toca la armónica. A Padre le interesa la vida de Armando. Le visita. En una micro le escucha cantar. Padre se emociona. El hombre intenta sobrevivir. Al oído le susurra: “Llegarás al paraíso”. Padre se sienta en la puerta. Está vestido de mendigo. Padre da una dádiva.


—Usted canta muy bien. Tome.


Le da un billete de cinco mil pesos.


Armando se sorprende.


—¿Cómo?, pero si usted es un mendigo.


—No se preocupe, tengo más.


Armando se resiste.


—Si no los quiere se los obsequiaré a Ruperto.


—¿Lo conoce?


—Somos amigos.


—Usted es muy raro, demasiado alto para el común del chileno.


—Tome los cinco mil pesos y viva tranquilo.


Dios desciende de la micro. Camina y desaparece.


María observa a Armando llegar muy alegre.


—He visto a un hombre extraño —dice—. Era un mendigo. Un hombre alto, de un metro noventa, con barba blanca. Calvo. Me obsequió un billete de veinte mil pesos, dijo que eran cinco, pero no. Era uno de veinte. Y sabes. Yo salí persiguiéndolo para devolvérselo pero… No me vas a creer… lo toqué y desapareció…


—¿Dios santo?, es verdad lo que me dices…


—Aquí están las veinte lucas.


—Oh…


—Lo que nos faltaba para pagar la pieza.


—Dios, era un ángel tal vez…


—Pero no tenía alas…


—¿Un ángel sin alas?


—Estaba vestido de mendigo pero no era Cristo, era altísimo…


—Recemos, recemos…


—Sí. Recemos…

…

La dueña del bar se siente conmovida. Rezar no es cosa suya.


—Atiende las mesas y déjate de rezos.


María culmina el Credo. Un parroquiano los observa. Pide pescado frito.


María, la tendedera. María, la enamora. María, la que han humillado en la calle creyéndola puta. María, la que no se baña. María, la que se lava. María, la que postula a cargos públicos de aseadora.


¿Qué cosa es el bien? ¿Qué cosa es el mal?


Yo opino que Dios es un pasajero en tránsito. Dios es materia de divinidad.


María trabaja hasta tarde. Armando le entrega el billete a María. Armando continúa trabajando hasta muy tarde. Ya no le duele la garganta. Aprendió técnica de canto con un ebrio. Desde el ventrículo por el tóxico del tórax pasando por los pulmones. De este modo se canta.


Armando se baja de una micro. Ha ganado doscientos pesos. La micro venía repleta de personas. Armando cantó bien pero la gente es tacaña.


Armando baja al río. Nadie hay sólo su familia. Armando se arrodilla y besa los pies de Paola Pintada en la Pared. Conversan. Se agitan. Exigen volver a Vitacura. Pero Armando tiene otra familia. No arriesga el secreto. Armando calla.


—No puedo costear un departamento en Vitacura. Me han expulsado del colegio de ingenieros.


Agustín llora. Paola Pintada en la Pared grita.


—¡Malditos todos!


—Tengo que marcharme. Es tarde.


—Adiós, padre, ven mañana.


—Así lo haré, hijo.


Armando se sube a una micro vacía. El conductor le insulta por no pagar. Armando le susurra. 

—Voy a cantar.

—Pero si no hay nadie. ¿Quién te va a dar dinero?

—¿Me puede llevar entonces?

—No, te tienes que bajar.

Así lo hace Armando en Plaza Italia. Decide caminar por la costanera. Nadie viste de frac mientras los pájaros aúllan palabras obscenas.

Armando abraza a María. Caminan juntos hasta su hogar. Allí conversa. Allí se desnudan. Qué frío hace. María está muy cansada. No quiere hacer el amor. Armando ya duerme cuando María vuelve del sanitario. María lástimamente huele a fritura, a mariscos, a vida dura de Chile.

…

Armando se ha acostumbrado al olor particular de María. El sagradamente se ducha con agua heladísima. Le duele la cabeza pero las axilas hay que enjabonar. Armando toma té, pagan el alquiler. Son las ocho de la mañana. María trabaja sirviendo mesas. María es tan delicada como una hoja seca de otoño.


Bajando las escaleras, Armando se encuentra con Ruperto Ángel.


—¿Te vas al trabajo?


—Muy feliz me voy.


—Primera vez en años que duermo en una cama. Es una delicia.

 
—Oh, qué bien.


Armando abraza al viejo.


—¿Podría cómprate ropa?


—¿Me acompañarías?


No puedo. Tengo trabajo.


Armando canta. Armando intenta sobreponerse al vacío del colegio de ingenieros. Armando es un cantor que aúlla ya que su voz es de tonada no de dádiva.


Armando consigue tres mil pesos diarios. Armando busca un trabajo en una tienda de abarrotes.


“Se necesita cajero”.


Armando observa el anuncio.


Habla con el dueño.


—Yo soy bueno con los números. Y estudié hasta cuarto medio.


—Tiene los papeles.


—No, pero puede hacerme una prueba.


—Son doce horas y el sueldo mínimo sin imposiciones.


—Acepto si usted me contrata.


Armando calcula porcentualmente varias complicadas razones aritméticas. Armando habla de algoritmos. Armando es ingeniero. No ha perdido la cualidad. Sólo está un poco loco por el desamor.


—Usted si qué es capo.


—¿Tengo el trabajo?


—¿Por su puesto?


—¿Cuándo empiezo?


—Hoy mismo.

…

Dios ha creado el mundo para que sus criaturas vivan dignamente. Pero morir la gente en el río es cosa de personas incivilizadas. Lástima: Dios ha descendido y ha hallado a un hombre justo. Armando es su nombre.


Dios le ama. Dios está contigo. Dios es virtud. ¿A quién amar? ¿A Armando? ¿A María? ¿A Ruperto?


Dios es solidaridad con la raza humana.


¡Sanadnos!


¡Congregadnos!


¡Suplicamos!


¡Vivimos!


¡Amamos!


Dios ha de venir en el instante propicio cuando la vida acabe.


No nos maten de hambre los hombres.


No nos maten con cuchillos lo maleantes.


No nos destripen los gobiernos.


Buscamos libertad, amor, sabiduría.


Buscamos a Dios.


Yo apenas existo, ya que soy el escritor.


Ayudadme a crecer.


Ayudadme a creer en Liberty.


Ayudadme por favor.

Capítulo Veintinueve

Armando trabaja de cajero. Sin referencias, sin papeles, doce horas diarias, sueldo mínimo, sin saludad, sin vejez. Armando tiene el pelo negro, está por cumplir treinta y uno. Ojos cafés. Un metro setenta. Ha bajado de kilaje. Pesaba en sus tiempos de Vitacura setenta kilos. ¿Cuánto pesará ahora? Un misterio.


—Armando —dice el dueño de la lavandería—, sabes multiplicar por doce.


—Hasta el veinte de memoria.


—Bien. Trabaja. Qué hay mucho almohadón por lavar. Mucho pantalón por planchar y mucha camisa por almidonar.


—No se preocupe, jefe. Soy trabajólico.


Armando tiene deseos de volver a un departamento de un espacio con ducha y calefón para que María pueda bañarse tranquilamente. Bañarse diariamente para que María huela a esencias corporales, no a fritanga. María, su dulce hembra. María, la madre que ha perdido dos hijos en el sur.


La paga es diaria, no semanal, ni mensual, sin contrato.


Una viejita recibe su vuelto. Lo contabiliza.


—Faltan mil pesos.


—No, señora, el lavado cuesta siete mil, no seis mil.


—¿Está seguro, joven?


—Aquí tienen la tabla con los números.


—Es que apenas puedo leer. Me duele la vista.


—¿Y cómo sabe lo que le falta?


—Al tacto, mi niño.


La anciana es cursi. Lleva un sombrero con flores artificiales.


—Abuelita, tenga cuidado con los patos malos, mire que seis lucas es harto dinero.


—Sí. Pucha que vivimos en una ciudad violenta que no respeta a los abuelos. ¿Y usted tiene madre?


—¿Madre?


—Sí. Eso le pregunto.


—Sí, tengo una de cien años.


—Ah… qué vieja.


La mentira de Armando ha causado risa a la vieja mal educada.


—Hasta nunca, mentiroso.


—Qué le has dicho —dice el dueño.


—Cálmese, jefe. Mire este billete. La anciana quería darme uno falso. Se lo devolví con el vuelto.


—Vieja, fresca. Era ella entonces la estafadora.


—¿Estafadora?


—Siempre no cuadraba la caja por que había dineros falsos de a mil.


—Me pasó uno de cinco mil. Yo los conozco muy bien. Mire que falsificación tan bien hecha. Me dejó los dedos manchados con tinta. Yo creo que su antiguo cajero estaba coludito.


—¿Coludito? Qué palabra tan rara. Ya, sigue trabajando…


He perdido la cordura por amor. He perdido el prestigio. Ahora soy cajero de una lavandería de mala muerte. Recibiré mi dinero diario y podré arrendar un departamento en mitad de la nada. Mitad de media luna en la rivera del río Mapocho. Con ducha y calefón. María estará contenta cuando le cuente. María, siempre, María…

…

Armando camina por el bulevar. Hasta Mapocho. Dobla hacia oriente. El bar está atestado de parroquiano. Pocos ebrios. Muchos extranjeros. El bar es de resina. Estalla con la eclosión. María es una súper nova, María es divina, mitad humana. Mitad imaginación.


—Hola.


—Tan tarde.


—Te tengo buenas noticias.


—¿Qué pasó?


—Encontré pega de cajero.


—No es mucho, pero podremos cambiarnos a un departamento con ducha y calefón.


—Dios. Que rico ¿y cuándo?


—Mañana mismo…


El suspiro de la vida, la vida en un suspiro. Se integrado y no desintegrado: las cosas suceden de manera táctil. Un beso y la cama crujiente, un deseo y las manos latientes. Yo no opino. Yo soy testigo. ¿De qué manera ofendo al espectador? ¿Participando? Dios ha descendido a la tierra y ha dado dádivas. Todos nosotros deberíamos descender a la tierra y dar limosna. Un mundo disto habría. Un mundo amigable.


Dios es amor. Dios es suplicio. Dios es bondad.


Armando está pensando en Paola Pintada en la Pared. Paola pintada en la Pared está pensando en Agustín Liberty. Y Liberty Agustín piensa en su padre. No hay ebrios en le río. Han requisado a los viejos y les han dado cobijo en el Hogar de Cristo. ¿Qué deseo nos suplica audiencia? ¿Qué manera de amar nos contiene la sabiduría? Yo estallo y lloro con Armando, ya que Armando y María son polos negativos y positivos de mi mente.


Ser o no ser. ¡Existir! Más bien: sobrevivir en Extremadura de Chile.


Atentos: los extranjeros beben pipeño. Los extranjeros consumen mariscos. Los extranjeros son devorados por pirañas.


¿De qué modo sois? De manera material.

…

El departamento es pequeñísimo. Cien mil mensual. María se ducha durante una hora. Ya no huele a pescado. No huele a mariscos. Huele a mujer joven. Hacer el amor con una hembra limpia es un acto amoroso de esplendor. Hacer el amor con María en el departamento recién arrendado es de marea seminal celestial.


Qué manera de amarse, de olfatearse. Son felices. Armando goza tocando, goza oliendo. Armado se enamora de la limpieza de María y María se enamora de la ducha tibia.


Los días suceden, las noches son eternas. Acostándose tarde y madrugando. Doce horas sentado. Sacando cuentas. Jamás equivoca un vuelto. Ni roba. El jefe está contentísimo. La contabilidad la lleva un turco.


Una semana trabajando. Un libro grande con errores garrafales. Discusión.


Armando, qué no es tonto, se da cuenta.


Antes de cerrar el jefe se acerca.


—Sabes algo de contabilidad.


—Soy ingeniero.


—claro. Y yo Hada madrina. Revisa este libro, ya que eres bueno para las matemáticas y te subo el sueldo si encuentras un error.


—Présteme el libro.


—No, después de cerrar.


Por supuesto: le están robando.


Armando decodifica los malos hábitos. Con una calculadora especial saca cuentas. Son quinientos mil pesos en dos meses de robo. Armando se demora dos horas en corregir los libros. Son las doce de la noche. María estará preocupada.


—Aquí tiene.


—¿Estás seguro?


—Soy ingeniero, ya le dije.


—Desgraciado, lo voy a matar…


Un mes transcurre. Hallan un cadáver de un extranjero en las riveras del Mapocho. Muerte por asfixia.


—Te voy a pagar más, pero sé honesto, mira 
que soy de la población la Legua Emergente.


—Yo soy honesto. Usted págueme y le llevaré la contabilidad.


—El mismo sueldo de su antiguo estafador…


—Pero él tenía titulo universitario…


—Yo también tengo título. Mañana se lo traigo, si quiere.


—No confío en ti.


—Trescientas lucas por llevarme la contabilidad pero no me falles.


El dueño le muestra un revolver a Armando.


—Con esto te mato si me fallas.


Armando siente miedo pero la necesidad es extrema.


—No sea tan riguroso. Que soy una persona honesta. ¿Le he robado algo si quiera?


Hasta el momento no, pero nunca uno sabe cómo se comporta el animal humano.


—¿Animal?


—Ya, déjate de payasadas y lárgate, qué es tarde.


Armando corre hasta el bar. María le espera con las puertas cerradas.


—Pensé que te habían matado.


—Escúchame y perdóname. Me va a pagar trescientos mil pesos extras por llevar la contabilidad.


—¿Verdad?


—Sí querida. Podremos ayudar a tus hijos. ¿Entiendes?

…

Armando trabaja duro. Como ingeniero ganaba cinco veces más y llevaba una vida decente, pero perdió la cordura. El desamor, la mujer perdida: la cónyuge; el robo de todas sus pertenencias. Armando huele a derrota. Huele a cuerpo sin vida. Se ha comprado una colonia, porque ni él mismo se identifica. 2Oleré a perfume no as cadáver”. Sus pensamientos son difusos. No tiene tiempo de bajar al río. Su hembra lo llama desde el sueño y su hijo le grita: ¡Padre, te extraño! El día viernes no hay contabilidad. Ha decidido que cada fin de semana laboral lo dedicará a Liberty y a Paola Pintada en la Pared.


Las pesquisas de los policías, que indagan la muerte de un ciudadano extranjero, les llevan hasta el local de lavandería. La pdi es un órgano oficial anti delincuencia muy efectivo. La pdi es segura como carabineros.


—Usted es el cajero.


—Sí.


—¿Desde cuánto?


—Un mes.


—Conoció a Abdul…


Obviaremos el apellido que es muy confuso.


—Ni la menor idea.


—Era, según tenemos entendido, contador.


—Ah. Yo soy contador ahora.


—¿De dónde?


—¿De aquí?; de la lavandería…


—¿Y qué papeles tiene para ejercer la profesión?

—Soy ingeniero civil.


Los de la pdi piden el nombre de Armando.


—Efectivamente, usted es ingeniero y de los buenos. ¿Qué hace de cajero?


—Sabe, oficial, el Colegio de Ingenieros me expulsó.


—¿Hizo algo malo?


—Volverme loco.


Los de la pdi se miran.


—Pude acompañarnos a la jefatura.


—Bajo que cargos…


—Queremos ayudarlo. Usted es una persona honesta.


—Bueno, vamos…


En la jefatura muestran fotos de delincuentes.


—Conoce a alguna persona.


—Sí, a éste. Es mi jefe. También a éste. Una vez lo vi. Era el que llevaba las cuentas de la lavandería pero era un ladrón.


—Sabe, hombre, usted corre peligro. Su jefe es hampón. No vaya más a trabajar y converse con un psiquiatra, que la locura es curable.


—¿Corro peligro?


—Por su puesto. Este hombre. Abdul está muerto y sospechamos de su jefe.


—Oh, qué terrible, me voy a retirar entonces.


—La lavandería será clausurada. Puede aportarnos algún dato.


—El contador en dos meses robó medio millón de pesos.


—Por eso lo mataron entonces.


—¿Qué podemos hacer por usted?


—Buscadme trabajo.


—Sabe. Postule al cargo de ingeniero de la pdi. Hay vacantes.


—Sí.

Capítulo Treinta

Urrutia no postula a la pdi. Encuentra inútil el acto. Se siente con vergüenza. Ha buscado empleo pero… ¿Qué pensar? ¿Qué exponer? Nuestro personaje deambula por la ciudad. Es un personaje religioso a su manera. Armando Urrutia se sirve un té. María le mira con desgana. Tendrán que cambiarse nuevamente. Yo, que soy un espectador, sufro. Imaginad el temor de María, la mesonera. Imaginad el rocío de sus ojos.

Perder siempre. Y no ganar. La muerte se satisface con el débil pero María trabaja doce horas diarias y Armando es ingeniero civil. ¿Qué buscar con aquello: la perdición? Yo me pregunto, ya que también soy pobre. Oscilar como el péndulo de una campana. Oscilar o titilar más bien como las estrellas en una noche despejada. Buscar alimento, adelgazar. Cantar en las micros todo el santo día para ganar tres mil pesos.


—¿Así que eres bueno para los números?


La dueña del bar ha escuchado retazos de conversación.


—Soy ingeniero civil.


—¿Buena profesión?


—Sí, muy buena.


—¿Y qué te ha sucedido?


—Una larga historia.


—Sabes, yo podría emplearte. Necesito contador. El que tengo me roba. ¿Conoces algo de contabilidad? Te pagaría cien mil al mes por llevarme los libros.


—Encantado.


—Más comida, por supuesto.


—Acepto, pero con una condición. Ocho horas diarias nada más.


—En fin. Dame las manos en signo de paz.


Armando ha encontrado trabajo. Conservarán el departamento. María podrá oler a madreperlas.


Yo, que soy el poeta novelista, estoy contento. El realismo religioso es mi técnica. Yo aspiro a la sabiduría, como mis personajes a sobrevivir.


Armando toma los libros en una oficina atestada de libros de contabilidad. Bucea en el caos. Haya lo buscado y recolecta información estadística. Efectivamente el contador es un sinvergüenza. Armando habla con la dueña.


—Le han robado diariamente cincuenta mil pesos.


—Oh. Qué desgraciado. Lo voy a meter en la cárcel.


—No puede. No hay forma de condenarlo.


—¿Estás seguro?

—Sí.


—Haz el trabajo bien y te voy a recompensar. Yo soy generosa con los queme son fieles.


—Trabajaré de nueve a seis. ¿Le parece?


—Estupendo.


—Trato hecho entonces.


 ​—¿Y por qué eres tan pobre entonces?


—Por que enloquecí por amor.


—Pero, ¿estás cuerdo?


—Revise los libros usted misma. Se da cuenta. Ve estos números azules. Esto significa ganancia pero aquí están en rojo.


—No entiendo nada.


—Confíe en mí entonces.


—Confío, confío…

…

María, la madre que abandonó en vida a Armando, aprende en el purgatorio, humanidad. Un ángel le imparte clases de teoría del amor filial. Los ángeles son abismantes. María se siente conmovida. Jamás pensó que hubiera vida después de la muerte. Pero… equivocada estaba. Hay vida.


—Vos…


—¿Decidme?


El ángel sonríe.


—No imitéis mi verbo.


—Quiero a mi marido.


—Jamás lo veréis si nos os comportáis como una recta alma en pena.


—Intentaré, intentaré…


—¿Qué es más valido para vos, el amor carnal o el espiritual?


—En la tierra el carnal pero…


María llora desconsoladamente.


—Pero parece que me equivoqué.

…

Los ángeles del purgatorio son seres puros como todo ángel. Son maestros de humanidad. Enseñan ética. La vida de los ángeles es eterna. La vida es dual: espíritu y materia, pero la materia está impregnada de Dios. Jamás debéis olvidarlo. Dios es omnipresente.


La sabiduría proviene de las estrellas. Los demonios combaten a los humanos pero su derrota es inminente. Miguel Arcángel es jefe general de todos los seres espirituales. Miguel Arcángel es un luchador.


Armando siente un cosquilleo. Es un ángel que le inspira amor por María, la mesonera.


María, sí, ella es… (El ángel susurra: “ella es mi mujer”.) Yo podría casarme con ella pero tengo familia. Tengo a Liberty y a Paola Pintada en la Pared. No puedo traicionarlos. Son familia.


María, la cándida. María la que pronto cumplirá veinte años. Ella es tan bella, tan delirante. Sin ella, habría sucumbido. Le voy a obsequiar un anillo de compromiso. No podemos casarnos. La legislación nos prohíbe. Tres años o cuatro deben pasar. Pero… Yo amo a Paola Pintada en la Pared. Tengo un hijo, que me necesita.


¿Qué haría yo sin amor? ¡Morir! El hombre no ha nacido para estar en desamor. Pero… tantos poetas que han murtos solos. Sin hembras. Pobres. Jamás quiero escribir un poema. No quiero morir solo. Quiero cantar. Escribir canciones alegres, quiero trabajar y tener un calefón para que María me presienta en el ardor del aroma a jazmín.


¡Paola Pintada en la Pared huele a pintura! Y Liberty también. Qué extraño, ¿no?

…

María se siente incómoda. Los piropos le molestan. Su hombre trabaja en el mismo local. No quiere incidentes. Pero Armando no es tonto. Busca errores en los libros. Pesquisa malversaciones. No quiere verse envuelto en triquiñuelas. El Estado en Chile es poderoso. Y él busca un departamento con calefón para que María aspire su carne como carne de adolescente límpida.


Ha llegado la horade salida para Armando.


—¿A dónde vas a ir?


—A caminar. Después te vengo a buscar. Adiós amor.


Sencillamente la vida es ardua.


¡Vivir!


¡Morir!


¡Alegrarnos!


¡Compartir!


¡Festejar!


¡Fornicar!


¡Iluminarnos!


¡Sentir a Dios!


¡Esperanza de amar!


¡Esperanza de existir!


Ruperto toca la armónica. Ruperto divisa a Armando. Se baja de la micro. Las gentes se extrañan. No pide limosna.


—¡Armando!


—Ruperto, ¿qué tal?


—¿Qué haces?


—Encontré trabajo en el bar donde trabaja María.


—Oh. ¿Verdad?


—Pagan mal. Pero…


¡Los amigos!


¡La amistad!


¡La vida de Extremadura!


¡La vida de Santiago!


¡Los tránsfugas!


¡Los esmirrios!


¡La sabiduría!


¡La vida misma!


—¿Vas a bajar al río?


—Sí. Ya sabes, estoy un poco loco.


—¿Quieres compañía?


—No.


—en fin. Cuídate. Te quiero, amigo.


—Yo también.

…

—Hola, padre.


—Hijo, perdóname…


—¡Armando!, querido, tan temprano.


—Tengo otra mujer. Me quiero separar de ti.


—Pero, padre, qué dices…


—Vendré a visitarlos todos los días pero…


—¿Otra mujer?


—Sí.


—¡Inmundo!, ¡traidor!


—No te enojes. Tú eres una caricatura.


—Soy tu cónyuge. Te di un hijo…


—Sí, sí, ya lo sé, pero no te puedo llevar a vivir conmigo. Estás pegada a la pared. Quieres que rompa los cimientos. ¿Y cómo haríamos el amor?


—Sólo piensas en sexo. Yo te amo. Mira cómo lloro.


Efectivamente, Paola Pintada en la Pared llora.


—Oh. Qué vergüenza, padre. Me admiras.


—Vendré todos los días. Lo juro, pero… yo soy hombre. Usted son…


—¿Familia?


—Sí, son mi familia…

Capítulo Treinta y Uno

María besa a Armando. Recién bañada. Son las dos de la madrugada. Un pie, las manos, los dedos, el sexo. María está completamente enamorada. María huele a champú barato. Huele a jabón económico pero huele a limpieza. Qué felicidad. El copito es divino. Un ángel los santifica en el nombre del Padre. Después, conversar por un instante y dormirse.


El deseo que conlleva la vida satisface al Padre, ya que deseo de matrimonio es deseo puro. María no está casada con Armando pero el Padre los ha unido por el sufrimiento extremo que han experimentado. Sufrir en la tierra es morir. El padre busca alegría para los hombres en la tierra. Basta ya del dicho: Valle de lágrimas. El Padre quiere Valle de esperanzas.


Armando sueña con Paola, su cónyuge. En Vitacura viviendo. Pero la mujer no tiene corporeidad ni rostro. No hay fotos que la recuerden. María tiene pesadillas. Está exhausta de tanto trabajar.


Morir en el intento de ser felices. Morir sonriendo.


El sol aún no alumbra. María se levanta y se ducha por vente minutos. Canta alegremente. Toma un café cargadísimo. Jamás ha consumido droga. Pero… debería. Trabajar tanto nos acerca al vicio.


Culpa del sistema chileno.


—Armando, amor, me voy al trabajo.


Armando no despierta. Sueña con abejorros asesinos.


—querido. No te quedes dormido.


—Ya, ya, cuídate…


Hay pocas gentes en las calles. Caminar hasta el bar. Está cerrado. Lo han clausurado los de sanidad. La dueña está histérica. Habla con los empleados. Tres meses de clausura. Hasta que el bar esté en perfectas condiciones.


—Dios santo, ¿qué haremos?


La dueña abraza a María.


—No hay trabajo, niña. Estamos jodidos…


—Estos desgraciados.


—Un cristiano nos denunció.


—No creo que haya sido un cristiano, un demonio…


—Es un decir, niña.


—Tres meses de clausura. Vengan más tarde… no hay trabajo hasta después de primavera.


—¿Qué haremos? —se repite María— Sólo sé trabajar de mesonera.


Armando llega a las nueve. Se encuentra con la sorpresa. Habla con la dueña.


—¿Y qué haremos nosotros?


—Morirse de hambre. No les puedo pagar u sueldo. Estando el local cerrado. Apechugar no más…


—Así lo haremos. Y gracias…


—Marchémonos, María, vamos a caminar…

…

Se van a vivir al río como indigentes. Se compran una carpa y arman su casa. Los ebrios les saludan. “allí vienen los futres”. Comprarse una carpa en primavera. La dueña es tomada presa por los de higiene. Tres años de presidio por vender comida descompuesta.


Armando canta en las micros. María está anonada. Tiene obligadamente que mandar cien mil pesos al sur. Su única alternativa: prostituirse o mendigar.


¿Qué hará María?

…

—¿Sabes cocinar?


—No. sólo sé servir.


—Pongamos un puesto de comida. De sopaipillas.


—¿De donde sacamos el dinero?


—Yo tengo cien mil. Busquemos un carrito y mucho aceite.


—¿Sopaipillas? Necesitamos permiso municipal.


—Saquémoslo. Por tus hijos, anímate.


—Intentémoslo —dice desganada María.


Armando busca en la Vega Central un carrito. Pero cuesta caro. Fabrica uno con madera y dos ruedas de bicicleta. Lo pinta de blanco. Fríe sopaipillas mientras María vende.


Ganan lo suficiente cómo para enviar dinero al sur.


Sacan permiso municipal.


Ganan clientela. Son felices.


Las sopaipillas son masas con sal y zapallo fritas. Ricas en invierno. En Santiago, en Mapocho con San Antonio las gentes compran mucho. Se hacen famosos. Sopaipillas del sur. Así nombran a su carrito artesanal. Los carabineros les pesquisan los papeles. Los inspectores municipales pesquisan los permisos. Todo en orden. Primer trabajo que Armando tiene y que no está implicado en muertes, en droga o en suciedad. Su propio negocio armado con paciencia y formado madera a madera. Ya no duermen en el río. Arman la carpa en Mapocho con San Antonio cuidando su quiosquito. Nadie los molesta. Ya que dan gratis sopaipillas a las autoridades. Son felices. Hacen el amor pero no se bañan frecuentemente. Tres mil pesos les cobra una dama por utilizar el baño. Tienen poca ropa pero se han comprado un delantal blanco. Los lunes no atienden. Se quedan acostados hasta tarde. Escuchan el ruido de la metrópolis con sus putas, Con sus doctores del alma, con sus párrocos, con sus delincuentes. De cuando en cuando, las balizas de los polis. Las balizas de los de la posta central. Viven en una urbe gigante y mucha gente consume sal con zapallo frito. Son millonarios. Ganas doscientos mil pesos mensuales. Bastante para ellos.

…

Vender es digno. En la Vega Central compran las sopaipillas. Buen aceite, con poca fritura y el aroma es de excelencia. A cien pesos. En San Antonio con Mapocho un carrito construido por Armando. Viva la libertad económica chilena. Los liberales no compran sopaipillas. Es mala para el colesterol.


—¿A cuánto las sopaipas?


—A cien, caballero.


—Déme dos.


—María, la fritura.


¡María, la liturgia!


¡María, el cimarrón que no paga!


¡María, la constelación del odio!


¡María, no tienen zapallo!


¡María, qué te quemas!


¡María, eres tan bella!


Los carabineros se acercan. Armando ha cumplido años. Le conocen. Ingeniero civil vendiendo sopaipillas. Pero… así es la vida en Chile: un enigma. Los carabineros tienen hambre. Se les está prohibido comer en horas de servicio. El capitán saca una sopaipilla caliente. Se la come rápidamente. El duradero el hambre pero la vida es ardua. “Coman; son gratis”. Los rateros no molestan a Armando, ya que tiene protección especial. Las prostitutas de calle San Antonio también compran.


—Guapo, no quieres pasar una noche conmigo.


—No, señorita, me tiene a mí.


—Yo pensé que eras su hija.


Risas.


¡María eres tan joven!


¡Aún no cumples veinte!


¡María, la de mesonera a sopaipillera!


¡María, la que cuenta el dinero y sirve con la misma mano el alimento!


¡María duerme junto al río!


¡No hay vigilancia de noches!


¡Se escuchan gritos!


¡Las prostitutas huyen!


¡De noche los ratis revisan la mercancía!


¡Tocan vulvas!


¡Prueban el stock!


La vida continúa de esta manera: de cábala en cábala hasta matarnos en una rencilla en las riveras del Mapocho.

…

La vida es frágil. Una reyerta. Armando teme lo peor. Le rompen su carrito. Los carabineros no intervienen. Dos bandas rivales de colocolinos. El carrito se destruye. Sólo quedan las ruedas. Armando y María tienen miedo. Dos muertos. Todos patos malos de la Pincoya. Vestidos con la camiseta alba. A cuchillazos. Por contemplaciones deportivas. Escondido en su carpita, escuchan los gritos. Al amanecer, los bomberos levantan los muertos. Dos jóvenes pandilleros. A las doce en punto llegan los de la pdi.


—Usted si que tiene mala suerte. Acompáñenos por favor.


—El detective le conoce.


En la central le sirven un café.


—Su mujer está embarazada —le dice un señor de aspecto siniestro.


—¿Qué?


—Le hemos hecho exámenes de rigor. Está en estado de shock. 


—¿Y cómo sabe que está embarazada?


—¿No le ha contado?


—Nada.


—Tiene nueve meses y está internada en el hospital…


Armando no escucha. Está anonadado.


—¿Qué harás, hombre? No pueden vivir en la calle. Te quitarán el hijo. Eres ingeniero civil. Búscate un trabajo digno. Una casa. Qué sé yo. Pero, no puedes vivir en la calle. Ya no tienes el carrito de las sopaipillas. Y los criminales pueden matarte a ti y a tu familia. Habla con el colegio de ingenieros. Tú no estás loco. Tú tienes mala suerte.


—No sé que decir.


—La mujer dice que tiene una casa. ¿Es verdad?


—Sí, pero está arrendada.


—Tendrán que desalojarla. Nosotros te ayudamos.


—La muchacha está por parir.


—Oh. Ni siquiera confió en mí.


—Así son las mujeres. Tómate otro café… Tráiganle un sándwich. Este hombre no ha comido en una semana… ¿Tienes hambre?


—No, no. Estoy… realmente… estupefacto… un hijo y viviendo en la calle. No. Tienen que ayudarme. Yo no sé nada. Nos escondimos en la carpa. Escuchamos gritos y mucho bullicio pero no podemos identificar a los maleantes.


—¿Estás seguro?


—Sí.

Capítulo Treinta y Dos

La vida es incierta: un árbol deshoja, una flor muere. La vida es un cisne que fallece. Tan dura es la vida. María, la ex mesonera, da a luz. No tienen donde vivir. Piden la casita en los arrabales. Con carabineros, ya que los arrendatarios no quieren.


Un mes en el hospital. El director accede los ruegos de María. Armando vive mientras tanto en el puente. Los ebrios le saludan. Agustín le odia. Paola Pintada en la Paredes no le habla. Así está las cosas de trágica. Todos los días Armando visita a María. Y canta con tantas ganas. Aprende. Y canta.


Ruperto se consigue un profesor. Un ebrio que estudió canto. Armando le paga quinientos pesos.


—Te das cuenta, de este modo debes cantar, no por la garganta. Se te agota la voz. 

Una semana está estudiando. Buenos resultados le da.

Y a cantar.

Y a bailar.

Cinco mil pesos diarios. De lunes a sábado. Doce horas diarias.

Cantar la misma canción. Se vuelve maestro.

—¿Qué puedo hacer yo para ayudarte?

María da un beso a Armando.

—¿Cómo van las cosas con la casa?

—Muy bien, pero tus hijos…

—Oh, no me preguntes… Encontraré pega. No tengo las manos cortadas.

Efectivamente, María puede trabajar pero tienen un bebé de días.

Están en un aprieto. Vivir en la indigencia. ¿O morir en el intento?

Llega el día anhelado: la casa está hecha un asco. Armando está dos días limpiando. Pero es un hogar. Armando sube a las micros atestadas y canta. Es lo único que puede hacer por el momento. Cantar.

Vivir la vida.

Vivir la muerte.

No soy cisne.

Soy cantor.

¡Vivir!

Eso es lo que quiero.

El verso le ha nacido del alma. Las gentes se apiadan. Gana siete mil pesos esta vez. Repite el verso. Y vuelven a darle limosna. Siete mil es lo máximo pero los hijos de María no pueden asistir al colegio. Su alegría ha dejado de existir. Los hijos protestan pero la madre está desamparada.

Liberty grita en la cara a Armando:

—¡Eres un descarado! ¡Mal padre!

…

Liberty está deprimido. Un bastardo ha nacido. Así le llaman. No tiene nombre para ellos. Sólo el “hijo”. Liberty habla con su madre. Paola Pintada en la Pared decide revelarse. Ir a los tribunales de familia. Exigir compensación económica.


—Me voy a vengar.


Pide ayuda a un ángel pero…


Yo desearía vivir en armonía. Que los hombres se amaran. Vivir en paz. ¿Qué son las cosas materiales? ¿Qué es la vida? Yo soy Hijo, tú eres Madre. Vuelvo a los orígenes y me encuentro solo. En esta soledad hay fantasmas que nacen. Fantasmas que afloran mi mente. Soy un tulipán. Soy Uribe, el escritor.

—Madre.


—¿Qué deseas, hijo?


—Estamos atrapados en esta pared. Jamás seremos normales.


—Ruega a Dios. El Padre Maestro hace milagros.


—¿Crees tú que podamos ser normales?


—Yo lo creo intensamente.


—Entonces no demandes al padre. Le harías un daño.


Paola Pintada en la Pared vacila.


—Es que nos ha jugado mal. Ha parido la zorra de su amante. Ahora no bajará al río. Y no me besará la frente.


—¿Eso es lo que quieres nada más…?

—Sí, ya que lo amo.


—¡Madre!


—Dime…


—¡Un ángel!


—Es verdad, es verdad, pide un deseo…


—Vivir como hombre.

…

El ángel surca los cielos. Es un enviado de Dios. El ángel es maravillosamente hermoso. María de los Ángeles se llama. Ha vivido miles de años. María de los Ángeles tiene una misión. Humanizar criaturas que no son humanas. Se sientan en un banco a espiar a Armando que come un pan con queso mantecoso. María de los Ángeles le mira con curiosidad. Es alto para el común del chileno. María de los ángeles está enamora del Maestro Príncipe, ser héroe mitológico muerto hace trillones de años.


—Tú serás esposa del Maestro Príncipe cuando resucite.


Esto le ha prometido el Padre a María de los Ángeles.


Es bella, de una luminosidad fantástica. Sus cabellos son rubios y sus ojos como esmeraldas. Es el ángel más bello de la creación.


Armando se siente intimidado. Pero nadie hay en el parque. La presencia del ángel se esfuma.


—Vosotros deseáis vivir cómo hombres.


—Sí —responde Liberty.


—Tendrán una oportunidad. Dios lo promete.


El ángel mira hacia los Cielos.


—Padre, dadle vida a lo inanimado por amor de los hijos que mueren por los padres.


Liberty entonces vive como hombre.


Los ebrios se aterran.


—¿Liberty, vives?


—Hermanos, abrazadme.


María de los Ángeles se hace invisible. No murmura.


Paola Pintada en la Pared aúlla.


—Yo también quiero ser humana.


—Madre, mírame, soy un niño de quince años y tengo carne y huesos y mucha hambre.


—Tendrás que trabajar cantando como tu padre.


—No. Yo administraré un negocio de papas fritas en el centro neurálgico de Santiago. Eso haré.


Los milagros existen y la voluntad del Padre es voluntad de vivir.


​Ruperto se sorprende.


—¿Liberty? ¿Qué haces?


—Vivir, viejo, vivir…

…

Ruperto habla con Armando. Es bastante tarde. Las estrellas iluminan el tiempo que no culmina jamás. La eternidad es totalitaria. Los hombres están integrados los unos a los otros. La vida fluye como un cometa. La vida es bella.


—¡Liberty!


—¿De qué me hablas?


—¿Te acuerdas de ese dibujo pintado en la pared?, ¿qué tú llamabas tu hijo?


—Es parte de mi locura, ya lo sé…


—Pues pies, ha adquirido vida propia.


—¿Qué?


—No estoy delirando. No he bebido nada. Está vivo. Yo no sé cómo.


—¿Liberty?, ¿mi hijo? Qué problema tengo. Dos…


—¿Dos qué?


—Dos hijos a quines alimentar.


—Pero, Ruperto, lo que me dices es una locura.


—claro qué lo es, pero es verdad. Yo mismo lo vi con mis propios ojos. Vamos al río para que lo compruebes.


—Me da miedo.


—No está en el río.


—¿Quién no está?


—Liberty.


—Ha salido a buscar trabajo.


—Oh, pero si es un niño.


—Dice que quiere trabajar.


Armando baja al río. Se prosterna.


—¿Y dónde está Liberty? Ya no está pintado en la pared. 


Paola se mantiene en silencio.


—Ya te lo dije cobro vida.


Oh, pero… es… imposible… Yo estoy loco… el colegio de ingenieros lo ratificó… estoy loco…


—No, amigo, esto es un milagro.

…

Armando besa en la frente a su hijo. Está muy cansado. Se siente confundido: ¿Locura?, ¿tontera de Ruperto? ¿Qué pensar? Mantiene el secreto eso sí. Armando se sirve una sopita. El ánimo mejora. Sopa de pollo pero sin pollo. Con papas pero sin papas. Con zapallo pero sin zapallo. Es una sopa instantánea baja en calorías.


—Sabes, Ruperto ha enloquecido…


—Pobre viejo… ¿Qué tendrá?


—Unos ochenta.


—No creo. Sesenta…


—Pero, cómo…


La calle vuelve a los hombres más viejos.


—Me ha dicho algo muy extraño.


—¿Qué cosa te ha dicho?


—Que Agustín Liberty ha cobrado vida…


—¿En mono pintado en la pared?


—Imposible.


—Eso me ha dicho Ruperto. Mañana bajaré al río. Estoy intrigado.


—Ten cuidado con lo que haces. Tienes un hijo de verdad ahora, no uno de fantasía.


Armando se mantiene en silencio.


—Tengo que dormir. Aquí tienes el dinero. Me fue mal. Sólo gané tres mil pesos.


—Tenemos que juntar para enviar al sur, para la comida de mis hijos.


—¿Cuánto necesitas?


—Cincuenta mil. Ya los sacaron del colegio…


—Dios; y tú que soñaste que fueran médico y dentista…


—Lo serás, te lo juro…


Armando tiene pesadillas. Un hombre gordo, sucio, hombre trabajador de la Vega Central le muerta un fajo de dinero. Dólares. Armando no tiene dinero pero ánimo de surgir, de conquistar la vida. Armando duerme pésimamente. Armando delira.


—No te vayas a enfermar —es lo que María susurra.

 …

Armando se encuentra con Agustín. Liberty no sabe cómo presentarse. Agustín le mira y le reconoce. Se desmaya. Pobre viejo.


Hay gentes que intentan ayudarle, pero Ruperto le recoge la cabeza. Llueve suavemente sobre Santiago.


Al recuperarse, armando da un gritillo de horror.


La ambulancia ha llegado. Agustín le acompaña.


—Padre, soy yo, no te preocupes, no te pediré dinero. Un ángel me dio vida real.


Ruperto toca la armónica. Habla.


—Este niño es como Pinocho. Mira. Tócalo. Es de carne y hueso. No es de mentira. Es un…


—Ya, cállense, qué me siento mal. ¿Dónde me llevan?


—A la Posta Central.

Capítulo Treinta y Tres

María visita a Armando. Le han encontrado un coagulo cerebral. Tiene cáncer. El pronóstico es poco alentador. Morirá en seis meses. Las alucinaciones son producto del mal cerebral. María llora desconsoladamente. Ruperto e ha marchado. Liberty busca trabajo desesperadamente pero no halla. Debe mendigar como su padre.


—Seis meses de vida. Nada más.


—¿Qué tiene?


—Un tumor.


—Pero es tan joven.


—Unos cincuenta.


—No treinta y uno.


—Dios. Es ingeniero. Parece que ha vivido en la calle toda su vida. ¿Son indigentes?


—Sí, lo somos.


—Hay un programa de ayuda. Podría postular. ¿Tiene casa? Una pequeñita.


—¿Tienes más hijos, señora?


—Dos más, pero el padre murió en una pelea de borrachos.


—No importa.


—Sus hijos deben vivir con usted y podrá optar a una pensión de gracias.


—¿Son casados?


—No. Él aún no puede anularse. Fue casado con una mujer que lo abandonó.


—Entiendo.


—¿Tiene bienes su hombre?


—La mujer le robó todo: casa, ahorros.


—¿Y denunciaron a las autoridades?


—No, no denunciamos.


—Es probable que su marido no vuelva a caminar. El tumor es maligno y ha afectado su sistema sicomotor.


—¿Qué significan eso?


—Qué tiene que apechugar sola. Un consejo. ¿Sus hijos dónde están?


—En el sur.


—Tráigaselos lo antes posible. Antes de que muera su hombre. Para optar a la pensión de gracias. Es de doscientos mil pesos.


—Tanto.


—Sí.


—Lo da el Colegio de Ingenieros. Yo le ayudaré.


María, la viuda en cierne, llora. Le dan calmantes.


—Haga lo que le digo. Hoy mismo.

…

Armando agoniza. María de los Ángeles habla con el Padre. Un milagro es lo que se necesita. El Padre se apiada. Pero no puede abjurar de la vida. El Padre es omnisciente, omnipresente y ser pensante. El Padre habla.


—Yo amo a Armando Urrutia. Seis meses poco de vida. María de los ángeles, cuídalo hasta que muera.


Armando llega a casa en ambulancia, en los arrabales.


María, la futura viuda, María, la que no sabe llorar de alegría, María, la que desea amar, María, la quietud en el alma.


—Vos sois mi vida…


Armando delira. Conversa con Liberty.


—Hijo…


María llora.


—Hijo…


María guarda silencio.


—Eres Pinocho.


María sonríe.


La vida es tan ardua. Armando intenta abrir los ojos. Pero el cerebro de Urrutia es pasto podrido. Nada. Sólo esperar la muerte.


María de los Ángeles cubre su cabeza con sus alas. El milagro se produce.


—María, María, te amo…


Armando se desploma.


La mujer llama al sur. Los hijos vienen en camino. Escribe una carta al Colegio de Ingenieros. Es bien recibida la misiva.


Y nosotros pensamos que había enloquecido. Pobre.


Doscientos mil pesos recibe María, pero la muerte prematura de Armando es atroz. Morir de cáncer cerebral .morir y no despertar.

…

Armando abre los ojos al tercer día. Liberty le mira.


—He venido a verte, padre.


—Hijo, ¿qué me sucede?, nos puedo mover mis piernas.


—Estás paralíticos. Tienes pocos meses de vida. Te morirá…


Armando cierra los ojos y se duerme.


Los niños llegan a Santiago. Son arañas. Flacos, hediondos y desordenados. Los niños son pendencieros. María los reprende con sendos golpes de puño. Los niños temen lo peor y se calman.


—Podría dejarlos votado en el río y morirían. Se van a portar bien e irán al colegio. Quiero que estudien. Que sena los mejores.


—Sí, madre, sí, perdónanos.

…

Ruperto conversa con Liberty.


—¿Eres de verdad? ¿O también tengo cáncer?


—No sé, lo ignoro. Pero la gente no me ve. Pero tampoco estoy pintado. Soy… ¿un fantasma?


—Yo creo que sí. ¿Y qué dice tu madre?


—Nada, no ha querido hablar.


—Le contaste que Armando está por morir.


—¿Cómo se te ocurre?


—Dios, qué mala suerte. Morir de un edema.


Liberty camina por las calles. Nadie le ve. Pero…, de qué vivir ya que siente hambre y sueño. Come porquería que Ruperto le consigue: hot dog, papa fritas, en fin, comida chatarra. Liberty duerme en el río. Los ebrios le saludan.


—¿Cómo está tu padre?


—Morirá pronto.


Los ebrios se sobresaltan.


—¿Por qué dices eso. ¿Eres brujo?


—Es que mi padre tiene cáncer.


—¡Cáncer!


—Sí.


Liberty apenas duerme. Cuatro horas. El río huele a muerte. Es verano. Y los viejos aún más viejos por el efecto calle deambulan. Los ebrios no beben en el río. Los carabineros pesquisan. Beben en “La Piojera”.


Liberty necesita hablar con su padre, pero… Armando está inconsciente. Apenas respira. Seis peses es mucho tiempo para un delirante.


Armando hizo de todo. Lucho hasta el fin.


Una comisión del Colegio de Ingenieros lo visita. Hablan con María.


—¿Cuándo morirá?


—Yo creo que pronto.


—¿Tiene usted los papeles universitarios?


—Sí, aquí están…


—¿Qué le habrá sucedido a este pobre hombre? Mira su informe. Nota excepcional.

—¿Están casados? No, no podemos, aún no se cumple el plazo de la ley.


—¿Por qué dice esto?


Un representante responde.


Armando estuvo casado con Paola Guzmán…


—Ah…; la del desfalco.


—Así es.


—Chuta, que mala suerte.


—Este hijo es de Armando.


—Sí…


—¿Y esto otros niños?


—¿De un matrimonio que tuve? Soy viuda.


—Si fueran de Armando le correspondería un millón de pesos, pero por un solo hijo trescientos, no doscientos.


—Ah, qué bien.


—cuando muera, nosotros nos encargaremos de los gastos. Fue un gran profesional.


Liberty escucha los alegatos. Intenta hablar pero está paralizado.


—Yo también soy hijo de él.


María de los Ángeles interviene.


—Tú eres un espíritu.


—¿Quién es usted?


—Soy un ángel protector.


—Hágame humano. Quiero cuidar a mi padre.


—Cuídalo. Él te ama.


—¿Está segura?


—Lo estoy. Soy un ángel omnisciente.

…

Los médicos firman un acta. El Colegio de Ingenieros paga. María, la dulce, manda a sus hijos al colegio. Vive bien. Alcanza el presupuesto. Armando de cuando en cuando despierta. Intenta abrir los ojos pero cae en la inconciencia. Poco queda para la vida, poco es la vida para Armando. Vive en la irrealidad de las pesadillas. Vive aún.


María de los Ángeles lo custodia. Sus alas se extienden. María de los Ángeles es un ser real, corpóreo en el mundo espiritual. Los ebrios se han enterado de la enfermedad de Armando. Buscan visitarlo pero la casita queda a mucha distancia. Ruperto lo visita. Se compra ropa nueva, se afeita. De ochenta años a sesenta.


María se sorprende. No identifica a Ruperto.


—¿Qué desea?


Ruperto ríe.


—Soy Ruperto Ángel. ¿No me reconoces?


—La verdad no.


Mira. Aquí está mi armónica. Voy a tocar.


La música es bellísima.


A maría se le iluminan los ojos.


—Oh, qué joven te ves…


—He venido por mi amigo. Mi armónica le sacará del coma; te lo aseguro.


María llora entonces desconsoladamente.


Los tres niños espías. Hasta el bebé.


—¿Qué sucede, mamá? —pregunta uno de los niños.


—Sigan estudiando, por favor… Pero pasa… Qué sorpresa… ¿Cómo me ubicaste?


—Es una vieja historia.


Ruperto se sirve una taza de café.


—Es de grano.


—Sí, me agrada.


—María, ¿qué te han dicho los médicos?


—Qué morirá pronto.


—¿Y qué le ha dado? 


—Tiene un tumor en el cerebro.


—Pobre y tan joven.


—¿Habla?


—Nada, duerme todo el tiempo.


—Yo le lavo su cuerpo, le froto con un paño.


Ruperto entra a la pieza de Armando. Es silenciosa como un ataúd en vida. Ruperto se persigna. Se siente una atmósfera irreal. Ruperto divisa a Liberty pero no le habla.


—Viejo, ¿has venido por mi padre?


Ruperto le hace una seña con los ojos.


—¿Puedo tocar mi armónica?


—Sí, tócala.


Ruperto entonces hace un milagro. Armando habla por primera vez en días.


—María, María, tengo hambre…


—¡Ruperto!, sigue tocando, es un milagro.


—¡María!, ¡María! 


Liberty sostiene la mirada, el ángel sonríe. “Tu padre morirá pronto”. La vida es tenue como una gasa que cubre el cuerpo de un enfermo. La vida es tan ardua que me da miedo pensar. María de los Ángeles toca la armónica. Armando se incorpora.


—Tuve un sueño…


María le abraza.


—Amor…


—¿Qué sucede?


—Nada, querido, nada…

…

Ruperto sale al patio. Liberty le sigue.


—Viejo, ¿me puede ver?


—Claro, eres Agustín.


—El resto de la gente no puede.


—Es que los viejos no somos humanos, somos espíritus.


—¿Eso piensas?


—¿Me ves a mí?


—Sí.


—Pues ellos también… ¿Te ven a ti?


—Pues no…


—Eres un espíritu entonces…


—¿Cómo?, ¿los ebrios pueden verme entonces? 


—Es que nosotros, los borrachos, no somos de este mundo; somos de la muerte.


—Comprendo.


—Hay un ángel que toca tu armónica, no eres tú.


—Ya lo sospechaba.


—¿Tú ves el ángel?


—Sí.


—¿Y cómo es?


—Bellísima. Tiene el cuerpo sumiso al Padre y unos ojos almendrados divinos. Es muy bella.


—¿Es mujer?


—Sí.


—Yo pensé que los ángeles no tenían sexo.


—Yo también pensaba lo mismo.


—¿Le has preguntado el nombre?


—No, pero…


—Liberty, vuelve al río, los viejos te necesitan…


—¿No sabía?


Ellos también morirán en invierno. Estamos en otoño. Pronto morirán todos.


—¿Y mi madre cómo está?


—No la he visto. Yo arriendo una pieza… Me va bien tocando la armónica. Es una posibilidad, Dios me ha dado otra oportunidad, soy joven, no quiero morir.


—No morirás, te ves muy joven, como se sesenta.


—Es que esa edad tengo.


—Yo pensé que tenías ochenta…


—Era la barba y la tristeza… Entremos mejor será Y dile al ángel qué gracias; que por su motivación yo sobreviviré este invierno… pero, cómo te dije, anda al río, que los viejos te necesitan.


—Iré, iré, cuando mi padre se recupere.


—Pero si ya está bien… ¿No te diste cuenta?


—Al menos reaccionó.


—Entremos. Está haciendo frío.

…

María prepara sopa de pollo. Armando tiene hambre pero no puede moverse. Está paralizado.


—María, no siento los pies.


María no responde. Ruperto se despide.


—Nos vemos, amigo.


—Toca tu armónica otra vez.


—El domingo vendré a visitarte, ahora tengo que marchar.


—En fin… gracias…


Se despiden.


María llora en la cocina.


—Hasta luego, María.


El llanto le impide hablar.


—Morirá…


—Todos tenemos que morir…


—Pero él tienen treinta y un años.


—Dios quiera que no… Pero vamos… hazle la sopa que Armando muere de hambre.


—Eso hago, eso hago, hombre.

…

Yo soy María de los Ángeles. Protejo a los débiles. Armando tiene sellado su destino: morirá y muy pronto. El Padre le tiene reservado un lugar en el paraíso para los sufrientes. Es un paraíso especial para personas que han sufrido todo tipo de estropicios en la vida humana.


Yo soy un ángel. Y me arrebolo de observar la felicidad de los hombres.


¿Qué diría mi Maestro Príncipe?


Nadie le conoció; que de exterminó murió antes de que los ángeles fueran creados.


El Maestro Príncipe es el primogénito de Dios.


Pero no hablemos de cosas que son secretas. Hablemos de Armando.


María de los Ángeles está recostada. Sus alas protegen a Armando. Ha recobrado la conciencia, pero no posee movilidad. María de los Ángeles habla con Dios.


—Padre, este hombre sufre, llevadlo a vuestro reino.


El Altísimo no responde. Se disfraza de cartero. Toca la puerta. Entrega una carta. María la recibe. La abre. Está dirigida a Armando.


Colegio de Ingenieros. Hemos becado a sus tres hijos. Estudiarán gratis en un colegio católico de su elección. El costro no importa, ya que los aportes a la ingeniería por parte del señor Armando Urrutia nos han valido el prestigio internacional.


Tres hijos. Tres becas.


Se despide atentamente.


Comitiva Pro Vida.

Armando salta de alegría. Ni siquiera un movimiento, sólo las cejas.


—¡Viva Chile mierda!


—¿A qué colegio podemos mandarlo?


—A cualquiera que sea católico. Todos son de excelencia.


—¿Dónde estudiaste tú?


—¿Yo?


—Sí.


—En una escuelita con número.


—¿Y el San Ignacio, no será bueno?


—Es muy elitista.


—Pero…


—Déjamelo pensarlo. Vivimos muy lejos. Averigua si en la comuna hay colegios católicos.


—Hay uno muy antiguo…


—Entonces no se hable más…


—Pero yo quiero el San Ignacio…


—Son muy elitistas, ya te lo dije…


—El de Alonso Ovalle no…


—¿Y cómo sabes tú eso?


—Fui nana… Y el hijo de mi señora estudiaba allí y era un niño simpático. Se hizo cura.


—Tus hijos no serán curas…


—Serán médico y dentista. Eso quieren ellos.


—Y yo también…


—¿Y qué será de nuestro, hijo?


—Habrá que preguntarle cuando crezca.


—Podría ser futbolista y jugar en el Real Madrid. Yo puedo enseñarle a jugar.


María se echa a llorar.


—¿Qué te sucede?


—Nada, nada…

Capítulo Treinta y Cuatro

Yo me dupliqué a mí mismo cuando nada existía. Sólo Yo y el Espíritu santo. Entonces un hombre divino devino en mi compañía. Le llamábamos Maestro Príncipe pero fue exterminado por el demonio destructor.


Yo de cuando en cuando bajo a la tierra y ayudo. Me agrada. Doy limosna. Me convierto en policía, en cartero, en enfermero. Ayudo a mi gente.


Jamás me he convertido en Papa.


Yo soy Dios y vivo en un atrio en una dimensión espiritual. Tengo un castillo, que po dentro tiene forma pero por dentro es eterno, sin límite.


Armando me preocupa. Morirá sin funciones vitales. Yo creo que los médicos se equivocan. Morirá con la movilidad de sus manos, no de sus pies, pero morirá de viejo. Eso creo yo, como ser pensante, pero como omnisciente creo que morirá como los doctores han señalado. Y como omnipresente me abstengo.


Los doctores son sabios. Yo, cuando me disfrazo, me agrada de enfermero. Es un trabajo arduo. Todo el día trabajando y menospreciado por los médicos. Tiranos pero sabios. El demonio también era sabio y destruyó y destruye daca día mis planes de bienaventuranza para la raza humana.


Los hijos de María serán profesionales y sus hijos también. Armando es un vía público. Ha sufrido todo tipo de engaños. No tiene pecados: ¿qué pecados habría de tener?


Yo soy Dios y le perdono.
…

María le sirve la sopa de pollo. Nula movilidad en Armando. Se ensucia. María tiembla. Conversan. Pero Armando tiene hambre. María desea sexualmente a su hombre pero se contiene. ¿Podrá tener relaciones un hombre paralítico? ¿Qué hacer? ¿Lamentarnos?


María toca el sexo de Armando mientras Armando come. Pero no hay respuesta.


¿Toda una vida sin sexo? ¿Cómo?


—Armando, quiero sexo…


—¿Qué?


María desnuda a Armando.


—Intentémoslo… ¿sientes algo?


—Nada…


—Pero tu pene se erecta…


María se monta. Armando cierra los ojos. María acaba mientras Armando se consolida como buen amante. El amor todo lo puede.


—¿Seré paralítico por siempre?


—No, amor. No. Los paralíticos son impotentes.


—¿Qué tengo entonces?


—Nada, cansancio.


—Intentémoslo de nuevo…


—¿Quiere…?


—Pero quiero besarte yo también.

…

Armando recupera la movilidad de las manos. Han pasado dos meses. María ha cumplido veinte años. Armando intenta levantarse pero la factibilidad es nula. Ni siquiera le atienden en el hospital. Es un hombre desechado por la ciencia. María se baja los calzones. Ha quedado con ganas de más.


—¿Te duele, querido?


—Un poco, pero súbete…


María cabalga hermosamente. Cabalga como yegua sin fin.


Armando llega al éxtasis. Oh, qué liberación…


María de los Ángeles tiembla.

…

 El secreto de Dios es vivir. Liberty vivita a los viejos. Les lleva una palabra de consuelo. Es invierno y mucho mueren. Invierno con sus torrentes de lluvia. Liberty habla. Da como ejemplo a su padre. Paola Pintada en la Pared está furiosa. Su hombre ha muerto para ella.


—Un milagro para mí también, Padre.


Pero el altísimo no le escucha.


Liberty es un soñador.


—Pidamos a la Intendencia un mejor trato para los viejos. Todos se están muriendo. Estoy quedando solo con mi madre. Mi padre agoniza. Ruperto vive bien. Pero ustedes, ¿un invierno más? Imposible. Marchemos, aunque nos tomen presos. Marchemos a la Intendencia.


Los ebrios gritan consignas políticas. Un brigadista se sorprende. Pinta el rostro de Liberty pero Liberty es un golem.


—¿Quién ha borrado al mucho?


—Ha cobrado vida, como Pinocho…


El brigadista ríe.


—Mañana les traeremos nylon para que se cubran de la lluvia.


—Mañana será tarde, mañana estaremos muertos.


Los viejos se reúnen en plaza de armas. Son siete mil los en estado de calle. Siete mil viejos exigiendo sus garantías. Los carabineros los reprimen. Les tiran gases lacrimógenos. Liberty recibe un botellazo y un balín de goma. Liberty está asustado.


Los viejos gritan. La lluvia apaga sus quejas. Todos golpeados. Todos malheridos. Chile. Chile. Chile. Se escucha gritar la consigna.


—¡Todos somos chilenos!


Pero las autoridades son sordas. Irán a parar al infierno.


—Somos viejos no basura. Viva la libertad.


Los gritos se escuchan hasta en la Alameda.


Se llevan preso a medio centenar de ebrios. Los carabineros están hastiados hieden como perros mojados. En la camisería los fichan. Delito: desacato a la autoridad.


Liberty se recupera. Los ebrios le siguen. Gritan. Luchan. Si de morir hay que morir que sea luchando.


—Hasta la muerte compañeros.


Los carabineros disparan balines.


En cnn indican la cantidad de muertos. Pero el mundo, atónito, no puede creerlo. ¿Cómo es posible que en Chile haya siete mil viejos en estado de calle?


Pero es verdad. Así lo indican los estudios.


Los viejos se toman Plaza de Armas. Los peruanos escapan.


Hay dos muertos por ataques al corazón y diez baleados. Los viejos huyen. Se esconden en sus escondrijos. Huyen buscando la muerte debajo del río. Huyen con el convencimiento de que Liberty los ha guiado a la victoria.


—¡Viva Liberty!


—¡Viva Chile mierda!

…

María enciende el televisor. Espantada escucha las noticias.

…

Armando tiene pesadillas. Quiere regresar al río. Pero su inmovilidad se lo impide. Escucha ruidos extraños en la tele, gritos. María apaga el aparato de comunicación. Tiene terror a la violencia. Se siente en desamparo pero Chile es una gran nación. Eso le han contado sus patrones desde niña. María trabaja desde los seis años como empleada doméstica. María no fue al colegio pero sus hijos están becados. Armando estudió en la universidad pero ahora está postrado. Los viejos van al bar de María. Buscan a Armando. Ruperto les cuenta la mala noticia pero les advierte.


—No vayan a visitarle. Agoniza.


Los viejos tienen a Liberty y mucha pero mucha rabia. El país les traiciona.


La Intendenta de Santiago da sus excusas. Inventa una sarta de mentiras.


—Los extremistas de izquierda disfrazados de vagabundos han saqueado el centro de Santiago. Turbas armadas…


María no quiere escuchar. El mundo se corroe con la derrota.


—¿Qué sucede en Chile? —es la pregunta.


Los viejos se emborrachan. La ciudadanía urde planes de guerra civil pero el chileno es pasto de vaca. Pueden pisotearle el trasero y dar disculpas al extranjero. El chileno es pasivo. Y los gobernantes premeditan sus sentencias.


—Muerte para los viejos.


—Muerte con la salud pública.


—Muerte en sus casas.


—Muerte a los jubilados.


—Muerte por doquier.


—Muerte sistémica.


—Hasta Dios ha muerto en estos parajes.


Liberty baja al río. Está malherido.


Paola Pintada en la Pared, grita:


—¡Hijo, ¿qué te ha sucedido?


—La represión, madre, la represión.

…

Ruperto sufre de depresión. No ha participado en las protestas. A Ruperto le va bien. Liberty es el instigador. ¿Qué hacer en estos términos? ¿Luchar? ¿Morir? Ruperto no tienen vicios pero enciende un cigarrillos (el vino para él es santidad).


Tengo que ser cauto. Me subiré a una micro con mi mejor corbata y tocaré la armónica. Demasiado caos en Santiago pero mañana cuando todo haya sido olvidado. Los viejos somos el sumo pero en Chile somos la escoria. Me he salvado yo ya que soy un armonista espléndido. Vale. A dormir un rato.


En su habitación los ronquidos suaves. Se ha rasurado la barba. Se ha duchado todos los días y lavado el cabello que lo tenía enmarañado. Es un hombre alto, de facciones estropeadas pero un hombre limpio.


Ruperto sueña con María de Los Ángeles.


—¿Quién eres tú?


—Un ángel.


—¿Y qué haces en mi casa?


—Me he duplicado para sabes cómo estás…


—Yo bien… ¿Y a quién más cuidas?


—¿A quién crees tú?


—No soy adivino…


—Pues no sabrás entonces…


—Cuidas a un vago, a Liberty…


—No. Estás equivocado. Soy María de los Ángeles, master en…


Ruperto despierta. Recuerda el sueño pero se duerme.


—cuido a Armando Urrutia. Es mi héroe.


Santiago está conmocionado aún. Los viejos no han saqueado los supermercados. Los vándalos de las poblaciones periféricas lo han hecho. Pero han culpado a los ebrios.


Prohibición de tomar en las calles. Los carabineros los buscan en los puentes, bajan al río y los apresan por vagancia. Llenan las comisarías. Es un escándalo. Dos días el Estado persigue a sus viejos. Se cansan. Son muchos. Más de siete mil en Santiago.


Ruperto no se atreve a salir. Espera que las cosas se enfríen. Al tercer día, sube a una micro y gana cien pesos. Se admira. Nadie quiere convidar dinero a un viejo. Son unos desalmados, según transmiten los canales de revisión abierta.


Se vuelve a subir a otra locomoción y toca una sinfonía bellísima. Lo mismo. Nada recibe esta vez. Ofuscado, increpa a la gente.


—Son unos desgraciados.


Todos callan.

Capítulo Treinta y Cinco

Armando agoniza pero es duro. Cierra los ojos y escucha un canto. María de los Ángeles le custodia. Es su ángel de la muerte. Le llevará al intermedio de Dios para que se concretice y de allí al lugar señalado. María de los Ángeles canta bellas armonías. Celestes armonías.


Tú eres mi pastor.


Yo dejo mi vida por vos.


Armando se sobresalta. Liberty está observándolo.


—Hijo…


—Padre…


Armando se desmaya. María atienda a sus hijos. Un emisario del Colegio de Ingenieros los visita. Con carta del presidente. El cheque será a nombre de María pero no conocen su apellido.


—María de las Nieves Escobar Salazar.


—¿Eres aborigen?


—De padre y de madre. Me cambiaron los apellidos la nacer.


—Señora Escobar: recibirá un cheque mensualmente por el resto de su vida. ¿De acuerdo?


—Sí, muchas gracias.


—¿Cómo está Armando?


—Agonizando.


—Pobre, tan joven.


—Así es…


—Bueno, me voy… Saludos a sus hijos…


—Muchas gracias. Armando estaría orgulloso de ustedes.


Me cambiaron los apellidos para que tuviera mejor vida y lo he logrado. Trescientos mil pesos es harto dinero. Cuando crezca este hijo nuestro lo enviaré a sala cuna y buscaré trabajo. Necesito mucho dinero para costear el sepelio.


Qué estoy pensando. Armando aún no muere.
…

Ruperto habla con Liberty. Los carabineros se han cansado de cazar viejos ebrios. Los han soltado a la calle. Inundan los puentes. Las gentes están enconadas. Nada de dádivas. Los viejos mueren de hambre.


—Este miércoles visité a tu padre.


—Ya lo sé…


—¿Y cómo lo sabes?


—Tengo mis informantes.

—Agoniza.


—No morirá, es fuerte.


—¿Y tu madre?


—Ausente. Llora como una madona. Está sufriendo mucho.


—Armando fue un gran hombre. Terminar con un cáncer a tan corta edad…


—Sí, pobre padre mío.


—Tengo hambre.


El río contamina las vidas pero da refugio. El río nos separa de la vida y de la muerte. El río es cebolla, ají, nada más, no hay otra cosa para comer. El río es sepultura, no estamos en invierno, pero los viejos tienen hambre. ¿Qué hacer? ¿Tomarnos el Palacio de la Moneda y matar al Presidente? La insensibilidad es tremenda.


—Estamos derrotados. Moriremos en la inanición.


—Hay que continuar limosneando. La gente tiene buen corazón.


—¿Podríamos marchar?


—No, fue cruenta la represión, prefiero la clama. Morir en beatitud.


—Pero tú no puedes morir, eres un ángel.


—No soy un ángel, soy…


Liberty cavila.


—¿Qué seré?


Yo he vivido como una caricatura pero un ángel me dio vida. ¿Qué soy? ¿Un hombre? La vida me avala, nadie más que los ebrios me conocen. Los hombres que trabajan están embrutecidos. Nadie me acepta y mi padre agoniza. Mi madre está pinta en la pared. ¿Un milagro? Tal vez ella pueda darle vida a mi padre. Rearé hasta que el ángel le de corporeidad. Hablaré con mi santa madre y le pediré consejos.


—Madre.


—Hijo.


—Reza, madre, por tu alma. Quizás también existas como yo existo.


—Estoy rezando pero en vano.


—Continúa.


—Lo hago, lo hago, pero ya no quiero estar pintada en la pared. Quiero visitar a Armando darle mi vida pro su vida.


—¿Podrías?


—Sí, yo sé que sí. El amor todo lo puede.

…

Armando tiene pesadillas: un búho le quiere matar. Las alas son férreas como estalactitas. El búho es un demonio y quiere acabar con su vida. Armando lucha pero en la batalla un diente se le afloja. De su boca los alimentos perecibles que no comen los vagos. Todos están muriendo aúlla el búho y es por tu culpa.


Satán está preso, pero el demonio es omnisciente. Le agrada martirizar a los agonizantes. El búho es el demonio destructor que mata y aniquila a los hombres.


Armando está agónico. Sus dedos movilizan. María reza mientras el búho le mordisque las partes prudentes. Que desgracia. Armando no despierta. ¿Morirá pronto? ¿Paola Pintada en la Pared le salvará?


María de los Ángeles sufre. Pide consejos a la santísima Virgen María.


—¿Qué puedo hacer?


—¿Cuánto tiempo le queda de vida?


—Seis meses pero agoniza.


—Hay una solución. Dadle vida a la mujer pintada. Quizás ella se entregue por amor.


—Crees tú mi dama.


—Así Dios lo crees.


Entonces María de los Ángeles baja al río. Los vagos duermen.


—¿Quién eres tú?


—Un ángel que ha venido a darte vida.


—¿Es por mi marido?


—Así es…


—Yo voy a dar mi corazón por él…


—Ven entonces conmigo y conviértete en un ser espiritual.


Paola Pintada en la Pared baila. Ruperto despierta.


—¡Paola!


—Silencio. Voy a intentar salvar a Armando. Yo sé que puedo. He rezado al Padre y el Padre me ha bendecido con la vida. Saludos…


¿Qué opresión hay en mi vientre? ¿De qué manera las cosas se solucionan? Dios crea a los seres y la inmaterialidad es material. Dadme vida y quitádmela. Sabed que el Padre por intermedio de sus ángeles hace milagros. Paola es un milagro. Agustín es un milagro. Armando es un milagro. Los viejos viven por milagro. Santiago es Chile por un milagro del conquistador Pedro de Valdivia. Pero…


¿Qué debo pensar? ¿A quién recurrir?

…

Armando recupera la conciencia. Pero no llama a María.


—¿Paola?, ¿qué haces en mi casa.


—He venido a verte.


Liberty abraza a su madre. María de los Ángeles cobija al enfermo.


—Voy a dar mi vida por ti.


Paola toca la cabeza de Armando. Sangre. Profusa sangre. Paola cae desmayada. Su cerebro estalla en sangre. Un coágulo cerebral consanguíneo. María de los Ángeles reza fervientemente. Intenta ayudar a Paola (que ya no está pintada en la pared). Paola intenta balbucear. Intenta despedirse.


Su pensamiento podemos escuchar.


He amado tanto. He deseado tanto. He ganado la batalla a la muerte. Yo, que era una caricatura, ahora soy un ser espiritual. Ya no tendré vida pero mi marido vivirá. ¿Qué será de mí? ¿Habrá un paraíso para los golem?


Por cierto que no. Mi vida acaba en esta habitación…


La muerte se resiste. Balbuceo: “Yo te amo, Armando”, eres mi marido, te amo.


Caigo en la inconciencia. El dolor en mi cabeza es tremendo. De pronto desaparezco y ya nada soy. Absolutamente nada.


Mi mundo se ha acabado. No hay paraíso ni infierno ni purgatorio para un ser creado por un ebrio.


Pero, ¿mi marido no era un ebrio? Era un loco. ¿Tendré posibilidad de vivir en la eternidad? Me desintegro por fin. Escucho un lamento.


—Madre, no te mueras…


María de los Ángeles llora. Paola Pintada en la Eternidad ha desaparecido.


Armando masculla palabras.


—María, María, ¿dónde estás?


La muchacha, sorprendida, se echa a llorar.


—María, ¿por qué lloras? Tengo ganas de caminar.


—No, no lo hagas, no puedes.


Armando levanta un pie.


—Oh…


Pero desmaya. Está demasiado débil.


Se incorpora en la cama.


—¿Qué ha sucedido qué estoy tan mal?


María no responde. Llama al médico. Llevan a Armando a la Posta Central. Los médicos están atónitos. El cáncer cerebral ya no está. Armando está sano. Débil pero sano.


—Señora…


—¿Dígame?


—Su marido, no podemos comprender. Su marido no morirá…


—¿Cómo es eso?


—Ya no tiene nada en el cerebro. Está sano. Le haremos chequeos de sangre. Dos semanas hospitalizado, pero… oh, Padre celestial, esto es un milagro.


María llora. Sus hijos también.


Liberty ha sentido miedo. Ha visto a su madre diluirse en la Nada. ¿Habrá que tener cuidado en no morir?
Capítulo Treinta y Seis

Armando recupera la movilidad. El secretario del Colegio de Ingenieros le visita. “Queremos ayudarte a encontrar trabajo”. Armando está contento. El búho aún le increpa mientras duerme pero se diluyen las famosas malas palabras. Armando tiene que descansar un par de meses. Todo es vertiginoso. Le han ofrecido un puesto en una agencia internacional, como analista de sistema, buena paga y trabajo honrado. El Colegio de Ingenieros está avergonzado.


La vida de este modo triunfa pero a costa de milagros. La vida es milagrosa. Si vosotros nos os dais cuenta es que sois unos torvos.


Armando llega a casa. Saluda a maría. Los tres hijos le esperan. Tiene familia. Tiene saludad. Tiene trabajo.


—Pronto comenzaré a trabajar.


—¿Cantarás en las calles nuevamente?


—No, querida, un trabajo de ingeniero.


María está alegre.


—¿Ahora me abandonarás?


—Más que nunca te amo.


Se besan. No pueden hacer el amor, ya que Armando está convaleciente.


El hijo llora. No le han puesto nombre. Habrá que bautizarlo.


—¿Qué nombre tiene nuestro hijo?


—Nada.


—¿Cómo se llama nada?


—No, amor, no lo he inscrito.


—Llámalo Agustín Urrutia. ¿Te gusta el nombre?


—Sí, es bello, mañana mismo lo inscribiré.

…

Las personas han olvidado las trifulcas. Pero Ruperto vive en el río. Gana poco. Los viejos tienen hambre. Se han armado comités de personas de buena voluntad. Les llevan comida envasada. Los viejos mueren. La morgue está repleta de ellos. Las personas de buena voluntad apadrinan a cinco viejos que viven con Ruperto. Los de la brigada han pintado otra Paola Pintada en la Pared con un niño de cinco años en los brazos. Una leyenda dice: Qué viva Liberty eternamente”. Pero esta caricatura jamás tendrá vida.


Ruperto toca mal ahora. Ha perdido dos dientes. Estropean la falta de dentadura su música. El ángel que le acompaña al vuelto al Cielo. Ya no toco bien. Ahora mendigo. Ruperto no se baña. No tiene ropa pero come. Las personas de buena voluntad lo encuentran chocho.


—¿Qué edad tendrá este viejo?


—Unos ochenta.


—Pienso lo mismo.

…

Armando debe ejercitar sus músculos. Caminar poco. María recibe su segundo cheque. María está feliz. Compra verdura y pescado. Cocina rico. Armando se alimenta. Ha salvado la vida pero nada recuerda solo sueños extraños y un búho insultándole.


Ruperto toca la puerta. María no le reconoce.


—Soy Ruperto…


—¿Qué te ha pasado?


—Ni la menor idea. Olvidé cómo tocar música. Ya no tengo armónica. Vivo de la caridad.


—Apestas. No puedes entrar. 


—¿Cinco mil pesos?


—Y no vuelvas por favor…


Ruperto entristece.


—¿Cómo está Armando?


Armando está sano.


—¿Cómo? No murió.


—Está sanísimo. Los médicos no comprende pero yo sí.


—En fin… es un muchacho con mucha suerte. Adiós, María, y gracias.


Ruperto marcha cantando.

…

Liberty está triste. Ha visitado a su padre pero Armando no le escucha ni le observa. Ha perdido contacto con él. No se explica lo sucedido. Liberty ya no quiere visitar a Armando. Palabras vanas para una vida que culmina en la Nada. Liberty tiene miedo. Le pregunta a Ruperto por su padre.


—No me dejaron verle…


Liberty quiere amar. Tener familia pero, al parecer, deberá sojuzgar su deseo por comprender que la vida es un misterio.


Yo tuve un padre, también tuve una madre, pero Paola Pintada en la Pared dio la vida por Armando, mi padre. Ella ya no existe, nada hay después de la muerte, al menos para seres creados por el amor de un loco.


Pero yo estoy vivo. Recibí un balazo de un carabinero. Estuve con un brazo bastante dañado. Los ebrios me saludan y escuchan mi voz pero… ¿qué soy? ¿Quién soy?


No tengo respuesta, ya que nada soy… 

Liberty tiene pena. Ha observado a los brigadistas pero los jóvenes anarcos comunistas no le escuchan. Les grita y los viejos le hacen callar.


—¡Liberty, ¡cállate por favor!


Los viejos son buenas personas. Cinco viven en el puente. El resto ha muerto.


Todas las noches, les traen comida. Los viejos están contentos. Todas las noches se sienten personas. Comen pero ya no beben vino. Es un trato que han hecho con las personas de buena voluntad.


—Ustedes no se embriagan. ¿Comprenden? Si lo hacen no habrá más comida.


Los viejos tienen miedo de morir.

…

Armando tiene los músculos de las piernas débiles. Camina con bastones. Se ejercita. María, la muchacha, le hace friegas. Armando secansa de los bastones. Quiere caminar por su propia cuenta. Un paso, dos pasos y lo logra.


—Te das cuenta, María, los doctores se equivocan. Estoy sano y pronto podré trabajar.


—¿Cuándo quieres entrar a trabajar?


—Mañana mismo…


—Espera una semana más…


—Es que quiero hacer el amor todos los días y exprimirte hasta lo último de tu ser.


Armando ríe de felicidad.

…

Dulces sueños. Armando sueña con un hijo, un hombre llamado Liberty. Sueña que estuvo loco pero no recuerda nada. Al parecer, vivió cómo indigente. Al parecer, el Padre le ha dado una oportunidad. Armando ha decidido ayudar a los viejos ebrios. Formar un comité de pro ayuda. Son muchos los viejos en situación de calle. Donará parte de su sueldo. Sí. Eso hará.


En el trabajo lo reciben con felicitaciones. Hablan los ejecutivos de su caso.


Hacen una reunión para aconsejar las vías a seguir. El jefe habla.


—Armando…


—¿Dígame, señor?


—Usted ha sufrido mucho y Dios le ha dado una nueva oportunidad. Sabemos que es un ejecutivo de nivel pero queremos que sea asistente de ingeniería hasta que estemos seguros que sus facultades ingenieriles sean óptimas; más que óptimas, que sean de excelencia.


—Estoy de acuerdo. Soy todo oído.


El jefe habla de laborismos. De cábala empresarial. Desean construir carreteras de alta velocidad pero el parlamento lo impide. El jefe es astuto tiene amigos en el Congreso. Carreteras para autos que corras a doscientos kilómetros por hora. Carreteras súper modernas. Armando tiene un master en construcción. Su inteligencia ha vuelto a la normalidad. Lo demuestra un examen que le han hecho. Nota máxima. El sueldo es de un millón de pesos. Poco para un ingeniero de la calidad de Armando pero, según el dueño; después de tres meses le duplicará el sueldo si todo resulta bien en el congreso. Armando debe diseñar una súper estructura de contabilidad en dos semanas. Armando ha prometido una semana, cómo es su costumbre.


Armando está risueño. No se cambiará de la casita de María. La nostalgia lo embarga. Vivir en los arrabales está bien para él. No quiere nada de Vitacura, le trae malos recuerdos. Tampoco del centro. Ampliar la casa con doble o triple piso. Hacer un cobertizo y comprarse un auto. Eso hará. Vivir como un profesional exitoso. El jefe se sorprende. En tres días Armando le muestra la maqueta de factibilidad. El dueño se frota las manos. Un ingeniero con tal capacidad cuesta siete millones de pesos. Armando no es tonto. Armando habla con claridad.


—Tres millones o me voy…


El dueño se doblega.


—Si eres tan capaz te pago siete millones.


—Lo soy.


—Trato hecho entonces.


Yo he vivido una vida extraña. Soñé que tenía amigos en el río, que vivía en el río, soñé cantando en las micros en la miseria, pero… ¿qué es verdad?... ¿qué es mentira? Tengo una nana llama María. Es bella. Hemos tenido relaciones. Tengo que buscarme una esposa. No puedo continuar con ella. Es una niña. Tiene tres hijos. ¿Qué? Mi mente se ha borrado del todo. ¿Cuánto tiempo estuve internado? Al parecer dos años. Uf. Qué salvada.


Armando habla con María.


—¿Usted es mi nana?


María calla.


—Está es mi casa, señor…


—¿Su casa? ¿Y qué hago yo en su casa?


—Es que su mujer lo echó a su casa y yo me enamoré de usted.


—Eso está mal. Usted es mi empleada doméstica.


—Se equivoca.


—¿Cómo es eso entonces? No recuerdo nada…


—Yo era mesonera y usted un pordiosero. Esta es mi casa.


Armando piensa.


—Sabes, usted es muy joven. Quiero ayudarla. Me agradaría agrandar esta casita tan pequeña. Yo podría vivir aquí y ayudarla con sus hijos. Tiene tres. ¿Del mismo padre?


María tiembla.


—Este es de usted. Se llama Agustín Urrutia.


Armando se demuda.


—¿Cómo?


—Aquí tiene su carné.


Efectivamente el niño es Urrutia.


—¿Hemos sido amantes?


—Sí, por mucho tiempo.


—Déme tiempo para comprender. Pero, por de pronto, yo le pagaré un sueldo como nana. ¿Le parece?


—Sí. Me gusta el barrio.


María huye. Huye hacia el fin.


¿Por qué habrá llorado esta mujer?


Armando ha perdido la memoria. Nada recuerda. Sólo a…

Capítulo Treinta y Siete

María congela la mirada. ¿Ha perdido a su hombre? María tiembla. Su hijo llora. Le da de mamar. Armando quiere construir una casa pero no un hogar. “Nana”, después de tanto amor. María no comprende. ¿De qué modo el amor puede volvernos agresivos? ¿De qué manera Dios existe?: ¿en la eternidad?


Por un lado: María recibe trescientos mil pesos. Pero ella desea un marido; o, en último caso: un amante. María es joven pero no bella. No con el canon occidental. Y Armando busca a una rubia de ojos claros. Armando es ingeniero y su trabajo es de suma importancia. En el Colegio de Ingenieros han tratado el problema pero ha decidido mantener la ayuda a la mujer. Le han consultado a Armando.


—¿Qué cheque?


El presidente algo presiente. Ha callado.


—Recuerdas, Armando tu vida durante la enfermedad.


—Yo no he estado enfermo, he perdido la pega.


El presidente no insiste.


La vida es compleja: hay brujos demonios que maldicen a las personas de buena voluntad. Hay hechicería en la tierra pero también está Dios y sus arcángeles guerreros.


Armando ha perdido la memoria. Armando…


Al parecer algo ha sucedido pero yo no recuerdo nada. Sólo a Guzmán abandonándome. Ni siquiera una fotografía. Ni recuerdo sus facciones. Qué extraño. Yo la amaba pero me robó todo. ¿Qué será de ella? Después de aquello: todo se nubla. Despierto en una casa en los arrabales con ¿mi nana? Cuidándome. Pero tampoco la reconozco, es una india con tres hijos. ¿Qué haré? ¿Me habré enfermado? ¿Con quién conversar? Si averiguan en el trabajo me despiden. Hablaré con María; pero, ¿será sincera? Tal vez tenga fotografía. Espero.


María prepara la comida. Su “hombre” llega a casa en un automóvil nuevo. María se alegra.


El hombre habla sin tapujos. María no comprende. María le explica que Agustín es su hijo. Armando se sorprende, el niño es bello. Pero… ¿la duda existe entonces?


—Hazte un examen de adn.

—Sí, sí, sí… Mira… ¿María?... si es mi hijo lo voy a reconocer pero… tú y yo no podemos ser pareja… tu eres negra y a mi me agradan rubias. ¿Comprendes? Pero sabes, este es tu casa. Yo desperté de no sé qué cosa aquí. Voy a invertir, si quieres, en tu hogar y la convertiremos en mi hogar. Ya que tenemos un hijo, pero no seremos pareja, serás madre de mis hijos. Yo no quiero tener mujer. Estoy casado y cuando me divorcie veré lo que hago. ¿Qué te parece?


—¿Qué quieres hacerle a la casa?


Un tercer piso. Tengo la intuición de que tú y yo fuimos amantes, pero yo estaba enfermo, debes comprender. Es mi manera de agradecerte y… en fin… Agustín Urrutia necesita una pieza grande, ya que lo quiero estudioso y universitario. Tus hijos también. ¿Eres casada?


—Soy viuda…


—Tan joven. ¿Qué edad tienes?


María entristece.


—¿Por qué te pones triste?


—Tengo veinte.


—Ah. Te ves mayor. Cómo de treinta.

…

Ruperto visita la casa de Armando. Es domingo. Un mendigo pregunta por ti, María. Parece que me conoce. ¿Qué sucede?


—Es Ruperto. Mira, cariño, hay cosas que tú has olvidado, pero Ruperto fue tu amigo. Escúchalo. Él podrá ayudarte.


—Tráteme de usted…


María ensombrece. Llora.


—¿Y porqué llora?


—¿Por que yo a usted le amo?


—Mal echo. Usted es mi nana… Haga pasar a ese pordiosero… pero déle primero un vaso de leche y un emparedado.


¿Vivir la vida en casa ajena? Podría vivir en un departamento en Vitacura y llevarme a María conmigo, pero, tienes tres hijos y uno, al parecer, es mío, es idéntico a mi padre. Qué extraño. Oh, pero, ya recuerdo… ¿Qué recuerdo? ¡Nada! Sólo un vacío en mi mente. Yo… ¿con amnesia y manteniendo relaciones personales con vagabundos? No creo en Dios pero… ¿me parece todo esto un milagro? Estar sentado en una casa en los arrabales. Estar trabajando. Ganar siete millones. ¿Haber estado cesante? ¿Haberme robado todo ese amor que aún duele el corazón? ¿Ruperto, amigo? Yo no tengo amigos pordioseros. Espero. Pero… ¿y si fuera un vago que me conoció mientras esta enfermo? Tal vez quiera aprovecharme. Quitarme lo mío. Lo que tanto esfuerzo me ha costado. Le escucharé, pero si pide coima lo mato de un balazo, pero no tengo pistola, lo pateo y punto.


La vida es ardua. El enfrentamiento de la razón debe primar. Es un vago. Yo creo que me conoció. Hay unos dos años que he olvidado. Quizás todo aquel tiempo estuve en esta casa. ¿La mujer me habrá cuidado? y… ¿habremos echo el amor? A pesar de ser india no es fea. Pero se ve avejentada. El sufrimiento. ¿Le deberé agradecimiento eterno? Desperté en su casa. Yo creo, yo creo que… No sé, no sé que mierda creer.


El destino nos depara sorpresa. Eso es lo único que aprendí en mis años de casado.


Ruperto se ha comprado una armónica. Apenas toca. Tiene hambre casi todo el tiempo. Un hambre que descuece el alma. Hambre de amistad, hambre de queriendo ser amado, hambre de casa propia, hambre de no tener que vivir debajo del puente Loreto. Hambre de estabilidad social. Hambre de justicia. Yo no pretendo ser juez pero Armando está actuando de mala fe.

Ruperto le pide a María una máquina de afeitar y tijeras. 


—¿Quiero bañarme. Apesto. Y desodorante y colonia para la ropa.


—No te preocupes es mi casa. Puedes hacerlo. Armando ha olvidado todo. Ni siquiera sabe que Agustín Urrutia es su hijo.


—¿Cuál Agustín? ¿Liberty?


—¿Quién?


—A el niño…


—Si po’, Ruperto, el niño.

…

—Hola.


—¿Quién es usted?


—El vagabundo…


—Pero, ¿cómo? Pensé que tenía ochenta años. ¿Cuántos tienes?


—Sesenta… Mira, Armando, tú has perdido la memoria y yo he venido a refrescártela.


—Usted me conoce…


—Sí, te enseñé a limosnear…


—¿Cómo es eso?, yo no recuerdo.


—Usted caballero vivió en la rivera del río Mapocho. Y yo le enseñé a cantar y se subía a las micros a pedir limosna. Después conoció a María en un bar y se enamoraron y arrendaron una piecesita en las cercanías de la Estación Mapocho. Usted nos visitaba en el río. Y encontró varios trabajos menores con muy mala suerte. Aprendió a cantar muy bien y gana tres mil pesos diarios. Con eso vivía ya que esta casa donde usted despertó, es de María. Aquí usted murió y por un milagro de Dios revivió pero sin su… cáncer al cerebro. La ficha clínica está en la Posta Central. Aquí tengo una foto de usted vestido de vago en el río.


—Oh, qué terror. ¿Y este soy yo, de barba?

—No se reconoce.


—si me reconozco.


—Pues entonces, hombre, no trata a María de su “nana”, es su ex mujer, si quiere verlo desde ese punto de vista. Ella lo amó y lo sacó de la calle, lo salvó de una muerte horrenda, la muerte por frío en invierno. Eso le debes, la vida.


Armando llora amargamente.


—Le haré exámenes de adn al niño.


—Es tu hijo, tonto. Ayuda a María y aprenda a quererla ya que ella, como te dije, es una gran mujer y te ama. Ella es una cachorra. Es viuda, cásate con ella. No es la gran cosa pero tiene alma caritativa.


—¿Y qué quieres tú?


—Qué nos visites en el río. Y si puedes ayúdanos con una sopita caliente.


—Eso quieres.


—fuimos amigos, ahora ya no. Ahora usted es un gran señor.

…

Liberty escucha atentamente las palabras de Ruperto. Se mantiene en silencio. Ruperto se sienta. “¿Puedo?” Armando no responde. Está atontado con la foto. ¿Vivir él de vago y en el río, debajo del puente? Es inaudito. 


—Jamás he vivido en el río. Esto es un truco.


—¿Qué?


Armando rompe la foto.


—Qué mal agradecido eres. Yo te di comida cuando morías de hambre —dice María.


—¿Usted también piensa lo mismo?


—Lo que le ha dicho Ruperto es verdad. Y si quiere largarse de mi casa y no reconocer a su hijo, hágalo. Yo a usted lo amo pero no soporto que usted nos intimide con su poder económico. Yo trabajaba doce horas diarias y ganas cien mil pesos. Usted cantaba doce horas diarias y ganaba tres mil pesos. Arrendamos un departamento pero no pudimos costearlo. No teníamos ni donde bañarnos, ya que yo arrendaba esta casa. Usted se desmayó y lo llevamos a la posta y le dieron seis meses de vida. Yo expulsé a los arrendatarios y lo traje a vivir a mi casa. Pero usted tiene un hijo conmigo y usted me quería, no sé si me amaba, pero me quería.


—No recuerdo nada.


.-Hoy es domingo. Mañana lunes. Pregunte por usted en la Posta Central…


—Eso haré, eso haré, pero, María, yo no quiero, no quiero perderla. Seamos amigos. Nos é, pero yo no la deseo como mujer. ¿Me comprende?


—No le comprendo. Soy muy poca cosa para usted.


Ruperto calla. Armando titubea.


—No me pregunte ahora, porque no sé…

…

Armando llama a informaciones.


—Necesito saber de un enfermo grave.


—Nombre y Rut.


Armando Urrutia. 10. 268.582-2.


—Dirección.


—Palomar 65. ¿Habrá dado María la dirección de su casa?


Armando Urrutia. Cáncer encefálico. Pérdida total de la movilidad.


—Algo más.


—Sí.


—¿Usted es familiar?


—Soy su tío.


—El hombre debe estar muerto porque le dieron seis meses y ya han pasado ocho.


—Oh, Dios santo…


—¿Por qué exclama de ese modo?


Armando corta. Habla con en dueño.


—Me siento mal. Tengo que ir al doctor.


—Tómate una hora. Con eso alcanzarás.


—Tengo que hacerme un escáner.


—En la clínica las Condes son muy buenos.


—Voy y vuelvo entonces.


—Apúrate, qué necesito hablar contigo. Te tengo una invitación. ¿Tienes mujer?


Armando titubea.


—No, vivo solo.


—Quiero visitar tu casa, podríamos juntarnos.


—No tengo casa todavía…


—Vivo en los arrabales. Es que soy cristiano. 


Armando miente descaradamente…


—Después me cuentas eso de ser cristiano.


—Estupendo. ¿Con un café?


—Por supuesto.


Armando se retira. Piensa.


Voy a contratar hoy mismo una empresa. En dos semanas levantan los tres pisos. A todo lujo. Parece que... parece que María y ese tal ¿Ruperto? Dicen la verdad. Tengo que averiguar. ¿Enfermo yo de cáncer y con inmovilidad total?, pero, ¿cómo? ¿Existe Dios acaso? Oh, qué terrible, no recuerdo nada.


En la Clínica lo atienden muy bien. Paga al contado. Doscientos  mil pesos el examen.


En diez minutos tendremos los resultados.


—Qué bueno porque estoy apurado.


El doctor reconoce a Armando…


—¿Usted?


—Me conoce.


—Claro. Trabajo en la Posta Central.


El médico recuerda el caso a la perfección pero calla.


—Doctor.


—Tuve cáncer.


—Amigo, usted debería estar muerto. 


Armando recibe el sobre.


—Préstemelo. Estoy intrigado.


—Cerebro en perfectas condiciones. Edad promedio: treinta años.


—Oh, Dios, qué negligencia. 


—¿Por qué dice eso?


—Es que a usted lo dimos por muerto.


—¿Cómo es eso?


—Usted llegó en estado de coma. Lo recuerdo perfectamente. Con un tumor tremendo que lo hacía alucinar. Sin movilidad corporal. Le hicimos los exámenes de rigor, pero, es imposible, yo mismo lo atendí. Y yo soy muy profesional.


—¿Qué piensa de mí entonces?


—Déjeme observar de nuevo la radiografía.


El doctor piensa pero no encuentra respuesta.


—¿A qué se dedica?


—Soy ingeniero civil con doctorado en…


—Usted tiene mucha suerte. Yo no soy creyente pero creo que su caso es de estudiar. Tendría tiempo para más exámenes.


—No puedo tengo que trabajar.


—Exámenes de sangre.


—Yo mismo le ayudaré. No nos tomará más de dos minutos. Acompáñeme.


Armando se resiste pero el médico es arduo en su atónita mirada. Armando piensa en María: ¿amantes? Es cosa de no creerlo.

…

El médico habla sinceramente con Armando por teléfono. Después de dos semanas.


—Usted debería estar muerto. En su sangre hay rastro de una gran agitación de leucocitos. Usted estuvo expuesto a irradiación terrible, como de bomba atómica. Su cáncer ha desaparecido. Pero, no tiene n actividad radioactiva o estaría muerto. Yo diría que es un milagro. No tengo explicación.


—¿Un milagro de Dios?


—Yo soy ateo, pero… en este caso… me inclino en pensar en un milagro de la naturaleza. Quizás como era vago se volvió inmune o comió basura radioactiva. Quizás, estoy especulando. Saber el porqué de su mejoría es incierta. No hay examen por arduo que dé la respuesta pero usted llegó con una mujer de origen autóctono, una tal María y se identificó cómo su cónyuge. Así consta en la ficha. Ella lloro mucho. Tuvimos que colocarle una inyección para calmarla. ¿Aún la frecuenta?


—Sí, pero… no sé… dice que tengo un examen con ella. Ya nos sacamos los exámenes de sangre y esta misma tarde tendré los resultados…


—Usted fue un vago y a mí me consta.


—Está seguro doctor.


—Entró a la Posta como indigente y olía a mierda. Perdóneme que se lo diga, pero, usted es un caso único en la medicina moderna, yo sé que desea recordar…


—Es que no recuerdo nada.


—Le doy un consejo., viva su vida y agradezca a María y a un tal Ruperto. Ellos le salvaron la vida. Estoy cierto: es un milagro.


El facultativo se despide.


—Adiós, amigo, y suerte.

Capítulo Treinta y Ocho

Nuestro doctor consulta con un párroco. Nuestro doctor es ateo acérrimo pero… No encuentro explicación, la irradiación es tremenda, es de bomba nuclear. Nadie puede sobrevivir pero este hombre: de paralítico a trabajar por siete millones mensuales. No comprendo, quizás, no sé, ¿un milagro de la naturaleza?, algo, realmente que no logro comprender.


Tengo un conocido del Colegio Ignaciano que se hizo cura. Vengo en su auxilio. Debo comprender. La medicina debe comprender. Quiero comprender. Es mi honor de médico que, de un modo u otro, está en peligro, ya que yo mismo le atendí en la Posta Central. Yo le hice los exámenes y yo dictaminé cáncer y le di cómo mucho seis meses de vida. Lleva ocho y no comprendo. ¿Qué hacer? ¿Existirá Dios? Debo averiguarlo o me volveré loco.


Nuestro doctor saluda al párroco. Se sientan a recordar viejos anecdotarios. El párroco tiene buena facha. Es benedictino. Nuestro médico un tanto canoso. Cincuenta años. Bien vestir, buen pasar, amantes, ex esposas, tres, un pecador lujurioso pero un buen hombre. Su destino: veinte años en el purgatorio. ¿Qué más decir? ¿Qué más pensar?


—¿Existen los milagros?


Nuestro doctor rompe a quemarropa.


—¿Los milagros? ¿Por qué preguntas? Tú eres ateo.


—¿Y tú, crees en Dios?


El benedictino duda. Transpira copiosamente ya que es verano.


—He dudado pero…


Este ateo viene a visitarme con alguna duda rara. Tengo que tener cautela. La inquisición es restrictiva. Puedo perder un ascenso a capellán. Puedo perder mi casa, mi auto, mi pobreza. ¿Qué responder a este tunante?


—¿Por qué lo preguntas?


—Pues porque quiero convencerme de la inutilidad de tu sacrificio. Bien fachoso y casto. Eso no es vida.


—Yo decidí, ya te lo comenté hace decenios. Éramos amigos, ahora yo soy ¿tu confesor? ¿A qué bienes?


—Quiero saber si existe Dios…


—Pues yo creo que sí.


—¿Y cómo tienes la certeza?


—No la tengo. Es fe.


—¿Pero qué es la fe?


—Es una manera de vivir…


—Pero crees en Dios realmente…


—Mira Humberto. Tú eres materialista ateo, yo cristiano, pero fuimos compinches en el colegio ignaciano. Yo creo en Dios porque mi madre me enseñó a creer en Él. Tú eres ateo porque tu padre fue asesinado durante el golpe militar. Yo lo siento mucho por tu pérdida. Crecer sin papá es doloroso, pero Dios existe. ¿Cómo confirmarlo? Es imposible. No hay cómo. Sólo creer en las Escrituras.


—¿Y si las Escrituras mienten?


—Te lo voy a demostrar de otro modo. Tú eres médico. Cuando los antiguos creían que el corazón era el centro de la vida y no el cerebro, ¿qué pensaría tú de ellos si en vez de estudiar recibieras una revelación donde el Padre te asegura que el cerebro es el centro de la vida humana? ¿Qué dirían tus compañeros de oficio? Te quemarían no es cierto. Bueno, Dios ha iluminado a los profetas y los profetas han actuado en nombre del Padre. De este modo nosotros poseemos un libro sagrado que nos conduce a la dicha. El libro puede tener errores pero no significa que esté equivocado. ¿Comprendes?


—Por cierto… ¿Y los milagros? ¿Los hace Dios o la naturaleza?


—¿Los milagros? Es difícil de definir lo que es un milagro.


—Yo fui testigo de uno. Un hombre desahuciado por mí, que la volver del tiempo, ya no está desahuciado. Pero su sangre ha sufrido una irradiación atómica tremenda. ¿Eso lo ha hecho Dios? ¿Tienes datos de milagros semejantes?


—Yo no, pero la Santa Sede, sí.


—¿Y no puedes conseguirme algún estudio? Estoy intrigado.


—Pues no… los milagros son materia de secreto. Sólo el Papa conoce los detalles… los santos hacen milagros, nada más que los santos…

…

Yo deseo amar, pero… ¿a quién?... Tenía marido (sin casarme obviamente)…. Pero tenía hombre… ahora tengo un jefe en mi propia casa. Hoy son los resultados. ¿Qué pensará de mí? Ruperto me ha aconsejado abandonarlo, pero temo por él, que enferme nuevamente. Yo le amo, le amo con desesperación, pero me llama nana, ni siquiera María. ¿Qué hará cuando sepa que tenemos un hijo? La casa ya la ha construido. Es tan elegante. Realmente parezco nana.


Oh, qué terrible sensación. Estoy ardiendo. Me metería en su cama y le haría todo lo que una mujer joven sabe hacer… pero, el muy desgraciado me llama nana, no hembra, cómo quiero yo. ¡Hembra! ¡Yo soy una hembra y necesito de un macho!

Dios santo, qué estoy pensando. Voy a morir. El adn es perfecto. Sólo he sido mujer de dos hombres. De mi marido y  de Armando. ¿Qué hará el muy bruto? ¿Cómo olvidar tanta vida y tanto sufrimiento? Claro. Ahora vivimos en una mansión, con auto, con piscina. Pero, no tengo amo y yo estoy ardiendo. Tendré que ¿masturbarme? Jamás lo he hecho. Lo encuentro indigno. Lo voy a drogar y me voy a fornicar a mi hombre. Armando es mi hombre aunque me haya olvidado es mío.


Yo no sé que pensar. Debo estar loca. Ser nana de Armando, después de que le di de comer porque era un vagabundo.


¡Un milagro!, pero de qué me sirve, estoy muerta en vida.


Le necesito, le deseo, le pido clemencia, quiero que me toque, quiero ser suya cueste lo que cueste. Hay drogas que hacen al hombre olvidar su condición de hombre. Podría conseguirme una pastilla y dársela. Una noche al mes al menos, no creo que le dañe el sexo. Porque le voy a dar con todo cuando me acepte. Estoy ardiendo. Sí. Ardiendo.

Armando llega a casa.


—Hola, María… ¿Llegaron los exámenes?


—Sí.


—¿Dónde están?


—Sobre el televisor. Hoy vendrá mi jefe a comer, puedes preparar algo.


—¿Qué deseas?


—Pescado al horno.


—Cómo quieras, amor…


—No me tutees, ya te lo he dicho eres la nana.


—Comprendo, señor…


—Pero es mi casa…


—Ahora la casa pertenece a la mancomunión. Acaso olvidas que firmaste papeles se secesión a mi nombre.


—Sí, sí, sí, lo hice todo por amor…


—En fin… me lamento pero el niño es mi hijo.


Armando no piensa, apenas entiende. Tiene un hijo con una nana. ¿Podrá amarlo? ¿Podrá quererlo?


—Trae al niño.


María obedece.


—Agustín, así que eres mi hijo…


El niño no responde.


—¿Qué quieres estudiar…?


—Quiero ser traficante de armas.


—¿Qué?


El niño se echa a llorar.


—María, ¿escuchaste?


—Sí.

…

El jefe llega a almorzar. María se ha bañado y se ha quitado diez años de encima. El dueño de la compañía pestañea. Enciende las luces de su automóvil. Llama por celular a Armando. “Estoy en tu casa, ábreme el portón”. Armando aprieta un botón y El Mercedes entra en casa. El Castillo es una población peligrosa y la casa de Armando con María tiene una dimensión colosal. Armando ha gastado cincuenta millones de pesos conseguidos en un crédito a dos años. Su finalidad: hacer feliz a una mujer, que, supuestamente le salvó la vida. Mujer que será su nana no su cónyuge, ya que aún está casado con una puta, a decir de todo el mundo. Puta descreída, que ha huido del país por estafadora.


El jefe saluda a María. Estupefacto ante la belleza de la muchacha.


Oh, qué rica la mina de este hueón y le dice nana. Está bien loco este Armando.


—Señora, ¿cómo está usted? ¿Come con nosotros?


—Muy gentil, pero no puedo, debo cuidar a nuestros hijos.


—¿Tienes hijos?


—Sí, uno consanguíneo y dos adoptados. María es viuda y fue mía… pero la verdad jefe… no recuerdo… usted debe saber que fui desahuciado pero un milagro me recuperó mi cerebrito ingenieril que tanto dinero en estos últimos meses le ha hecho ganar.


El jefe calla.


—No hablemos de negocios, hables de comida.


—¿Qué nos ha hecho, señora?


—Ya sabrán, ya sabrán.


Armando invita asentarse a l dueño de la constructora a un sillón nuevecito. Sillón acolchado. Todo en la casa es de lujo hasta los guardias de seguridad que ha contratado.

—Vi guardias en tu casa.


—Sí. Son dos. El barrio es malo.


—¿Y porqué te vienes a vivir a un barrio pobre y no a Vitacura?


—Vitacura me trae malos recuerdos.


—Explícame eso de que por cristiano vives entre los pobres.


Armando no sabe que decir. Armando calla.


—Pero habla, hombre, que no tengo toda la noche.


—Es por María. Esta es su casa y ella, al parecer, cuando yo deliraba producto del cáncer cerebral, me salvó la vida. Esta es su casa y yo he tenido un hijo con ella, pero no somos pareja, cada uno con su vida. Es mi manera de agradecerla. Ella es católica y los niños van al San Ignacio de alonso Ovalle. Yo fui muy pobre y me agrada la gente sencilla. Me compré de soltero un departamento de cien millones en Vitacura pero se lo obsequié a mi novia y tú sabes lo que sucedió. Me echó a la calle y me robó mi dinero, enloquecí por el tumor y me despidieron los desgraciados de la central eléctricas que les falló el negocio porque no pudieron encontrar un ingeniero con mis capacidades. Sabes, yo, al parecer viví como un vagabundo. Y esta mujer y un abuelo llamado Ruperto me salvaron la vida. No quiero ser mal agradecido. Yo soy ateo pero…  en fin… parece que existe y me salvó la vida… me irradiaron atómicamente y mi cáncer desapareció, pero el médico que me atendió me llamó anoche. Estuvo averiguando y el pobre está afligido ya que también es ateo. Este médico que te hablo me atendió en la Posta Central como indigente y me estudió a cabalidad, yo vi los informes y me daban como vida máxima seis meses. Además estuve completamente paralítico. Y de la noche a la mañana tú me contrataste y volví a convertirme en el mejor calculista de Chile. Qué quieres que te diga. La desea es mucho para mí, pero aquí tengo felicidad. No sé que hace con mi vida realmente… esta mujer es como de treinta por el dolor pero tiene veinte…


—¿Qué? ¿Estás ciego? Mírala bien. Es una preciosura.


—Lo piensas…


—Cuando la vi, casi me caí de espalda. Es una mujer digna y totalmente exquisita. Si no la quieres tú me la quedo yo.


—Es mi nana, cómo se te ocurre y la madre de Agustín, un hijo carnal. Tengo los exámenes de adn que lo confirman.


—Mírala bien, tonto, si es más bella que Paola Guzmán.


Armando no piensa. Observa a María y el deseo se apodera de él.


—Oh, ¿qué te has echo? ¿Qué edad tienes realmente?


Armando no puede comprender el cambio brusco.


—Pero si sabes que tengo veinte.


Qué hermosa eres…
…

—No quiero ser tu nana.


—¿Qué te has hecho te ves muy linda?


—Me peiné, me lavé el pelo y me maquillé. ¿Te gusto?


—A mi jefe le gustaste mucho.


—No quiero ser tu nana, quiero ser tu mujer. Fuimos muy felices…


—Pero yo estaba enfermo.


Es tarde. Las dos de la madrugada.


—¿No te t e gusto?


—Sí, no, quiero decir que tú eres María, la nana.


María se quita la blusa.


—No me deseas acaso.


Armando se excita.


—Toca, no muerdo.


—No, por favor, los niños.


—Están durmiendo. Vamos a tu pieza.


—No ponte la blusa.


María se quita el sostén.


—Dios santo, eres tan bella.


—Quieres tocar.


—No, no puedo, se perdería el respeto.


—Toca, no seas tonto.


Armando toca el pezón. Armando arde.


—Con eso basta.


María se quita el calzón. Abre sus piernas un aroma a sexo inunda el living.


Armando pierde el control


—¿Quieres tocarme? No muerdo.


—¿Dónde quieres que te toque?


—Aquí entre las piernas.


María abraza a Armando y le baja los pantalones.


—¿Qué haces?


—Sexo oral.


—Pero no puedes, no somos casados…


—Pero tenemos un hijo…


—Espera, espera, vamos a mi pieza.


Armando toca la vulva ardiente de María. Con tanta suavidad que María aúlla.


—Bésamela.


Armando tiembla.


—No puedo, es pecado.


—Pero si tú eres ateo.


—No lo soy ahora soy cristiano.


—Bésame, te va a gustar.


Armando lo hace durante dos horas.


—¡Armando!, basta, ya no puedo acabar más.


—¿Qué?, déjame a mí ahora.


María está cansadísima. Ha acabado veinte beses.


—Estoy drogado.


—Es el deseo.


Armando se quita la ropa.


—María succiona su sexo. Acaba instantáneamente.


—Oh, qué rico.


María le da una pastilla a Armando.


—Toma. Esto te hará bien.


—Tómala y calla. Confía en mí.


Armando sufre de una erección tremenda.


Copulan salvajemente durante treinta minutos. El orgasmo es placentero. El orgasmo complace a Dios. María de los Ángeles observa la cópula convencida de que María ha reconquistado a Armando, pero Armando es duro.


—Eres mi nana todavía, pero… no, sé, no sé… puedo besarte…


—La vagina…


—Tengo que bañarme primero.


—Ah, Dios mío, ¿qué me has dado?, estoy caliente.


María se monta y como un animal salvaje cabalga hasta que Armando vomita semen divino. Se duermen a las cinco de la mañana.

Capítulo Treinta y Nueve

Armando despierta atemorizado. La mujer realmente es hermosa. Esta mujer no puede ser mi nana, debe ser mía.

…

Armando acude al trabajo: pompas azulinas de luz de filtran por las rendijas de las ventanas. Armando, absorto, las contempla. ¿Qué pensar de María? La experiencia sexual fue maravillosa. Se siente intimidado. Ha dormido con la mujer. Armando se prepara un café de grano. La luz resplandeciente se evapora. La luz es Dios.


El jefe le llama. Conversan sobre asunto técnicos. Armando en un gran ingeniero. Es trabajólico. Ocho horas pero dedicado y concentrado absolutamente. Armando rebate la tesis de su jefe.


—Es bella, sí, es cierto… pero…


—He estado averiguando y estuviste loco y en estado de vagabundeaje. Lo tuyo es un milagro. Yo que tú, me casaría con ella. Yo la encontré muy hermosa.


—¿Lo crees?


—Por su puesto, Armando, ¿por qué habría de estar mintiéndote?

—Es que me da vergüenza. Es india.


—Ah. No lo sabía. Yo pensé que era española.


—¿Te das cuenta? Casarme con una aborigen…


—Pero, tienes un hijo con ella, ¿o no? Envíala al colegio y después que estudie en la universidad. Es muy joven. Hazlo. Dios… Dios existe…


—¿Usted es católico?


—Sí, soy creyente. Y como yo te di una oportunidad, dale una oportunidad a esa muchacha bellísima que llamas indiana pero es hija de Dios. Respétala porque te salvó la vida.


Armando se siente atemorizado.


—Si no te casa, te despido.


—¿Verdad?


—No, tonto. Hazlo o te la quito. Yo soy viudo y necesito una mujer como tu mujer. ¿O no es tuya acaso?


Armando titubea.


—¿Y qué pensarán mis amigos?


—No tienes amigos, Armando, tienes compañeros de trabajo. Nadie te ayudó cuando estabas muriéndote de hambre. Sólo María.


—Sí. Qué tonto soy. Le voy a proponer vivir juntos. Y si me agrada… Pero no puedo casarme… Ya lo estoy…


—¿Pero cuánto de falta?


—Un año…


—Bueno, en un año más te casas.

…

Es bella realmente María. Ojalá esté actuando de buena fe. María, la indígena… ¿mi amante? Yo no sé cómo es tan bella. Se bañó, se pintó y… Oh, qué muchacha tan hermosa.


¿Me estaré enamorando?


Tengo ganas de visitar el río. Le voy a proponer a María que me acompañe. Este sábado. Llevaré comida envasada para cien personas. Haré una buena obra. Dios existe entonces. Yo creo, de lo contrario estaría muerto. No iré a la iglesia, me convertiré en más humano. Daré dinero al Hogar de Cristo. Me haré socio. Unas buenas lucas para los indigentes. Si lo fui yo aportaré con mi granito de arena. Pero… ¿María? ¿Si me deja por otro? Tengo miedo de fracasar nuevamente.


Me voy a arriesgar. Le voy a pedir noviazgo. Que durmamos en la misma habitación. Tendré que contratar a una nana. No puedo tener relaciones con la “empleada”. Pero la casa es de ella, nunca fue mi empleada. Fue rico, lo reconozco. Me sentí hombre. Es una hembra divina. Dios existe, estoy seguro.
…

María canturrea. Le llama Armando por celular.


—Aló. ¿María?


—Sí, querido.


—Vamos a contratar a una nana. ¿Quieres ser mi mujer?


María se sorprende.


—Dormiríamos en la misma cama.


—Por supuesto.


—Sí, quiero.


Armando ha tenido miedo al rechazo.


—Quiero que me acompañes al río.


—¿Cuándo?


—El sábado. Quiero llevarles comida a los vagos.


—Estoy de acuerdo.


María está feliz. Se arrodilla y reza.


—Padrenuestro que estás en los Cielos…


Los hijos chillan de hambre. María corre a servirles. Leche. Queso. Pan. Un rico desayuno. María es una hembra feliz.


—Niños…


Los más grandes responden.


—Me voy a casar con su papá.


Los niños saltan de alegría.


El hijo menor llora. Se ha echo en los pantalones.


—¿Qué te sucede, niño?


—Me hice, mamá.


—Ven, yo te cuido.


La luz crepuscular es sacudida por los ángeles. La luz es materia de Dios. La luz penetra la casa custodiada por dos vigilantes. El barrios es duro pero Armando tienen corazón bello. Dios está contento. Armando actúa de buena fe. Armando es un milagro en vida.


La luz golpea las cortinas. La luz es intensamente solaz. Yo me pregunto: ¿por qué tanto sufrimiento en el mundo? Hay luz por todos lados. Luz en los muebles de lujo, luz en el plasma, luz en la cocina, luz en los catres. Hay luz en los ojos negros de María, luz en sus facciones de sacrificio. Tienen tan poca edad y ha vivido tanto. Luz. Yo quiero luz para la humanidad.

…

Se precipitan las emociones. Los vagos saludan a María. Armando viste deportivamente, bien afeitado. Los vagos están atónitos. “Es Armando”. “Ruperto tenía razón”. “Te has salvado”. “Viva Dios”. Armando entrega la comida. Los vagos responden con gritos de júbilo. “¡Viva Armando!, ¡Viva!


Armando observa la pared y descubre a la Paola Pintada y a Liberty. Un dolor agudo le estremece el cuerpo. Cae a tierra. Desmayado. Sus pensamientos son atroces.


He recordado. Aquí viví con mi mujer que era una caricatura, y con mi hijo pintado. ¿Dónde esto? ¿Qué hago aquí? ¿Quién es usted?


—Soy tu hijo. Soy Agustín Liberty. ¿M puedes ver ahora?


—Sí, te veo con claridad.


—¿Y tu madre, dónde está?


—Muerta…


—Pero, ¿cómo? Si era una caricatura.


—No somos caricaturas. Somos seres espirituales que por amor hemos renacido de la Nada.


—No comprendo.


—Somos golem… Pero yo solamente estoy vivo. Paola, mi madre, dio la vida por ti. Ella te quitó el coagulo y te dio la oportunidad de vivir. Pero ella ya no existe. No vive en ninguna parte. Desapareció.


—Pero está pintada en la pared.


—Sí, es cierto, pero no tiene vida.


—Dios mío, ¿me he vuelto loco nuevamente?


Liberty no responde.


—Te llevan a la Posta de Urgencia. Tal vez mueras…

…

Un cuadro de desmayo. Nada agrave.


—Tuve un sueño extraño.


—No hables ahora, querido, que te golpeaste la cabeza fuerte.


¿Qué será de mí? He visto a Liberty. He recordado mis días de saboteaje, cantando en las micros, trabajando en una zapatería y en una lavandería, ahora todo lo recuerdo… oh… Dios Santo… qué mal traté a María… le debo una disculpa… le compraré un anillo… pero me han dado licencia… De seguro mi jefe me viene a visitar… le mentiré… le diré que resbalé y me golpee la cabeza contra una piedra… ¿Puedo mover los brazos?


—Padre…


—Liberty…


—Claro, pero estoy despierto.


—Padre te amo…


—Pero esto es un milagro, ¿cómo te convertiste en un ser espiritual?

—Yo no sé, pero fui testigo. Mi madre te abrazo y tú viviste. Ella te dio la vida.


—¿Quién es tu madre?


—Paola Guzmán.


—¿Mi mujer?


—No, su retrato pintado por ti.


—¿Qué horror? Esto no puede ser.


—¿Yo también moriré, padre?


—¿Cómo puedo saberlo? Yo estoy despierto y te estoy mirando. ¿Quién más puede verte?


—Todos los vagos.


—Es que habrá que preguntarle a un sacerdote.


—Te vas a arriesgar que te metan en un siquiátrica. Los médicos son obtusos.


—Sí. ¿Y qué haremos entonces?


—Yo pienso, padre, que debes evitar el río. Te puedes morir. Yo te visitaré de cuando en cuando. Hazte amigo de Ruperto. Era tu compinche.


—claro que le ayudaré. No sólo a él, a todos los vagos. Voy a comprar una parcela y construirle una casa para que vivan. ¿Cuántos son?


—Siete mil.


—¿Qué?


—Sí, son siete mil los vagos sin casa.


—Oh, pero no puedo yo… no soy millonario. ¿Qué hago, hijo? ¿Qué?


—Estoy desesperado, Padre, llega invierno y todos mueren.


—Pero en el río había como veinte.


—Esos son del aquel puente, pero hay muchos vagos que viven en plazas, en las calles, en los basurales.


—¿Y qué haremos?

 
—Tú, en primer lugar, sentirte bien. No bajes al río, te hace mal. Ya sabré yo cómo ayudar. Por ahora, mándales comida a los veinte. Eso te ganará un lugar en el paraíso del Padre.


—¿Y tú cuando mueras, dónde irás?


—Yo si me muero me acabo.


—¿Estás seguro?


—Absolutamente.


Liberty se despide. El padre llora desconsoladamente.


…

María atiende a Armando. El feje llama por celular. Discuten. El jefe necesita Armando en el trabajo, le da consejos. Le reta como si fuera su padre. Armando comprende. No quiere arriesgar su vida, pero debe hacer algo por los desposeídos, pero, ¿qué? Llama al Hogar de Cristo. Habla con la secretaria. La da su cuenta Rut. Aportará quinientos mil pesos mensuales. Armando se siente más cómodo. La secretaria se sorprende. Es una suma enorme.

Armando habla con María. Le propone matrimonio. María acepta. Haremos una fiesta. Invitaremos a tus amigos. ¿Tienes?

—No tengo amigos. No hagamos una fiesta. Celebrémoslo tú y yo y nadie más. ¿Cuando nos vamos a casar? 

—Cuando me separe.

María está dichosa.

—Ahora debes cuidarte. Yo bajaré al río a llevarles comida a los viejos. Si tú quieres.

—No. Haremos algo mejor. Hablaremos con las autoridades. Y les pediremos que se lleven a todos los vagos al hogar de Cristo. Soy socio. Estoy aportando mucha plata. Yo haré los trámites pero cuando me mejore.

—Oh, qué bien, ¿y Ruperto?

—A Ruperto le voy a comprar una casa y le daré una  pensión de gracias.

—Eres muy bueno, Armando…

—Es que, en el río recordé todo. La zapatería, la lavandería, las cantatas en las micros y recordé lo mucho que te amaba. ¿Me perdonas?

—¿Por qué habría de perdonarte?

—Por haberte llamado “nana”…

—No tienes porqué disculparte. Eres un hombre bueno.

María besa la frente de Armando. 

—Tengo hambre.

—¿Quieres una sopa de pollo?

—Excelente. Eres tan linda. ¿Y contrataste a la nana?

—Eso debes hacerlo tú.

—Mañana mismo lo haremos.


…

Ruperto ha recibido la noticia con alegría. ¿Una casa? No puede creerlo. Armando entonces ¿ha recuperado la memoria? Armando, qué hermoso nombre. Ruperto ha ganado cinco mil pesos. Se ducha, se afeita. Se pone corbata. Visita a María. Es viernes. Dos de el tarde.


La luz diáfana del mundo es dual. La luz es pleitesía: omnisciencia, omnipresente. La luz, cómo hemos dicho, es Dios.


—Ya supiste.


—Sí. Por eso vengo a darle las gracias. ¿Cuándo será?


—Ya te la compró.


—¿Verdad?


—Sí. Ha recordado todo. Nos vamos a casar. Serás el único invitado. 


—Oh, pero, ¿esto es imposible?


—No es imposible, es real.


—¿Y Liberty, ¿qué será del él?


—¿Quién?


—Liberty. ¿No lo conoces?


—No, es un vago.


Ruperto calla.


—Sí, es un vago.


—Puede vivir contigo, si quieres, las casa tiene tres piezas.


—Es por aquí cerca. Así es que… te bañas bien y nos vienes a visitar seguido.


—Oh, pero esto es un sueño. ¿Ya no tendré que limosnear?


—No pues, Armando te dará una pensión de gracia perpetua. Ya hizo los trámites.


—¿Y de cuánto sería?


—No sé. Pero vivirás bien, hombre, relájate…


Mi vida ha sido dura pero… ahora tengo la posibilidad de la casa propia. Gracias a la indigencia de mi amigo Armando; y a su locura…


—¿Te tomas un té?


—No me voy…


—No le cuentes a nadie.


—¿A nadie? ¿Por qué?


—Ya sabrás…

Capítulo Cuarenta

El Padre desciende a la tierra. Visita a Armando. Habla con la secretaria. Habla con el dueño. El Padre quiere construir un hotel gigantesco para desposeídos. Y ha elegido a Armando como el ingeniero en jefe. Dios es Padre de toda criatura y el hotel funcionará en la costa. Los siete mil vagos podrás residir allí gratis, ya que dios es dueño de todas las riquezas de la tierra. Dios ha descendido. Esto sueña Armando que despierta gritando.


—¡Viva Dios!, ¡viva!
…

Armando conduce su automóvil. De qué nos sirve la vida cuando la muerte nos acecha. Armando baja la velocidad pero un delincuente que ha asaltado un banco lo choca. Armando muere en el acto.


Liberty llora desesperadamente. Intenta revivirlo pero el espíritu de Armando es llevado por los ángeles al intermedio de Dios. Armando está en esta de shock. Armando delira.


Yo pude ser feliz pero todo acto que emprendí acabó mal. Yo pude vivir felizmente pero todo acto de esperanza acabó mal. Ahora estoy frito, ya no me casaré, ya no tendré a mis hijos, no veré a Liberty, jamás me casaré. Qué pena por los muertos. Qué pena por mí.


Los ángeles lloran. Armando se deshace en llanto. Lo concretizan. De luz se vuelve materia espiritual. Armando está desesperado. Llora. No hay consuelo para el hombre espiritual. Se desmaya.


He tenido una vida de incertidumbre. He vivido cristianamente, pero morir en un choque. Dios mío, ¿por que amar? ¿De qué nos sirve la vida? ¡Morir! Estoy muerto.


Liberty se corta las venas pero no sangra. Liberty está desesperado. Armando ha muerto.


María se entera de la tragedia. Se abraza a sus hijos y llora y llora y no acaba de llorar. La llevan a la morgue. Reconoce el cuerpo destrozado del amigo. Al entierro asisten ingenieros connotados y Ruperto. Los vagos asisten desde lejos el cortejo. Armando es cremado. Sus cenizas esparcidas al viento.


—Este hombre vivió cristianamente —dice el párroco—. Un gran hombre se ha ido.


María se desmaya. Intenta suicidarse. María está muerta en vida. María morirá joven. ¿Qué pensar de todo esto? ¿Qué manera de sufrir? Esta vida realmente es un valle de lágrima pero el Padre busca la felicidad de la raza humana. El Padre no tiene la culpa de las autoridades, sí, ya que son permisivas con la delincuencia.


Liberty está destrozado. Liberty llora. Ruperto también. 
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