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“Lo que sigue lo he visto con mis ojos”

Kuraiem

Si existe un rasgo singular que define la personalidad de Carlos Kuraiem – inalterable en el desarrollo de su obra, desde sus inicios con la música desde 1976 en adelante- es su fidelidad a la libertad. Su alejamiento deliberado de toda pugna mezquina que pretenda arrebatarle a su existencia el valor de la fe y la autoestima para avanzar, solitario, performático, universal, sosteniendo su tono y su Voz.

Kuraiem es un resplandor de la Historia que ciega a los hipócritas, desgranando los enclenques castillos profanados por los ídolos de barro, soplando las cenizas de los mitos entre las estatuas y las piedras, sin dejar más huella que la sombra de sus pasos. Kuraiem es el Poeta ante quien la palabra se quema si no es verdadera.

Ese espíritu impregna las páginas de su Nouvelle El hombre de Traje a Cuadros de Diez Colores que Llegó en la Carroza de los Días Patrios,  considerada un ejemplo de puesta en abismo (La Mise en abyme) por la Lic. Susana Lamaison, al compararla  con la figura  procedente de la pintura: “relato interno” “duplicación interior” “composición, construcción o estructura en abismo”, y así dar cuenta del impacto de este texto que sin caer es usados laberintos, incita a volver sobre sus páginas. “se lee con facilidad pero, en algún momento se tiene la necesidad de volver a las primeras páginas para intentar una nueva decodificación.” 

Leí por primera vez la novela de Kuraiem, en voz alta algunos tramos, grabando y escuchando otros. Sintiendo en carne propia el culatazo de La orden, el desamparo ante Los próceres que ya no miran a la gente, palpando en la voz la ironía del terror y dejándolo escrito desde su primer enunciado “…acosado por los guardias de seguridad, pude salvarme escurriéndome entre sus piernas, haciendo muecas con mi rostro y mis manos, tratando de afirmar su idea de mi locura.” Pero la  lectura no es la misma, cuando llega el libro a las manos, y los próceres -José de San Martín, Manuel Belgrano y Domingo Faustino Sarmiento-, discuten en una franja de la bandera. (1) Tiene otro peso, otro dolor que obliga a sostener la mirada en la obra donde se acentúa cada línea escrita por el autor. “Los próceres, hermosísimas conjeturas con un fondo trágico, alegoría o sumatoria de metáforas que podrían nutrir al mejor de los poemas.” El relato es una crítica a los discursos actuales cada vez que se dice Patria, Revolución, Estado, Libertad, Cultura, Nación, Bandera, Independencia, América Latina, Dictadura, Democracia.   

“Esta obra nos muestra en acción al narrador tratando de dominar su problemática; lo enfoca en plena lucha de expresión, mientras elige,  ordena, distribuye sus materiales y se apega a su idea, durante el forcejeo de la invención.”  Abordarla es una experiencia fecunda en sus derivaciones: épica, lírica y dramática, una Novela Imposible, picaresca e intelectual, entretenida en ella misma, en el realismo (mágico) histórico  de su rica vida interior  y en la vigencia de su crítica implacable. 

Su originalidad  trasciende los géneros por el estilo del autor que aporta caminos insólitos dentro de la narrativa.”Lo serio anda bajo lo burlesco y el realismo se esconde e insinúa en la inmediatez de todo, en la ausencia de futuro expreso a quien nadie alude, por quien nadie se inquieta sino hacia el final.”  Las críticas y comentarios recopilados  desde sus  primeras  ediciones la enlazan con novelas clásicas de la literatura universal y la acercan a la Novela de Protesta,  o  Novela Histórica, que “juega entre lo denunciante de El Matadero, de Echeverría  y lo bufonesco del teatro absurdo.” En su “Fin (Por ahora)”, se aproxima a la contranovela o antinovela, “enriquecida por un excelente manejo del léxico y por una hábil capacidad perifrástica que sustituye la metáfora tradicional.” La ruptura que provoca en el lenguaje el ingenio de un poeta como Kuraiem, la separa de toda taxonomía. 

La dictadura de marzo del 76, salpica con su sangre El Hombre del  Traje a Cuadros de Diez  Colores que llegó en la Carroza de los Días Patrios, y encausa su relato: “-… conocí a varios que cuando miraban para abajo a sus pies veían a los que habían matado y no sabían cuando eran reales y cuando no-. Afirma un represor al otro y en sus confesiones se escuchan los ecos de Manuel Scorza y su Batalla de los vivos y los muertos. En la novela de Kuraiem está ese grito trágico que lloran los muertos de Juan Rulfo.”

De la ficción a la realidad, -en la cosmovisión de Kuraiem, lo real es el arte-, se suceden las situaciones donde el autor desliza líneas autobiográficas, recorre estilos narrativos, lo clásico: la división por capítulos, el teatro, el grotesco, la poesía, lo fantástico, el relato breve, un humor amargo, la fábula surrealista de los personajes y sus tragedias que no se dejan atrapar por los tópicos de análisis convencionales. “Tiene la originalidad de darnos un conjunto novelesco organizado según las leyes de la lógica cuando éste está más allá de las fronteras de la misma...” Abarcadora del mundo, son esos los lugares propicios para reflexionar en el valor de esta obra que nos empuja a considerar desde la literacidad el ocaso de las instituciones, las exaltaciones febriles de patriotismo exacerbado, los rencores incurables. 
Todo ocurre cerca del Poder, en un paisaje totalmente conocido: El puerto, las Barrancas, las lomas, el río, la Casa Rosada, la Plaza de Congreso, la Catedral, las manzanas del Buenos Aires fundacional. Todo se precipita en esas pocas cuadras, sugeridas en su desenlace, La Revolución Santa. Esta autonomía permite leer otra versión de la misma historia, narrada con otro argot, más porteño. Sin embargo lo local se vuelve fantástico, simbólico, imprimiéndole a la obra un carácter universal. Es la anti-descripción de la geografía y sus personajes extraídos de la commedia dell´arte, que aparecen siempre en primer plano y desde sus intervenciones, acciones y discursos, definen austeramente  los espacios, los climax, las intrigas paralelas, los centros de interés.  “El sorprendente relato que nos ofrece Kuraiem, fragmentado, convulso, silogístico, dividido en cuatro partes, cada una de los cuales es una alegoría, no solamente sobre el poder, sino relacionados con hechos que de ninguna manera podemos decir que nos son ajenos.”
El título “desafiantemente extenso para la memoria, nos remite a un tiempo de títulos largos o dobles, que coincide con otro rasgo del romanticismo de nuestros proscriptos”, invita a jugar con las hipótesis, los supuestos, la imaginación lectora, la interpretación lúdica de las diversas posibilidades de su contenido, en un diálogo que no puede prescindir de incluir al autor, su biografía personal, la edad al momento de escribirla, con poco más de veinte años, el contexto social, político, histórico, las circunstancias y las condiciones en la que fue escrita que le adicionan otros valores insoslayables; el testimonio de vida frente a la adversidad y la tragedia: un accidente sufrido a los quince años cuando una picadora de carne le tritura los dedos de su mano derecha, siendo diestro. En esa prolongada etapa de rehabilitación, impedido de escribir lo que su pensamiento labraba, la necesidad incontrolable de decir, la ansiedad por la llegada de los compañeros, que con ese amor incondicional de los amigos se disponían a tomar nota a la velocidad de la imaginación de Carlos, que volaba discurriendo en el cuarto y armando El hombre del traje a cuadros de diez colores que llegó en la carroza de los días patrios, la novela contada a sus amigos. Ellos  le  ayudaron a registrarla en los primeros cuadernos borradores cada tarde a la salida de sus trabajos, Juan, el apacible Juan, el carpintero amigo de los poetas y Daniel, operario en una fábrica, el filósofo que se subió con el músico a dialogar en el escenario del teatro Estrellas. La lealtad y la justicia de la dedicatoria. (2)
Entre cuatro paredes

el escritor organiza la orgía 

más sorprendente de todos los tiempos.
En ese contexto nace el escritor, y resume la historia del hombre, con todo el fuego de su juventud. De la historia de tres legendarias canciones libertarias: Subieron, Un hombre que y Tres palabras (3), el autor fue tejiendo su argumento, con lo que tenía: ese puñado de letras, sus vivencias cotidianas, la inocencia, la rebeldía, un talento innato para la oratoria y la dosis de locura necesaria. “La idea y la forma de la idea se funden aquí en un abrazo ético y estético, regalando a la posteridad lectora un panorama simbólico de la realidad social argentina de una época oscura.”(4) 
Desde muy joven Kuraiem supo del poder físico de las palabras. Se apropió de ese conocimiento desde infinidad de lecturas de autores de todos los tiempos y gracias a su particular sensibilidad para mirar el mundo, ahondaron y afirmaron su visión, la capacidad de proyectarse en la obra  para seguir el rastro a las remotas ondulaciones del impulso sin soltar las guías de su pensamiento y su coherencia en el transcurso del tiempo. En la voz de Eristos, Carlos Kuraiem - a quien las raíces le crecieron para adentro, que conoció la lucha existencial y que se salva a través del canto y la palabra -, traza también su propia historia: “…fui un dios asesinado por sus burlas y sus piedras.” Es un protagonista cargando sus tribulaciones. “Como Holderlin en su Hiperión, el personaje al comenzar se ve afrontando una partida, un exilio,  un viaje iniciático.” De él sólo se sabe que pudo salvarse de la muerte recurriendo  al ardid de su locura, llevando  la utopía a las alturas de un Mirador abandonado, donde se pone a escribir entrando y saliendo de su refugio. Atraviesa  la ciudad desolada donde todo amenaza, reprime, mata. Lo único que se mueve son los horribles aparatos que vigilan. Es el país de  Solista,  sitiado, el de  Kuraiem, su No por la Fuerza y su ideología desnuda, el  Rey de Ningún Lugar, perfilado en una original caricatura (5). Las lomas, el Mirador - donde la ronda todavía gira y hasta a veces, es posible la risa-, el espacio geográfico en el que aparece Eristos “el historiador y poeta, el que decía ser «una loma atravesada de mariposas”, el Carretero, el Viejo Luchador y Solista; es el territorio más significativo, el  de los primeros años del autor. “Los problemas pasaban por el barrio” –señala Kuraiem. De esa cosmogonía provienen los personajes “que visten el cuerpo de esta obra notable tejida con este estilo tan poco frecuentado en nuestro medio”, y que articulan las secuencias de la novela, con pasajes donde también se desprenden los primeros poemas escritos por el autor: Entre cuatro paredes (después incluido en la novela), Empujados, de Fundación de la vereda, Las Luces del Arca marean y El Monte Dorrego, de El Canto del Gallo Rojo y Llevo un trabajador en cada bolsillo y El poeta salió a pelear la realidad, de Presagios de Guerra 2 de abril de 1982, tres libros escritos en los mismos años que El hombre del Traje a Cuadros de Diez Colores. La obra “no simula la época que refiere  ni los personajes que invoca y utiliza como abrigo estético el primero de los sistemas utilizados en literatura: el humor, la suspicacia, la ridiculización del drama, como ya lo fundara Aristófanes en la vieja Siracusa, aunque desde otra vereda ideológica, en la comedia burlesca de alusión.”
A la manera de la novela romántica por excelencia, hacia finales del 97 “El Hombre de Traje a Cuadros…” sale a la calle como folletín, en tiradas periódicas de 3000 ejemplares, acompañada de ilustraciones “fuertes, impactantes, acordes con el texto”, en las páginas tabloides del Suplemento Literario El Ángel, (6) hasta completar doce entregas, a principios del 2000. La novela se anunciaba así: “Ágil, con un tratamiento bien expresionista y un toque permanente de humor. Particular novela en forma de folletín. La picaresca se anuda y desanuda número a número. El humor es su ingrediente inapelable. Personajes simpáticos y movedizos, que no aceptan la realidad social tal cual está. “Soy una cuerda más de mi guitarra”, dice Solista. Y eso es lo que sostiene una esperanza.”

En la historia de “Solista” se describe al músico que desde el 77 al 79 al solo acompañamiento de su guitarra-, desafió al miedo cantando su tema Subieron Legendary song libertarian, compuesto en marzo del 76. (7) En ese capítulo de la novela se parodia el momento en que fue detenido e interrogado por los militares (8), pero ahora es Black (9)  quien lo entrega a juicio y a Los Retenedores. En el forcejeo entre Solista y Papirillo por quedarse con el instrumento se reproduce la escena real en que otro cura (10) rompe la primera guitarra de Kuraiem (11). “La reacción del poder es borrar la historia, prohibir sus nombres, que ni los carteles queden como recuerdo. Igual que el emperador chino que describía Borges, Paparillo busca con desesperación el silencio. ”

Todo coincide con la galería de hechos ante la cual el autor se ubica jugando con las imágenes de los personajes a los que les insufla su espíritu crítico, solitario, rebelde, irónico, su poesía, su filosofía y su persona, alejada de toda estrategia de victimización, del estacazo efectista, para captar el interés (del lector) de los otros. “…el texto tiene la crueldad «inocente» de algunas páginas de Celine y, en su recorrido Poético, difícil de conciliar con la dureza y rusticidad de los diálogos aflora el recuerdo de la prosa atrevida de Marcel Schwob.”

En los macizos Cuadros del Agasajo la imaginería se torna inagotable en sucesos y ocurrencias, sustentadas en la aguda picardía de los nombres y en sus discursos prácticos, cínicos, racionales hasta el delirio, exposición de un desvergonzado y pragmático poder: Mr. Black -el oscuro estandarte del capital en transición, expresa su decadencia, su vulgaridad, su ostentación, sus banquetes donde los bufones serviles ríen y comen de su mano-; Monseñor Papirillo que busca con desesperación el silencio-; General Plenipotente, que nos lleva a los sureños orgullosos y obstinados de la Guerra de Secesión de los EEUU;  Oligarzo, Despotín, que aluden al poder, a la regla, a los preceptos; Alto, Mediano y Bajo insinúan posiciones en el escalafón económico y cada uno es tratado según su altura; el Consejero,  El Comerciante (12) y otros muchos de menor relevancia que visten el cuerpo de esta obra notable tejida con este estilo tan poco frecuentado en nuestro medio. La Casa Negra, que -no es menos siniestra que lo que en distintas oportunidades ha sido nuestra Casa Rosada, que ya desde sus orígenes lució una pintura teñida de sangre-, es concebida como el conventillo de las primeras décadas del Siglo XX. También hay frecuentaciones al “balcón” y uniformes y jerarquías, y novatos y veteranos, los golpes, las luchas de ascensos, la “leña”, el aniquilamiento…que es lo mismo que el “exterminio”. Todo concuerda con la fragmentación social y política del país, otro recurso que utiliza el autor jugando con las décadas, traspolándolas, mostrándo finísimas capas ligadas por idénticas ambiciones y desgracias.

La importancia de abordar a este autor reside en  su  tremenda capacidad para llegar a satirizar la pesadilla, en la poesía derramada en la tragedia: “Causé la enemistad entre Papirillo y Black, provoqué el incendio -prendí fuego- a La Casa Rosada, lloré a mi padre ese marzo con el Viejo Luchador, preparé la trama donde el Consejero es emplumado, lo vi a Mister Black morir a dos pasos de mi escritorio y a Papirillo desconocido, cuando tomó el poder tocado por mi pluma, le ayudé a Eristos a empujar la cabeza del malvado de la torre del Mirador, tararié las primeras estrofas de un himno libertario...” Kuraiem  (13)
Carlos Kuraiem “juglar que escribe poesía y canta baladas que melancolían el dolor”  desarticuló  el espanto con El Hombre del Traje a Cuadros de Diez Colores que Llegó en la Carroza de los Días Patrios, contrastando con  el modelo  que enmarcó a  la literatura latinoamericana de las décadas anteriores.  Agita con vigor las aguas de  la Literatura y su realidad, los mitos, los cánones, las consagraciones y los anatemas, y desde el juego de contradicciones y comparaciones, deja expuesta la Patria, los ciudadanos, las instituciones (que no cobijan), las dictaduras actuales. “Carlos Kuraiem dice mucho más de lo que está escrito en este texto, puede aplicarse  aquí  lo que dijo Borges, hay un solo libro del  que éste sería un dignísimo componente.”
Sumergirnos en la lectura de “El Hombre de Traje a Cuadros…” es  una  oportunidad de  bucear en esas  profundidades a las que nos hemos desacostumbrado, en parte, por el  sistemático cretinismo operado desde los organismos de poder y de control. Emanciparnos de Ellos, desafiando a los “guardias de seguridad” de la cultura y sus  referentes impuestos en el transcurso de la Historia;  sacudir  sus uniformes  de prácticas enquistadas para poner a prueba la libertad que se proclama, deshacer el fundamentalismo,  abriendo seriamente los espacios de debate.  Para que el pensamiento aflore con  la palabra necesaria señalando a los tiranos, religiosos, solistas, comerciantes, poetas, empresarios, locos, el bajo, el mediano, el alto, el despotismo, la egolatría criminal, la complicidad infame, los grupos de poder, la ambición descarnada, el quiebre de las alianzas, el servilismo, la conspiración de los poderoso, (la Patria, otra vez), la demagógica arriada del pueblo, todos presentes en esa extraña confluencia que lleva a la viscosa construcción del ciudadano de estos días, que sigue saliendo al mundo, a la calle, sólo cuando ve peligrar sus aparentes seguridades y que no dudaría en pasar el mando al más audaz. 

Es la presencia inquietante, la cadencia y la voz de Carlos Kuraiem, -un escritor que ha producido y publicado al ritmo del fragor de las circunstancias que relata-, que busca y encuentra la poesía en cada frase de esta novela. Otros lucharon contra las ideologías que apartaban al hombre de su esencia, Kuraiem las disuelve en el tono que asume cada vez que se expresa.

“El final, es un majestuoso pandemonio al mejor estilo ardiente de Max Frisch en Los incendiarios. Una obra imperdible por su ingenio, única en su registro y en su denuncia.”

Trabajo de investigación y notas

Prof. Marta Goddio
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Carlos Kuraiem

El Hombre del Traje a Cuadros de Diez Colores 

que Llegó en la Carroza de los Días Patrios

Nouvelle 

La huida 

… acosado por los guardias de seguridad, pude salvarme escurriéndome entre sus piernas, haciendo muecas con mi rostro y mis manos, tratando de afirmar su idea de mi locura.

Esquivando los culatazos mortales de sus armas, me alejé por las lomas que habían sido mi hogar, corrí con mis papeles debajo del brazo hasta cuando creí que nadie podría encontrar mi rastro y me detuve buscando un lugar tranquilo donde curar las ampollas de mis pies y poder proseguir mis trabajos.

Del Mirador abandonado hice mi refugio; sólo me movía de allí para procurarme alimentos, a veces me enroscaba en un rincón permaneciendo quieto durante horas, temiendo ser descubierto por los guardias de seguridad que sobrevolaban la torre en sus horribles aparatos…

Papirillo y Mister Black

El Monseñor Papirillo se aproximó a Mister Black, enredándose los pies con la sotana.

—¡Excelencia! Mi pueblo y yo le damos la bienvenida.

La pesada figura de Black se inclinó frente al ministro, tomándole las manos y besándoselas mientras corrigió:

—¿Tu pueblo? Mí pueblo.

El ministro le retiró sus manos con sutileza y reiteró:

—Mí pueblo.

El excelentísimo se alzó y agregó:

—Nuestro pueblo.

Papirillo, con sus dos brazos en un interminable clavado al cielo, exclamó:

—¡Oh, Negro!

Mister Black, representando al perfecto ideal de un déspota, con su sonrisa falsa y demagógica, su traje a cuadros de diez colores, su cabeza desierta de pelos como de buenas intenciones, bajo de estatura como de conciencia; sujetando en su mano derecha el bastón de mando que era su símbolo de ególatra, se internó en la Casa Negra, seguido por el Consejero, de galera y frac, los guardias de seguridad, los ciudadanos notables y el Monseñor Papirillo que los va bendiciendo...

El Mirador 

Las lomas y yo somos una misma cosa; si hasta a veces creo que mis pies son lomas que caminan solos y me ganan el alma en silencio; y pensar que hay gente que pasa sobre ellas levantando una gran polvareda sin ni siquiera darse cuenta que ha pisado la vida; esa vida que es como salir a buscar no sé qué y llegar a un punto en que todo está lejos de las manos -como caminar por el medio de una calle-. El mundo camina por el medio de una calle y no se da cuenta. 

Mis lomas son hombres que no se niegan, de espaldas anchas, de muchas gauchadas, de palabras de ayuda y manos grandes que dicen: «Somos gente de compartir la estrella y el silencio».

Ellos hicieron estas esquinas donde uno nunca está solo del todo y estas veredas que ondulan bajo las sombras de los árboles y esas sillas de las lomas que soportan traseros a las puertas de sus casas y una pared siempre cerca para apoyar una mano abierta. 

Yo soy todas las lomas.

Yo soy de los que caminan fijando los ojos en un punto de la tierra, pensando en los que ya no caminan a mi lado. ¡Ay lomita querida, la más blanca, arbolito de cien años, casita llena de luces, cancel abierto a los recuerdos! Una mañana fui a buscarte y no estabas más. Dejé de caminar sus caminos y se volvieron extrañas como esa gente a la que uno hace tiempo que no ve pero algo tira a buscarlas. Lo que me rodea me mira, lo sé, y por lo bajo, yo ya lo he estado mirando un rato largo.

Ellos también me llamaron loco, me negaron el cielo y crecí raíces para adentro -raíces de acá y de ninguna otra parte- y al fin fui un dios asesinado por sus burlas y sus piedras. Eran buenos haciéndome mala cara hasta que me negaron el saludo.

Así, al caminar por esta orilla metiendo en mi bolsa caracoles, mi hambre tiene puntas como las estrellas que están por todas partes brillando, mi hambre sufre y llora a escondidas hasta ver solo suspensiones de hojas, de hombres de sueños de ríos, de miradores, de su pelo amarillo jilguero.

¡Pobre loco!

Muchas veces me he dicho lo mismo en este cuaderno que no terminaré nunca, lleno de renglones torcidos que me desvían llevándome a escribir en los márgenes.

Eristos y Papirillo

Papirillo parado sobre una piedra alta le gritaba al río como desafiándolo a salir de su cauce:

—Por qué te escuché. Acabar con los males de esta tierra es un trabajo ingrato y además ya es tarde... ¿A quién culpar? ¿A quién perdonar?

Dejando mi bolsa de caracoles me acerqué al cura.

—¿Qué te sucede, religioso? ¿Qué mal te hizo el río?

El religioso me observó desde la piedra haciéndome sentir pequeño con la distancia que había entre los dos.

—¿Qué querés loco, saber la verdad para después anotarla en ese cuaderno que escondés debajo del brazo? ¡Fuera! ¡Volvé al Mirador!

Me gruñó. 

Resistí su mirada y le dije:

—¡Teólogo! ¿Qué verdad?

—Todos mis sueños han quedado sepultados en el gran océano. Mis padres... una mujer... mi juventud... ¿Un cura tiene juventud o nacemos ya viejos para el mundo...?

Me quedé contemplándolo, mis pies se hundían en la arena húmeda, la barba me goteaba como si estuviese derramando lágrimas...

El cura prosiguió:

—Una voz interior me dijo: «Tu futuro está en el cielo, Papirillo». Yo elevé mi vista sin comprender y solo vi nubes, pájaros y estrellas, pero no vi mi futuro; entonces pensé que el cielo debía estar en otra parte y así fue como me embarqué hacia esta tierra, trayendo los conocimientos que la voz interior me había revelado desde arriba.

Yo seguí abriendo la llaga:

—¿Y ella? —le dije mirándolo a él que a su vez miraba el cielo.

—Ah... Ella era todas las mujeres, pero... ¿qué puede saber un loco de eso? Un loco solo ama su locura... 

Suspiró bajando los brazos acobardado.

Me apoyé en la piedra y acerqué mi rostro a la sotana del cura inflada por el viento como una bolsa.

—¡Maldito! ¡Te tragaste mi vida...!

Le gritó al río y se estiró queriendo atrapar con sus manos la gran ola que se acercaba, resbalando en el intento y terminando cubierto por el agua.

Yo me salvé haciéndome a un lado.

Papirillo temblaba desnudo a la orilla del río, como un enemigo apaciguado, esperando que el sol secara su sotana tendida sobre la piedra.

El fuego del olvido

El Carpintero de Carreta, arrobado, contempla el tiempo que no pasa; son horas que lo marcan dentro por cada minuto de soledad. Su reloj de música una tarde se detuvo en un duelo que enfrentó cara a cara a sus agujas, oxidadas de tanto sumar horas y callar quién sabe qué memorias en su silencio. En un catre hundido por largos cansancios fuma su cigarrillo negro; sus ojos quedan clavados como señales en el mapa que traza el techo.

A nadie espera, por eso está tan solo. Un perro callejero se tiende a su lado como si el hombre fuera su seguro de vida. En la mesa hay un plato con sobras, una botella de vino y un pan derrumbándose a migajas sobre la confusión de pisadas que hombre y animal imprimieron en el piso del establo.

Este hombre es el recuerdo y no gasta palabras cuando habla. Tiene manos cubiertas de tallos y un delantal de cuero que lo obliga a encorvar el cuello como si cargara un palo atravesado sobre los hombros. Espía la vida de los que pasan escapando a su pasado, cuando se detienen a reprocharle que él es el intruso que invade al hombre en el momento menos esperado del día, el Carpintero responde: -Todos huimos en una carreta construida por nosotros mismos y buscando desprendernos la carne de los huesos arrastramos nuestra cobardía. Todos necesitamos una carreta que nos ayude a fugarnos de alguna realidad. Hasta un tirano necesita fugarse ¡cuanto más un simple ciudadano! Sin un árbol donde sombrear sus recuerdos, sin una huella donde hundir su realidad, sin un cruce donde dudar y detenerse teniendo el poder de elegir, caminamos sin un reloj de flores que en sus horas de vida nos enseña un paisaje; soy una memoria semejante a la de las lomas: guardo los recuerdos de todos por eso me quedo en el paso anterior a pesar que avanzo con los demás. Encuentro en el pasado lo que Eristos en su locura, solo que a él nadie lo juzga porque no tiene memoria quien perdió la cordura. Todos nos necesitamos y algún día en el fuego del olvido morirá para siempre el último Carpintero de Carreta.

Los próceres

Parecen reales los hombres que hablan sentados alrededor de una mesa. ¿Qué manos los tramó? En sus labios inmóviles aún resuenan los ecos de sus voces muertas. ¿Qué se dicen? Puedo adivinarlo; hablan del pasado. ¿De qué otra cosa pueden hablar las estatuas? Uno se ha quedado señalando con su dedo en alto un cóndor que sobrevuela las altas montañas; otro mira en su mano un vaso que no bebe y sus ojos buscan los colores de un cielo azul y blanco casi sin nubes; hosco, malhumorado otro, fruncidas las grandes cejas amonesta a los bárbaros urgiéndolos a no perder el tren del tiempo que se desliza a sus espaldas. No llegan a tocarse, aunque están muy cerca, solo existen unidos por la mesa sobre la que tienen estaqueados los codos. Muestran sus perfiles como esos gallitos de terraza que indican Norte o Sur y que el viento hace girar en molinete; pero a estos el viento ni los despeina. Ya no miran a la gente que pasa del otro lado de la ventana y la lluvia les ha oxidado los trajes sin bolsillos. No los necesitan aquí donde no hay nada que guardar más que una pose gastada. En sus vidas ha habido mujeres deformes que los han empujado hacia estas alturas donde si un pájaro se posara sobre ellos y comenzara a picotearles las cabezas no harían nada de tan acobardados que están... están solos, se quejan de su soledad, condenados en esta estructura de hierro. No pueden llorar, se volverán desconocidos de tanto mirarse y no decirse nada y, si alguna vez se tuvieron afecto hoy se puede vislumbrar el odio en sus caras que amagan con estrellarse. Nadie se acerca a su mesa y con motivo, tampoco podrán pagar la cuenta y levantarse, saludar y salir; descubren que no tienen donde ir y lo peor de todo, que no pueden irse.

La orden

El Veterano recibió la orden y se la pasó al Novato, que a su vez, la retuvo en su memoria ávido de poner en práctica lo que había aprendido en el curso de entrenamiento.

—¡Métanse adentro!

Ordenó el Veterano obligando a la gente a entrar por los huecos a culatazos de ametralladora sobre sus cabezas.

—¿No te dan lástima?

Dijo el Novato.

—¿Lástima? Ya te vas a acostumbrar.

—Se resisten, no los entiendo.

—Sos nuevo, por eso no los entendés, pero yo que lo hice toda mi existencia no soportaría estar lejos de ellos una semana. Esto es mi vida.

—No sé, los veo correr, suplicar, abrazarse a mis piernas y siento que podría estar mi familia en su lugar; cada vez que los golpeo es como si golpeara a uno de los míos.

—Cuando empecé, yo también sentía así y tenía remordimientos, pero como te digo, te acos-tumbrás o no servís para el trabajo y atrás tuyo están los que quieren tu puesto. ¡Lucha de ascensos es nuestra profesión! Hay que reunir muchos méritos para mantenerse en ella. Si uno quiere estar de este lado de la alcantarilla.

—¡Ahí quiere salir uno!

—¿Dónde? ¡Marcalo!

—Ahí... ¿Lo ves?

—Sí, lo tengo; le dicen «El Viejo Luchador», es el más jodido. No se entrega nunca y azuza a los demás. Pegale vos, que no se escape.

—No, no me animo, podría ser mi padre... ¡Ese pelo blanco!

—Dejame, hacete a un lado.

La ametralladora se elevó a la altura de su casco cayendo en culatazo sobre el bulto que intentaba asomarse hundiéndolo de nuevo en las cloacas.

El Novato siguió cada paso de la escena: el golpe, el grito desafinado y el desplome final de la víctima.

Después el Veterano encendiendo un cigarrillo, contó:

—Hay que tener mucho cuidado, una vez este me agarró por sorpresa y queriéndose escapar casi me arranca el pie de cuajo con el filo de una tapa, ¡zafé de milagro! —caminó un poco mostrándole como rengueaba—. Eso me enseñó a no acercarme demasiado ni a confiar en sus lágrimas... Hay que ser duros, al menos mientras estamos cumpliendo con nuestra obligación. Después uno llega a la casa, lo espera la mujer, los hijos... y en parte se te olvida.

—¿En parte?

—Sí, acá conocí a varios que cuando miraban para abajo a sus pies veían a los que habían matado y no sabían cuando eran reales y cuando no. Era como si el recuerdo los persiguiese a todos lados, ¿te imaginás? 

—¿Un muerto persiguiéndome?

—Imposible, ¿verdad? Pero los que te digo vivían acosados en sus sueños a tal punto que al llegar acá no sabían donde estaban parados.

—¿Y qué les pasó?

—¿Quién sabe? Se entregan a las manos de los doctores de la mente, pero cuando ellos no pueden hacer nada, nadie puede. Son arrastrados por sus fantasmas hasta el aniquilamiento y por último, nada...

—¿Nada?

—Ni rastros de ellos...Vos ahora sos joven, tenés el uniforme limpio sin manchas, yo lo tuve una vez cuando me decidí por esta carrera. Los anuncios decían: «La patria lo necesita».

—¿Y te atrapó como a mí?

—Al principio uno se cuida el uniforme, los primeros rangos, las botas impecables, pero acá en las calles todo es distinto... uno se achancha, empieza a sentir odio, resentimiento, no se reconoce ni a sí mismo.

—¡Mirá, tengo sucias las manos!

—No es nada. Tomá, limpiate con este trapo. No te preocupes. ¡Ya vas a ver! Ellos no tienen la culpa y nosotros tampoco.

Cuadros del agasajo

En el salón de agasajos de la Casa Negra se encuentra Mister Black, vestido con elegante traje a cuadros de diez colores y llevando su bastón de mando apretado en la mano. En tanto uno de los sirvientes lo corre detrás sosteniéndole el espejo para que el que es «todo un representante del pueblo», se acomode en un último toque su fina corbata de seda.

  Los agasajados son dos viejos amigos llamados Oligarzo y Despotín, que arribaron la noche anterior. Su comportamiento es extraño y por momentos se muestran temerosos e inquietos como si esperaran un golpe, nunca se quedan demasiado tiempo en un lugar y andan por la vida como nómadas, llegan y se van, como en un sueño que siempre termina en pesadilla.

 En estos momentos caminan junto a Mister Black, que está en su apogeo y en honor a ellos reunió a toda una serie de personajes.

Black, convida a sus agasajados a servirse de su mesa.

—Amigos, siempre es útil y provechoso andar bien con los que tienen el capital y manejan las empresas. 

Dice Black tomando la palabra. Oligarzo se extraña:

—Pero si vos querés, podés encargarte de las empresas y tener todo el capital.

Black confiesa, acercándose a los oídos de ambos.

—Amigos, yo quiero tener esclavos, no ser esclavo.


—¿Y esos dos de clase media y baja que invitaste? -señala Despotín.

—Solo para disimular. A mí solo me interesa la clase alta. Ya que hay diferencias aprovecho las mejores. 

Responde ventilando las manos. 

Despotín murmura.

—A nosotros nos gustaría gobernar algún pueblo.

—Si las cosas siguen así y no me defraudan, pienso nombrarlos gobernadores de alguna de mis provincias.

—Como diría Papirillo, ¡ese día colgamos la sotana!

Ríe Oligarzo, entendiendo que hablan los tres un mismo idioma.

Alto, Bajo y Mediano son los primeros en llegar. Estos dos últimos llenos de asombro gatillan miradas por todos lados  tratando de retener los inalcanzables lujos que muestra el agasajo y mientras recorren el salón, Alto, dirigiéndose a ellos tose llamando su atención.

—¿Qué les parece mi traje nuevo? tela importada. ¿Ustedes tienen traje de tela importada?

Modela para ellos.

—No, el mío no es de tela importada, pero es un traje, no?

Dice Mediano, ajustándose las solapas frente a Bajo que encoge los hombros.

—¡No! ¿Con qué?

Alto hamaca su cabeza con pena y agrega.

—Y qué se le va a hacer, yo te comprendo, Bajo.

Éste lo enfrenta.

—¿Comprendés qué?

Alto sin perder su altura susurra.

—Hay diferencias...

Bajo se exalta.

—¿Diferencias? ¡Qué injusticia! Si al final cuando nos llega la hora tenemos que dejarlo todo y nos vamos igualitos.

Termina planchando sus dos manos en el aire.

—Pero vivirlo valió.

Sostiene Alto.

—Para el que lo vivió —contesta Mediano y continúa—. Pero yo igual estoy conforme, tengo una casita... no soy tan Alto como usted, ni tan Bajo como algunos.

Alto les palmea los hombros y los consuela.

—No se amarguen, están privados de algunas cosas pero de otras no, ¡claro! no pueden comprar un traje como este que me hice hacer en mi último viaje a Europa... A propósito, ¿conocen Europa?

—¿Yo? que esperanza... —dijo Bajo, clavándose sus dos manos en pico sobre el pecho.

—No, tanto como Europa no, apenas para comer todos los días y salir por acá —justifica Mediano.

—Yo ni para eso, ¡y cómo trabajo! ¿Eh? —arguye Bajo y provoca una escena incómoda al subirse la camisa y mostrar su lomo quemado por el sol a Alto, que huye rojo de vergüenza frente a sus iguales y mira de reojo el cuadro, atinando a decir:

—Lo compadezco, lo compadezco... pero no todos podemos ser iguales.

Bajo, mientras se acomoda la camisa dentro del pantalón pregunta: 

—¿Y por qué?

Ya restablecido Alto, dice:

—Es obvio, yo soy un señor, y usted... ejem...

Con un empujón que espanta a Alto, Bajo lo increpa:

—¿Qué me quiere insinuar? ¿Cree que porque no tengo su plata soy un parásito?

Mediano trata de separarlos.

—Siempre peleando ustedes dos, no discutan, no discutan más.

Bajo busca que Mediano lo escuche.

—¡Este se cree que es más que yo porque viajó a Europa!

Y volviendo sobre Alto, desafiante.

—Recuerde que el traje no hace al hombre; que usted viaje y yo no, no demuestra quién es más hombre de los dos!

Finaliza su discurso apabullando los oídos de Alto, que lo pantalla de su lado.

—¡Bueno! no es para tanto, tarde o temprano tiene que reconocerlo, mi hijo estudia en escuela privada y se prepara para vivir en el mundo de la gente altiva. No sé cómo estarán los suyos...

Mediano, mientras tiene sujeto a Bajo, cuenta:

—Mi hijo no estudia en escuela privada, pero yo lo mando a la estatal y con el tiempo podrá ocupar un lugar más arriba del que yo estoy y, quién le dice,  hasta se codee con su hijo.

Sonríe tímidamente.

—¿Con mi hijo?

Se incomoda Alto, que mira las arañas del techo.

Bajo, ya calmado y sin poder eludir el turno, en tono de confesión expone:

—Que suerte tienen sus hijos, en cambio el mío trabaja para ayudarme con los gastos de la casa, ¡yo no puedo solo! —acaba su relato afligido.

—¡Y claro su sueldo no le alcanza! —se dijo Alto para si; agregando: —Dígame, Bajo, ¿qué haría si tuviera toda mi plata?

Tentado por la proposición, Bajo sueña:

—¿Si tuviera su plata...? Viajaría, me compraría trajes importados, mandaría a mis hijos a escuelas privadas, tendría empresas y obreros bajo mi mando...

Alto lo corta.

—En una palabra, usted haría lo mismo que hago yo. ¡Entonces para qué protesta!

Bajo que se acomoda el físico ahora trata de evadirse.

—Y... entienda, yo...

El diálogo se corta cuando los tres hombres llegan al otro extremo del salón, donde se encuentra Mister Black, Oligarzo y Despotín. El primero saluda a los invitados.

—¡Mi estimado Don Alto! ¡Cada día lo veo más arriba!

Apretándolo en un abrazo.

—Puedo y construyo.

Se sostiene Alto.

—¡Excelente! Y usted, ¡cómo se conserva Mediano!

Le da la mano a distancia.

—Me cuido, me cuido con lo que tengo —se da su lugar Mediano.

—¡Hay que invertir más! Tú no has cambiado en nada, Bajo.

Lo mira fugazmente.

—Es una lucha la vida, una lucha...

Se justifica Bajo.

—La eterna impotencia.

Dice Black a Oligarzo en el oído y, viendo que todos están donde deben, presenta a sus enigmáticos amigos y cada uno después toma un lugar en la fiesta.

Papirillo hace su entrada en el salón de agasajos y enseguida los concurrentes se lanzan sobre él como una jauría de chicos golosos sobre una bolsa de caramelos, formando un círculo para que endulce sus vidas con unas palabras.

Una mujer se adelanta a besarle las manos y a saludarlo.

—Buenas noches, ¡Padre Santísimo!.

Papirillo, al reconocerla, la reprende:

—A ti no te he visto últimamente por la iglesia-

Ella se excusa.

—Es que estuve ocupada con la comisión de damas patriotas.

—¡Ay! Yo, Padre, un día de estos quiero confe-sarle mis pecaditos —exclama una cuaren-tona.

—No se avergüencen, ¡todos somos humanos! —responde el cura y tocando sus almas hace la señal de la cruz sobre sus cabezas inclinadas.

En un rincón del agasajo reunidos casi en secreto, Alto, Oligarzo y Despotín, echados en modernos sillones individuales, cada uno con una copa en la mano y los rostros en sombras comienzan un diálogo en el que el primero interroga.

—Lo que no tengo muy claro es debido a qué tuvieron que dejar su reciente gobernación, así de un día para el otro...

Oligarzo desde la penumbra que envuelve su figura se explaya:

—Vea, Don Alto, nuestra idea era concretar un gobierno empresarial que resultara propicio a las clases altas y comenzamos con Despotín a elaborar sobre esta base, pero sectores minoritarios nos presionaron exigiendo soluciones al momento...

Se detiene a beber su copa de un trago. Alto exclama:

—¡Claro! Los ignorantes no entendieron el plan social que ustedes proyectaban.

Oligarzo retoma el hilo del tema:

—¡Y por supuesto! Nosotros lo que queríamos era que con el transcurso de los años los beneficiados no fueran solamente los empresarios y así conformar una familia unida y feliz.

Termina con un eructo.

Alto levantando la mano en que sostiene la copa, dice:

—Pero no se olvide Oligarzo, que hay familias y familiares, parientes y parentescos...

Oligarzo asiente.

—Sí, sí, hay que tener en cuenta que una mala cruza afecta el pedigré.

Alto agrega:

—Sería como alimentar  a una oveja negra.

Despotín dejando su silencio dice:

—Me parece que lo mejor es esquilarla y vender la lana.

Los tres ríen y cuando Alto les pregunta si piensan continuar aquí con aquel plan político, Oligarzo y Despotín responden al unísono.

—Eso está en las manos de Mister Black.

Después los tres hombres salieron a la luz.

En un apartado se encuentra Mister Black, en compañía del Plenipotente, aliado de Negro en muchas de sus posesiones a lo largo de todo el continente. 

—Así es, Black... El pueblo ha empezado a hablar de liberación —dijo el Plenipotente.

—¡Sureños orgullosos! ¡Eso es lo que son!

Exclamó Black, echándose hacia adelante y recorriendo las miradas huidizas de Papirillo y el Consejero.

El Plenipotente transformó toda su cara en una sola y gran mueca.

—¿Quién lo hubiera dicho? ¡Tenemos que contenerlos!

—¡Matar! ¡Matar! ¡Matar! —dijo Black, hundiendo el bastón de mando en el pecho del general Plenipotente.

—¡No! Paz... paz... —suspiró Papirillo.

—¡No y no! ¡Guerra y sometimiento! —sentenció el Plenipotente.

-¡No, la mentira es el arma más segura! —intervino el Consejero.

Un «¡ Ahhh...!» quedó colgado en el aire.

—Tiene razón.

—Sí.

—Sí. 

—Sí.

Todos se miraron, y por último afloraron los gestos.

El mayordomo, acercándose a ellos, comenzó a llenar las copas en el momento que el Plenipotente remarcaba:

—¡Hay que influenciar sus voluntades y hacer que solo respondan a nuestro idioma!

—Sí, general, hay idiomas que se adueñan de quienes se dejaron estar... 

Los cuatro lo observaron largamente extrañados. ¿Era el mayordomo el que había hablado? ¿O lo imaginaron?

El Plenipotente se incorporó contemplándolo con una mirada cargada de desprecio y en un rápido movimiento de miembros le acertó un puntapié a la altura del pecho. Cayó el mayordomo desparramado por el piso tragándose el dolor junto con el impacto.

-—Como te atrevés, trasto! —dijo, mientras los guardias se llevaban el bulto.

-¡Guerra y sometimiento! —aseguró el Plenipotente clavándole los ojos a Papirillo. Este se metió en su caparazón y solo alcanzó a balbucir:

—¿Quién lo diría? ¿Un mayordomo? ¿Pensar?

En la sobremesa los invitados se divierten leyendo las cartas que a diario llegan a la Casa Negra. Es el goce de los ricos enterarse de lo que los infortunados le escriben a Mister Black.

Una mujer toma y abre uno de los sobres que le alcanza el excelentísimo:

—¡A ver qué dicen! Ésta es del interior: «Presisamos ahyuda y bíveres...» ¡Ay, cuántas faltas de ortografía! ¿En qué estarían pensando?

Se ríen todos.

—¡Oigan lo que dice ésta! —exclama otra mujer que lee: «Inundación en nuestra provincia, requerimos atención médica, refugios y alimentos...» ¡OH, qué dolor! ¡Cómo debe sufrir esta pobre gente!

Se conduele como si una lágrima le hubiese hecho correr el maquillaje.

—¿Desde cuándo te volviste filántropa? —pregunta alguien.

—¿No sabés que estudia arte escénico y le apasiona ensayar los cuadros dramáticos? —agrega la voz que viene de una de las mesas contiguas.

—¿Me imagino que no le dará crédito a estos que no tienen casta? —dice Alto a Mister Black.

—Ni linaje —apoya Oligarzo.

—Ni herencia —una voz.

—Ni valores de descendencia —Despotín por último.

Black, goza viéndolos gozar y para entretenerlos sigue dándoles cartas.

El lugar se transforma en una gigantesca pista de baile donde los invitados ocupan el centro del salón, se seleccionan las parejas y la música llena el ambiente, el clima del agasajo se vuelve risueño y los agasajados Oligarzo y Despotín, están en el baile y bailan.

Oligarzo dice a su compañera de baile:

—Desde que te vi te quiero felicitar por ese espléndido collar de diamantes que traés puesto.

—Y yo que pensé que no lo habías notado —dice ella.

—Desde el primer momento —remarca él envolviéndola en sus brazos.

—¿No estás comprometido? —pregunta ella a su oído.

—¡Oligarzo no se compromete con nadie! —la tranquiliza él.

—Entonces será ideal —afirma ella siguiéndole el paso.

Más allá, Despotín conversa.

—¿Me enteré que te obsequiaron una colección de vestidos?

Ella sonríe.

—Y que viajaste por los distintos continentes. ¿Dominás varios idiomas?

—¡Y cómo los domina! —expresa una voz que se adelanta.

—No es de extrañarse —interviene otra voz y prosigue—. ¿Acaso no sabe que estudió en las mejores academias de idiomas y por eso se expresa con esa facundia?

—¿Con esa qué? —pregunta Bajo, desorientado.

—Fa-cun-dia, ignorante, quiere decir facilidad en el hablar.

Lo instruye Mediano.

—Muy bien, nos sorprende Mediano. Y usted, ¿cuántos idiomas habla? —pregunta uno de los convidados volviéndose hacia él.

—¿Yo? Este... bueno, yo dos, sí, dos... —afirma Mediano con aprieto.

-¿Dos solos?

Dice alguien que ahora interpela a Bajo.

—¿Y usted?

—¿Yo? Yo qué voy a hablar, si apenas puedo con el idioma natal.

Se justifica Bajo, delante de sus miradas inquisitivas, cuando Alto, que llega deslizándose entre las parejas desde la otra punta de la pista, suelta una alusión al cuadro:

—Veo que se están divirtiendo con el pobre diablo.

Afloran las risas.

—¡Pero andá, cogotudo! —protesta Bajo ofendido en su amor propio y consiguiendo solo provocar más risas.

El baile continuó entre bailarines y bailados, no era de disfraces pero todos estaban disfrazados. Con los últimos acordes de un tango, las parejas se sueltan y reuniéndose en pequeños grupos van y vienen los temas de conversación.

En una de las mesas un invitado forcejea con otro acusándolo de ladrón.

—¡Desgraciado! ¡Devolveme lo que me robaste! ¡Justicia! ¡Quiero justicia!

—Soltame, te voy a dar...

Se amenazaban con los puños en alto.

Todos los presentes se vuelven a ver el pleito. Papirillo se abre paso y dice:

—¡No seáis impíos, el cielo os mira!

—¡Bueno! ¿Por qué tanta bulla?

Se acercó Black con un sánguche en la mano.

—Señor Negro, yo soy un pequeño comerciante y todos vienen a mí diciendo que son pobres y quejándose de que no les alcanza el dinero para vivir...

—¿No tienen sueldo? —murmuró Black ante el ladrón que se sacudía en las manos del comerciante.

—Pero ahí no termina el problema, todos los días me están robando, ¡soy una víctima de estos sinvergüenzas!

—Pero yo robé por hambre —dijo el ladrón.

Black tragó:

—¿Y qué robaste?

—Una manzana.

La saca del bolsillo y se la muestra a Negro que se inclina reflejando su rostro en el brillo de la fruta deliciosa.

Papirillo reprimió la mala acción:

—¡La iglesia dice: no robarás!

—Monseñor, ¿sabe lo que cuesta mantener una familia?

—Podrías rebajar un poco los precios —dice Papirillo al comerciante.

—¡Basta! —se enojó Black.

—¡Piedad! —pidió el ladrón.

—¡Qué piedad! ¡Démosle un buen escarmiento! —dijo el comerciante.

—La ley de la tierra no me puede castigar por una manzana.

—Eso no es problema mío sino de la ley —masticó Black, empujándolo sobre el comerciante.

—Yo pago las tasas, si rebajo los precios no puedo pagar las tasas —se atajó.

 —¡Los precios se quedan donde están! La ley es así, él tiene razón —dijo Negro.

—Lo que tiene es la balanza de su lado.

Se resignó el ladrón fijando su vista en Papirillo que parece dudar todavía.

—Soy comerciante para ganar, no? Todos los meses doy a la iglesia una contribución.

—No te preocupes, la iglesia te dará un servicio especial. Pero... yo quisiera saber si me podés adelantar algo para la festividad del Santo Patrono.

Se apresura Papirillo.

—Está bien, pero ahora lo que me preocupa es mi negocio —manifestó el benefactor  delante de los dos Negros.

—Perdé cuidado, pondré un guardia para que te lo cuide —dijo Black y girando hacia el ladrón:

—Y vos, ¿tenés tarjeta de invitación?

—No.

—¡Guardias! ¡Échenlo afuera!

—¿Problemas, señor? —preguntó el Consejero.

—Solo un inadaptado que no se da cuenta de la verdadera situación financiera por la que atraviesa el país.

—Oh, se le cayó una moneda, señor.

—Guardatela.

—Gracias, Negro generoso...

Alto, en uno de los grupos, diserta de sus próximas empresas a realizar. Los presentes siguen con atención el hilo de sus palabras, interviniendo el Consejero pregunta:

—¿Y dónde estará ubicado este edificio, Don Alto?

—Las propiedades que adquirí se encuentran en el Barrio Norte.

—¿Y cuándo se comenzará a construir?

—En cuanto los inquilinos me dejen libre el lugar —expresa con preocupación.

—¿No se quieren ir? —insiste el Consejero.

-¡No tienen dónde ir! —exclama Alto bebiéndose la copa hasta el tope y agregando: —«Estudiaré su situación», les dije. ¡Pero primero los obligaré a desalojar con mis abogados! —finaliza con expresión de poder en el rostro.

El Consejero quedó comprometido a publicar la nueva en el diario y para festejar la adquisición Alto invitó a todos a seguir después con el agasajo en el sitio que elijan.

—¿Se cola Mediano?

Lo consulta sin perder su altura.

—Este... y bueno, una fiesta es una fiesta, mañana no abro el negocio...

—¿Y usted Bajo?

—¿Yo? ¡Qué esperanza! ¿Mañana quién me levanta? —se lamenta.

—Don Alto, haga un sacrificio y déle el día —intercede Mediano con cierta altura.

—Bueno, no llore, pierdo la producción pero hago feliz a un obrero, ¿no? ¡Y así nadie dirá que Alto no es equitativo! —clama a los cuatro vientos tranquilizando su conciencia y palmeándole la cabeza a Bajo que le besa las manos murmurando:

—Uy Dio, ¡cuando se enteren en el barrio!

—A los «cloaqueritos» hay que quitarles todo su sudor, y un poquito más si es posible... y a los que se subleven ya veremos...

—Cada día me gustan más los «cloaqueritos», como usted los llama —dijo Oligarzo.

—A vos te gustan los «cloaqueritos» como a mí la democracia.

Reapareciendo en el agasajo, el Monseñor Papirillo, con una gran urna en sus manos, recorre los ya diferenciados grupos, clamando:

—¡La iglesia les agradece su contribución!

Tomando la delantera, Alto dice:

—Yo pongo cien.

Papirillo agita la urna.

—Dios lo bendiga, Don Alto.

—Yo no tengo sencillo. ¿Es igual este anillo? —rima una cara cargada de maquillaje.

—Hijita, todo sirve para la causa de los desam-parados, deposita y deja pasar al siguiente —sermo-nea al tomar el anillo de la mano extendida de la mujer.

—¡Yo pongo diez! —grita una muchacha abriendo enormemente su cartera.

—¡Y veinte yo! —gruñe otra mujer con la boca repleta de comida.

—¡Bienaventuradas sean pequeños y frágiles angelitos! —elogia Papirillo mientras se sirve.

—¡Acá hay más, Padre! —dice alguien al tiempo en que estornuda.

—¡Irán al cielo! —exclama Papirillo, y cuenta el dinero.

—Tome Padre, anóteme con tres —repara Mediano, luego de haber hurgado en sus bolsillos.

—¿Solo tres? Y bueno, ¡traé para acá!... Algo es algo —dice Papirillo, recolectando los donativos y dirigiéndose ahora a Bajo que está ebrio.

—¿Y usted?

—¡Andá a trabajar! —increpa Bajo, despa-rramando su aliento alcohólico en pleno rostro de Papirillo, que hace un gesto amargo.

—¡Muerto de hambre! —refunfuña entre labios el Santo Padre y luego sigue pasando la urna.

El Consejero, de galera y frac, se dirigió al despacho de Black, donde se puso a admirar el bastón de mando y la banda presidencial que se exponían sobre un gabinete de ébano.

—Los delirios de Negro...

Suspiró imitando sus ademanes y tomó el bastón como en procura del poder que significaba. Ya no era más el obediente, sino el que quiere ser obedecido. Impulsado por su ego exclamó:

—¡Ahora soy su excelencia, respetadme villanos!

Y se probó la banda presidencial agitando el bastón de mando en la mano mientras despacio deja caer sobre el sillón su servil trasero...

—¡Viviré del sudor de los demás! ¡Gobernaré sobre sus mentes y les haré sentir la picana del sometimiento! ¡Todos arrodillarán sus cabezas ante mi pluma... y serán los hijos de mis caprichos!

—¡Hijo de puta! —gritó Black entrando al despacho.

El Consejero vio que sus ansias de grandeza y poderío se desvanecían delante de sus ojos que ahora fijaron la malformada silueta de Black.

Volvió a ser el sirviente ofreciéndole su mejilla al verdadero amo que castigó con la fuerza de un dictador en su mano abierta.

—¡Arrodillate! ¿Cómo te atrevés a ocupar mi sillón?

El periodista arrodilló su pluma.

—¡Negro, piedad! Piedad... castigame pero no me mates.

El representante del cuarto poder se entregó en su conciencia y Black siguió pegando con el bastón de mando recobrado, sobre su cabeza.

—¡Ay, ay... Huy... ay...! —gemía el periodista hincado delante del jefe de estado...

—¡Vas a andar de rodillas hasta gastar los pan-talones! ¡A mí me haces esto! Para llegar a ser presidente tenés que moverle el piso a los funcionarios que te hacen sombra y no al actual, con éste llevate bien que es el que te va a ascender después...

Le arrebató de un tirón la banda presidencial al mortificado que asintió de rodillas.

—Sí, Negro, sí...

Black se vuelve a adueñar de su pluma.

—¡Andá a escribir, cagatinta!

—Sí, enseguida...

Y de rodillas el Consejero atraviesa el despacho ligerísimo.

Mientras en la Casa Negra todo era festín, afuera en las obras seguía la marcha desnucando las mentes, excavando los cerebros en ése mundo interior de los hombres.

Mister Black, junto a sus agasajados, contempla el espectáculo inmutable, sin que se descubra en su rostro ningún indicio de sentimiento, simplemente contempla lejos de todo contacto con ése mundo que gime a sus pies, como el universo contempla esperando a que suban por él.

—Es indudable que la política es como un tren que mientras marcha sobre los rieles va seguro y no hay peligro de descarrilamiento —manifiesta Black, mirando a los otros dos como un caricaturista a sus imágenes.

—¿Y los que se cruzan en las vías? —pregunta Oligarzo, moviendo borrosamente los labios.

—¡Este tren no vacilará en aniquilarlos! —señala Black y agrega:

—El tren solo para en lugares claves.

—Pero éste tren es de carga, ¿no? —observa Despotín como si alguien lo hubiera movido.

—Un viaje de placer no es precisamente —res-ponde Black, desde su sonrisa falsa y demagógica.

—Creo que el único que se divierte en este viaje es el que maneja el tren, en cambio los otros se la pasan echando leña al horno —reflexiona Oligarzo.

—Y si no fuera así ¿creés que estaría al volante de uno? —pregunta el mandatario.

—¿Y estos? —dice Despotín, señalando a los invitados que juegan al trencito adentro.

-¿Estos? Son los que construyen el tren para que yo lo maneje. ¿Entendés?

-Clarito clarito.

Después, los tres, ensayando una amplia sonrisa, se integran al agasajo.

A lo lejos se ven los reflectores que cruzan sobre las casas con su haz de luz, provocándole al pueblo  la pesadilla de creer que sobre sus techos ronda el Señor Negro, con su bastón de mando, para sorprender a los que conspiran contra él.

Solista y Los Retenedores

Alzándose la sotana y cruzando la plaza a grandes zancos entró en la Casa Negra como si le hubieran robado la cruz, esquivando a los guardias de seguridad que extrañados comentaron: «¿Y a este que le pasó?». «Impuestos no paga», dijeron y giraron sus cabezas siguiendo la espalda del cura que se les perdió al subir las escaleras rumbo al despacho presidencial a donde llegó gritando: «¡Santo Dios!». Black saltó espantado del sillón, cortando su actividad normal y siguiendo la resonancia hasta la boca abierta de Papirillo. Parado junto a la puerta había perdido el dominio sobre el grito y este se descontrolaba solo.

—¿Qué sucede, Papirillo?

—So, so... Solista...

(Tartamudeó)

—¿Solista?

—Un músico que protesta contra la iglesia y el estado. ¡Debemos hacer algo! 

Entró.

—¿Un músico? ¿Quién es? ¿Dónde vive? 

—Llegó del Mirador y lo anuncian los afiches por todos lados. 

La agitación le recorría todo el cuerpo.

—¿Y cómo se atreve a cantar contra mí?

—¡Hay que detenerlo, esta clase de espectáculos puede llegar a traer consecuencias! 

Se sentó y se volvió a parar.

—¿Me escuchó?

—Sí, calmate. Lo haré traer. 

Se removió intranquilo.

Los que fumaban en la puerta se abrieron como abanicos al ver llegar a los carros de asalto. -¡Los guardias!-, se pasaron la voz. Cada uno pensó en salvarse, ganando la esquina, colgándose del pasamano de un colectivo que pasó, metiéndose a un negocio o buscando los bares; ni tiempo para saludos hubo. Las persianas corrieron hacia abajo, sonó un portazo, todos se encerraron en sus casas. Otros huyeron hacia adentro del local en la confusión. -¡A estos los manda Mister Black!-, y corrían, seguidos detrás por los guardias de seguridad que entraron cargando sus armas. -¡Agarrá a ése! -le gritó un guardia a otro. -¡Vos vení para acá! -se escuchó en un rincón. -Yo no hice nada... no peguen más -gimió alguien. -¡Eso hacéselo a tu hermana! -protestó una mujer agarrando a un guardia a carterazos. -¡Saquenmelá de encima! -pidió ayuda el uniformado. -¡Son unos hijos de puta! ¡Ay! -se quejó un cuerpo que rodó por abajo de la puerta del baño de hombres. -¡Asesinos! -gritó una voz que no se pudo localizar. -¿Lo viste? -se oyó. -No, se escapó -contestaron. -¡Bueno, dejalo...! ¡A los otros! -indicó una puerta. -¡No se confíen! -previno. -¡Leña!

Todo el pasillo se llenó de guardias que no perdonaban a nadie.

Las luces generales fueron encendidas y la gente, adentro, se alarmó al ver al grupo de uniformados. -¡Gases no!-, pidió por favor el dueño del teatro que fue hecho a un costado. -¡Salí del paso! -No, gases no... No tengo seguro, lo sabía, yo lo sabía... -se perdió en los fondos.

No faltó quien se alzó de su asiento tratando de salir sin conseguirlo. -No, no tiren, me entrego. De fila a fila se pasaron el miedo y los murmullos. -Yo te dije que no vengamos. -Callate, no hablés. Todos se vieron rodeados. -¡Nadie se mueva, carajo! ¡A cerrar el pico! -ordenó un guardia amenazando con su arma en alto desafiando al público de uno y otro lado de las butacas. -¡Sueltenmé! -chilló un menor. -¡Es mi hijo! -lo protegió un viejo. -¡Los dos al camión! -dijo el guardia. Nadie intentó más nada, sólo se escuchaba la música... 

«No regalo mis canciones / tienen su precio / su precio es comprenderlas / meterse en ellas / y salir después / si pueden...»

-¿De dónde llega ese ruido? -preguntó uno de los guardias parando la oreja. -¡Allá está! -señaló el escenario. -¡Háganlo callar! -se movió. -¡Vos y vos! -eligió.

Los dos guardias treparon al tablado y apartaron a Solista del micrófono bajándolo sujeto por los brazos.

—¡Cuidado, no te confiés! —advirtió uno.

—¡Caminá!

Lo empujaba el otro hacia la salida. En la vereda se escucharon voces:

—Mirá, se lo llevan, 

—¿Por qué será?

—Algo habrá hecho.

—Quién sabe qué le pasará.

—Correte, dejame ver.

—Vamos, no te pares...  

Se palpa en los bolsillos los documentos.

—Ah... los traje.

—Apurate, a ver si nos llevan a nosotros también.

Black interrogó a Solista:

—¿Para quién cantás? ¿Quién te manda? ¿Estás solo? (se le acercó encandilándolo con su traje a cuadros de diez colores) Es un soñador... —le dice al cura— ...y como todos los soñadores, peligroso. ¿Y estos papeles que te encontraron los guardias? —agitó el manojo—. Ya sé, panfletos a los que llamás canciones, no? ¡Basura! ¡Pura basura! —lo arrojó por la ventana del despacho y lo vio planear hacia abajo—. ¿Qué pretendés? ¿Llegar a ellos? (desafina) ¡Yo soy el que poseo el dominio sobre sus conciencias, el que almacena sus ilusiones, sus libertades, la dignidad de sus cabezas en alto, sus pasos contados, sus deseos controlados —su vozarrón aturde— sus vidas en mi pulgar y el perdón!

La voz del músico se amplifica y se transforma.

—A pesar de eso vivís como dirigente sin serlo y sin tener más poder que el que sus conciencias te otorgan, necesitás del poder de todos ellos para tener poder.

—Es verdad, no lo niego... pero solo enfrentán-dome podrán recuperar ese poder, y es imposible ya que yo poseo sus voluntades en mi voluntad y este es el máximo poder que poseo de ellos. Decime, ¿por qué cantás contra mi gobierno? Esto no te conviene; en cambio, si renunciás, podés cantar tus canciones en la radio municipal. Renunciá y podés cantar...

—Soy de la tierra donde vivimos cortándonos la lengua con el filo de nuestros dos idiomas.

—No lo escuchemos más, Señor Negro, no ve que es un delirante?, habla con versos. ¿Qué se yo de eso? Es un maleante, un corrupto, un cínico, un gran bocón y un delincuente. En sus canciones se atreve a nombrar al cielo —encarando a Solista—. Decime, ¿qué te hizo Dios? ¿No te dio la vida como a todos? —le lanzó un pellizco—. ¡Carne! ¡Carne! ¡Solo carne! ¿Ves? ¿Duele? —caminó hacia la ventana, miró el río, murmuró algo que no se le entendió y le dio la espalda al paisaje—. ¿Naciste de una encina como los mendigos de la Catedral? No, ¿Verdad? ¿Vivís en el Mirador con Eristos? Vos no sos loco, ¿O sí? ¡Dios me libre de estos locos! —se santiguó—. Yo predico todos los días para salvarte el alma y vos cantás para hundirme, ¿Qué te pasa? ¡Contestá! —dirigiéndose a Negro—Déjemelo a mí, que lo haré besar la cruz de rodillas, ¡Ya va a ver! —cayendo sobre Solista—¡Dame la guitarra!

—No.

—¡Dámela te digo! Te conviene, te enseñaré a tocar el órgano, ¿eh?

—No.

Los dos forcejean tirando de la guitarra.

—¿Te resistís? ¡Ya es mía!... ¡Instrumento maldito!

Retrocedió el cura como poseído, estrellando la guitarra contra el suelo, se quedó tras el impacto con el diapasón en las manos. Del clavijero colgaban las seis cuerdas rotas.

—Soy una cuerda más de mi guitarra —dijo Solista, y fue llevado a los retenedores.

Al otro día, muy temprano, los empleados municipales por orden del Señor Negro, salieron a recorrer las calles despegando de las paredes los carteles que anunciaban a Solista.

Las noticias que traía el diario del Consejero en grandes titulares eran: «¿La iglesia y el estado disociados?», «Se pronunciará la sentencia contra Solista», «Mister Black partió en el coche presidencial con una rigurosa escolta de guardias rumbo a la Casa Negra, pero esta vez sin la bendición de Papirillo...» Estos y otros anuncios como: «Aumentó el pan», recorrían las calles llevando confusión, intriga y desaliento al pueblo.

Los guardias por el contrario recibieron las «nuevas» con la mayor despreocupación a lo que solo representaba más trabajo y acción para su oficio.

La noche cómplice escondió en su negrura un último afiche olvidado.

Los Retenedores

El Carpintero de Carreta se internó en un viaje por los retenedores.

«Me pesa la carga cuando la tristeza es tanta y no hay donde volcarla. Mis pies se atascan en grandes piedras de injusticias y he perdido algunos rayos por el camino, pero sigo, no puedo detenerme, los que se detienen están muertos. En mi cuaderno de ausentes hoy he anotado tu nombre. Mi caja está llena de flores nunca vistas y mariposas castigadas a ramazos que yo he alzado. No tengo esperanzas en este viaje, soy el recuerdo de un desdichado, que prueba el camino y al que las anteojeras le impiden mirar hacia los costados. Nada me pierdo. Lo que no veo puedo imaginármelo. El dolor es el mismo para un árbol, un hombre, o una estrella fija. El camino es el mismo y todos se encuentran sin buscarse. No usen el látigo conmigo, no quiero correr, quiero pasar como el que ha perdido un objeto valioso, mirando el suelo, abriendo las hojas de las plantas, levantando una piedra, revisándose los bolsillos una y otra vez, llevándose la mano a la frente, diciendo: «¿Dónde lo dejé? hace apenas un instante lo tenía». Palparse el alma, darse por vencido, volver sobre el camino al fin.

Lo que pasó ya es parte mía; yo lo traeré al hombre que perdió sus sueños. Lo llevaré conmigo a aquella tarde en un campito y él, en su cara una sonrisa y su barrilete de dos colores. Después lo haré volverse a ver solo en un cuarto sin luz, apurando un cigarrillo con los ojos clavados en la mesa, donde una mano tiembla junto a una botella y de pronto gime y recuerda: «Toda mi familia ha muerto».

No podré salvar a nadie, no quiero mentirles, jamás he hablado de la salvación. No podré llevarme a nadie cuando me vaya, no lloren por mi, no puede ser de ningún otro modo, nadie trate de alcanzarme -menos atraparme en una lata de mariposas-, no podrán verme nunca quieto ni alegre. Lo que ven mis ojos nadie lo ha visto nunca. Yo no creo en la soga que me tiran ni en la escalera que me ponen. Terminaré solo, rodeado de unos cuantos amigos de lucha tan solos como yo. Ellos serán las únicas flores que no rechazaré; quizás les haga una sonrisa y nada más, pero eso sí, no verán el momento en que he movido mis labios».

Otros pensamientos se le subían atrás mientras avanzaba por los retenedores, y él se los sacudía con grandes temblores de su caja de la que caían pedazos de vidas por el camino y otras se mataban queriendo ocupar los estribos. Muchos lo acompañaban solo un trecho y después se perdían para siempre bajo las ruedas de su carreta.

«No puedo detenerme ¡ese es mi castigo!», dice y como desbocado se lanza en bajada por los retenedores de vidas.

Boliche El Arca 

Loma abajo es el nombre del lugar donde el Carretero ha parado su carreta y dejado su caballo atado a un palo.

En un rincón un poeta le entrega su vida a un editor.

Al lado un músico compone su mejor obra con tres tonos económicos.

Más allá una mano escribe en un muro: 

La ironía ofrece ciertas libertades, pero no es la libertad.

Al lado un hombre se dice solo

Otro busca el olvido

En el fondo una puta se trabaja a un punto sin moverse de su silla

El dueño de Loma abajo los vigila

Más acá uno pierde las manos en los bolsillos

Éste no sabe porqué llora

«¡Chingolitos!», recorre un niño las mesas con su bolsa de pajaritos

Él, ¿por qué silba?

En la puerta cabecea un viajero

Dos sacan un tema

Un cartel dice: «Cerrado»

«Un grito me llama...» dice el recuerdo y dispara en su carreta.

Sobre una celda se advierte la siguiente inscripción:

Al amigo no hay que probarlo, se prueba solo

En su interior Solista toma mate con otros retenidos.

El Carpintero de Carreta le entrega la guitarra y el músico le devuelve la armonía a cada cuerda y la pulsa.

—¿Qué vistes en tu viaje, Carretero?

—Vi un camino de abertales tragándose enteras las ilusiones de la gente que trataba de agarrarse a la tierra que se deshacía precipitándose al vacío de la muerte.

Vi un bosque petrificado donde el pájaro no cantaba y colgaba de las ramas sin frutos, donde el viento no encontraba que mover y pasaba de largo.

Vi un cielo oscuro descascarándose sobre el mundo.

Vi a las nubes vaciar ríos enteros sobre las poblaciones.

Vi a hombres que se doblaban bajo la vara de los tiranos de siempre.

—En tu viaje sentiste nuestro encierro.

—Me encontré con hombres que morían pero cuyas vidas pasaban a mi espalda.

La Fuente musical de la Plaza Congreso

En la fuente musical de Congreso la orquesta del disco interpreta las partituras acompañando a los bailarines que danzan con sus trajes traslúcidos. Disparados por los conductos salen girando. La música sinfónica ataca con fuerza por dos grandes bafles colocados a ambos costados de la fuente. El grupo dibuja en el aire los sonidos clásicos que marca la orquesta, la presión los hace subir y bajar alternativamente, siguen el ritmo de la melodía que crece hasta llegar a su máxima expresión, momento en que salpican con pequeños desprendimientos a los curiosos espectadores que se arriman demasiado a sus pasos. Culminan su número espectacular deshaciéndose a la vista de todos que aplauden asombrados la actuación.

Los bailarines de la fuente, iluminados por los focos de luz, danzan sobre los caños con sus semblantes verdes, rojos y azules, realizando piruetas en el aire para convertirse solo en agua que anima una estructura al caer...

La orquesta del disco desafinó al trastabillar la púa del estéreo abriendo una llaga en la pasta. Las luces sicodélicas de la fuente musical dieron sus últimos destellos para luego morir de un chispazo. Los chorros danzantes se debilitaron al perder presión y acabaron en un concierto de gárgaras improvisado por los caños al tragárselos. Con el ludir los músicos apretaron los dientes, sin que el empleado municipal que lo programaba hiciera nada para impedir el suicidio del director de la banda a causa del frío que había invadido el sótano, sorprendiéndolo en el sueño pesado de invierno.

Y así, yo, Eristos, historiador y poeta, al que todos califican de loco, a quien habían perseguido y de quien se burlaron constantemente, sin ahorrar ninguna de las vicisitudes y sufrimientos padecidos por todos desde entonces, relaté los aconte-cimientos a partir de la llegada de Mister Black al poder...

..............................................................................................................................................................

La Loma de Babel  

Emprendí mi camino hacia el oeste, donde el sol se clava el horizonte antes de entregar su último reflejo sobre la inmensa sombra de la Pampa. Me perdí siguiendo la huella del Carretero: por caminos de un solo hombre...

A lo lejos se veía el Mirador, donde uno es una parte inseparable de cada muerte.

Al acercarme algo se sacudió en la sombra. Era Eristos que dormía echado sobre unas vigas de hierro. Llevaba un pañuelo marrón anudado al cuello y traía puesto un mameluco de mecánico todo arrugado y cubierto por manchas de grasa y óxido; estaba descalzo, el pelo olvidado sobre su cabeza caía erizado como la cola iluminada de un cometa. Tenía barba como la de la mazorca del maíz y un bigote que se rascaba incesantemente con los dedos de ambas manos.

Sacudiéndose el sueño se puso de pie exponiendo su esqueleto y me tendió una mano llena de manuscritos desordenados...

—Llevátelos, es mi gran obra. No quiero que se pierda en el desastre que se avecina...son datos que recopilé como me venían a la mente.

Luego quedó como olvidado de todo y apoyado en la baranda circular del Mirador cantó a las lomas.

Entre cuatro paredes

Las paredes nos siguen siempre donde quiera que vamos. Las edificamos por dentro a lo largo de nuestra lucha diaria, son paredes que no ceden ante los demás y cada uno sabe de la suya. Nadie puede deshacerlas, sin derrumbarse con ellas.

Entre cuatro paredes

un hombre fuma sin prisa.

Entre cuatro paredes

una mujer llora al compás

de la telenovela.

Entre cuatro paredes

una mano insospechada

manipula una nueva arma.

Entre cuatro paredes

un viejo músico

sentado en su silla mecedora

recrea su mente con los recuerdos

de otros tiempos.

Entre cuatro paredes

una joven hace el amor

con su amante.

Entre cuatro paredes

un perdedor concluye su epitafio

con un balazo en la nuca.

Entre cuatro paredes

el obispo almacena

las confesiones de sus pecadores.

Entre cuatro paredes

un preso recorre milimétricamente su celda

rozando los rincones

con las puntas de sus botas.

Entre cuatro paredes

se confabula una gran amenaza 

para el universo

que puede resolverse

en un nuevo éxito discográfico.

Entre cuatro paredes

el filósofo sostiene al mundo

en la palma de sus pensamientos.

Entre cuatro paredes

el escritor organiza la orgía

más sorprendente de todos los tiempos.

Entre cuatro paredes

el albañil muere asfixiado

luego de haber sellado

la puerta y la ventana.

Algo así como lo que mueve las hojas de los árboles es lo que me mueve, pensé y partí con las manos llenas de viento y me hice una guitarra de flores con los recuerdos y pulsé los sueños y retomé el camino que nunca había dejado.

Una mañana me sorprendió el gallo cantor con su plumaje de plata y su cresta caída sobre un ojo y sus espuelas mortales y su gran pico escarbando el día.

Llegaron los amigos y se armaron ruedas de canciones y poemas.

Solo supe que estaba en casa cuando escuché la voz de mi madre llamándome.

«¡Volvió Solista!», comentaban en el barrio. Ya se los había dicho: «Volveré cuando haga falta. Ahora yo debo completar la historia. Lo que sigue lo he visto con mis ojos».

La Revolución Santa

La enemistad entre Papirillo y Mister Black siempre había existido, volviéndose más evidente con lo acontecido en mi juicio. Papirillo exigió la máxima severidad, reclamando mi vida por la blasfemia que aseguraba había cometido. La actitud sorpresiva del Sentenciador, que se contentó con mi expulsión de la Ciudad Capital, dejó a Papirillo, en ridículo frente al pueblo y flaco en su autoridad.

Pero el rompimiento se produjo en lo que se daría en llamar: «la noche más oscura del siglo», porque ni una sola estrella quiso ser testigo de lo que sucedió.

Esa noche fatal, Papirillo cruzó a la Casa Negra a manifestarle su enojo al presidente por hacer oídos sordos a la petición de la iglesia en el proceso. Ya habían pasado unas cuantas semanas de aquel suceso y el cura tenía pensado como abordar el tema: comenzaría haciéndole notar su falta de asistencia a la misa de los domingos.

En la entrada lo recibió un sirviente poniéndolo al tanto que un asunto urgente reclamó al Señor Negro en las obras: se había producido el llamado «Desahogo del mes», que consistía en la sublevación de un reducido número de obreros que fugando de sus puestos sorprendían a los custodios matándolos con sus propias manos para luego entregarse sin oponer resistencia a la «justicia». Curioso  acontecimiento que empezó a suceder un tiempo atrás y le costó la vida al Viejo Luchador.

Viendo el sirviente que ya mucho no tardaría el excelentísimo en volver, hizo pasar a Monseñor al despacho presidencial.

Al quedarse solo, el cura advirtió los cambios desde la última vez que había estado allí.

—Ese cuadro que adorna la pared, tiene que ser reciente...

Murmuró, refiriéndose a la obra que era una pintura al óleo en la que Mister Black, aparecía sentado en su sillón sobre una tapa de alcantarilla, con su bastón de mando hostigando de norte a sur a la clase obrera y luciendo la banda presidencial que parecía un tirador cruzado al pecho para sujetarle los pantalones a cuadros de diez colores; últimamente llevaba puesto ocultando la calvicie que lo acomplejaba un peluquín negro.

—Un retrato justiciero... —dijo el cura reconociéndolo en la tela y caminando unos pasos extendió su mano hacia una biblioteca repleta de libros. 

Recorrió sus títulos. Toda la literatura representativa del lugar estaba contenida en esos cientos de volúmenes que se mantenían lejos del alcance del pueblo.

—Siempre interesado por las letras... —ironizó el cura.

La sotana, de acuerdo al tiempo, seco o húmedo se le acortaba o alargaba como la tela de una cortina. En estos momentos tenía tres dedos menos.

El ruido del río penetró en el despacho por el balcón abierto atrayendo al cura que fue a asomarse. Abstraído siempre en sus oficios religiosos ya casi no disponía de tiempo para detenerse a contemplar el río que lo vio llegar.

—Han pasado los años desde entonces...

Suspiró hacia el cielo. Se embarcó huyéndole a la rutina de sus funciones frívolas junto a unos pocos misioneros, trajo sus servicios a este nuevo continente, un reto a su fe que él aceptó ansioso de aventuras, arribando con la sotana llena de trigo, maíz y remedios.

El religioso lagrimeó y volviéndose se apoyó en el escritorio con sus dos manos abiertas como empujado por los recuerdos.

En uno de los cajones entreabiertos del mueble despertó su atención un pergamino manuscrito con una imagen estampada en uno de sus extremos. Era una inmensa mano que atravesaba la barrera del sonido, crecía hacia el universo amenazando el espacio sideral clavando sus uñas en la atmósfera.

El religioso pronto reconoció que aquello era el «signo del poder» utilizado por Mister Black, en toda su campaña política. (Esa impresión parecía una imagen de ocultismo).

—Pero... ¿qué nueva campaña está pergeñando ahora a mis espaldas?

Se preguntó el cura.

—¿No me querrá dejar al margen de sus asuntos y empezar a actuar solo? ¡A mí que cuando se le antojó coronar con su cabeza el Mirador, para figurar en la cima de la historia, no me opuse a su voluntad y le brindé mi apoyo a su egolatría! (Golpeó la tapa del escritorio con su puño). ¡A mí que he soportado su malhumor, su carcajada demencial, sus toscos modales y su boca llena de ironías; su pose, sus complejos! ¡Su traje a cuadros de diez colores! (Se cegó pateando el escritorio). ¡Sí... ahí en el Mirador comenzó a variar nuestro trato, después vino lo de Solista, ¿y ahora qué me esconde?

Tuvo una tentación y cediendo a ella manoteó la lámina del cajón buscando enterarse del contenido que encerraba: 

«El estado decreta: Que la iglesia de Monseñor Papirillo, no gozará del título de religión oficial ni tendrá más privilegios ante éste gobierno que otras creencias religiosas existentes en nuestro país». Mr. B.

Todo Papirillo empalideció hasta la sotana, al leer aquellas líneas.

—¡Éste me quiere mandar a trabajar a las cloacas!

Se enfureció, caminó por el despacho y se paró delante del retrato que lo miraba desde su pose fulminante; el religioso estallando le pidió cuentas.

—¿Qué pretendés, que me arrastre a la altura de esas religiones «menores»? ¡Yo que cuando llegué no encontré más que indígenas ateos y supersticiosos a los que les dí el honor de venerar un Dios como el mío enseñándoles que la luz del sol es más importante que el mismo sol! ¿Querés rebajarme?

Nunca antes Papirillo lo había tuteado, era otra persona. Era el hombre el que hablaba lleno de ira.

—¿No me contestás, eh? No te conviene... ¿Quién te puso donde estás? ¡Vos sabés bien quien fue!

Por la puerta del despacho, asomaron las cabezas del Consejero y  los criados, atraídos por los gritos del hombre de negro que parecía falto de razón parado ahí, interrogando el retrato del presidente.

—¡Ah... pero yo me hice solo, llevando mi propia cruz sobre los hombros!

Reafirmó con ademanes sus palabras y girando con toda su rabia enfiló hacia la puerta, espantando a los que lo observaban que desaparecieron por los oscuros pasillos, seguidos detrás por Papirillo, que agitando el pergamino en su mano salió de la mansión sin retribuir a los saludos de «Buenas noches, Padre», que le daba la gente, extrañada ante el enigmático Monseñor que iba hablando solo, fijando la vista en un papel y cruzando la calle con el semáforo en rojo, con los coches frenándole a un metro.

Un cloaquero que espiaba por el hueco de su alcantarilla el mundo que circulaba sobre su cabeza, se asustó cuando lo vio avanzar hacia él, con una expresión de ira en el rostro, alzando la voz y maldiciendo:

—¡Negro taimado, yo seré la lanza que te hiera, la soga que te ahorque y la pala que cave tu fosa!

Y pasando a su costado levantó el polvo en el revuelo de su sotana asfixiando al pobre que tosía abajo en su cubil.

—¡Herejía! ¡Herejía!

Clamaba, ignorando al guardián que le hizo la venia. Se abrió paso entre los Mendigos de la Catedral y se volvió invisible, metiéndose por el portal de la iglesia.

 En algún lugar dentro de la Catedral, una hora después, Papirillo deliberaba sobre la gravedad del documento político, con los representantes más notorios de las parroquias que estaban bajo su autoridad y que conformaban el Consejo de los Doce, los cuales asistieron inmediatamente alarmados por la noticia, con sus caras empalidecidas de vivir en la reclusión de los claustros provinciales. Papirillo los invitó a sentarse alrededor de la amplia mesa que ocupaba el centro del recinto, donde las cruces, los inciensos y las estatuillas santas lo llenaban todo creando un clima de pureza y castidad que era como encontrar un pedazo de cielo confundido en la tierra.

Papirillo, poniéndose de pie, les leyó con cierta dificultad en sus palabras, enredado por sus propios nervios y con un temblequeo que no pudo evitar, el documento en el que se conspiraba contra la iglesia. Agregando a medida que lo daba a conocer expresiones de desahogo.

Cuando terminó de leer, los gorros de cuatro picos de los integrantes del Consejo, giraron sobre sus cabezas al alzarse estos de sus asientos para volver a sentarse conmocionados por lo que pretendía hacer Negro y buscando a Dios por toda la habitación con sus imprecaciones terminaron alrededor de Papirillo, que los envolvió abrazándolos con sus palabras de fe.

—¡Nuestras sotanas resisten todos los diluvios, con ellas tocamos la tierra en sus orillas y el cielo en sus mangas, abrazando en su cintura a los dos!

¡Hay que actuar rápido, esta misma noche, antes que el documento original se dé a conocer y llegue al pueblo!

¡Black también se olvidó que es solo «el Grande» no «el Grandioso», solamente «una casa con muchas habitaciones, no una Pirámide»!, citó una de sus lecturas de cabecera.

¡Colmo de reviro político tiene este hombre... ya todo lo que sobresale le molesta y ahora busca también deshacerse de mí, de Papirillo!... Pero yo forjaré un plan para derrocarlo.

El auto del presidente giró en la esquina de la plaza de la República, deteniéndose a la puerta de la Casa Negra,  descendiendo de su interior el excelentísimo.

Enfrente a través de una de las ventanas de la Catedral, Papirillo, espiaba su acceso al edificio.

—Ríe Negro, ríe... ¡pero esta vez no tendrás una carcajada al final!

Murmuró el cura esfumándose tras las cortinas de gasas.

Los custodios saludaron los pasos del hombre gordo que avanzaba subiendo las escaleras que se resentían con su peso, dirigiéndose a su despacho, donde entró cerrando la puerta tras él, llenando con su cuerpo el sillón.

El Consejero, que lo había oído llegar desde las oficinas de prensa que se hallaban en una habitación contigua, entró sin llamar encontrándose con la mirada fulminante de Black, que lo frenó conminándolo a reverenciar primero para recién después comunicarle lo que había sucedido en su ausencia casi temblando.

—Señor Negro, Papi, Papi... Papirillo estuvo aquí, aguardando para hablar con usted, cuando de repente comenzó a gritarle a su retrato y agitando un papel en las manos se fue hecho un turbión.

Concluyó, esperando la reacción del hombre gordo que abrió los ojos, como bengalas reventando en el aire, al notar que había salido tan de prisa, que olvidó ponerle llave al cajón de su escritorio que ahora revolvía buscando el pergamino.

—¡Papirillo, se lo llevó él! ¡Sotanacura ladino!

El Consejero no comprendió nada de lo que balbuceó el hombre gordo, pero la expresión de su rostro lo asustó. Adentro no hubo carcajadas, afuera el río embraveció.

  Papirillo, abriendo su agenda, llamó por teléfono a las distinguidas mujeres de los oficiales, citándolas en la puerta de la Catedral. Ellas hicieron correr el rumor de boca en boca por las clases altas y salieron de sus residencias con chofer, poniéndose lo primero que tuvieron a mano: pieles, collares de  oro y diamantes y luciendo sus peinados con permanente, sus labios sobrecargados de pintura, sus ojeras trasnochadas, las líneas de sus medias de nylon corridas, sus carteras con algún efectivo y provocando en el apuro el taconeo histérico de sus zapatos de charol azul, brillando en la oscuridad toda su joyería y pitando sus cigarrillos recostadas en el asiento trasero del coche que las transportaba.

Muchas de ellas dejaron atrás su fiesta de medianoche, su juego de «truco», su salida al teatro de la ópera y sus camas compartidas algunas, alarmadas por el tono en que Papirillo les había hablado diciéndoles: «Solicito su participación en este delicado asunto como damas religiosas y fervientes que son».

Un rato después, Papirillo recorría el portal de un extremo a otro, frente a los Mendigos de la Catedral.

Apenas llegaron las damas, partió el religioso junto a la caravana del lujo y el placer, a golpear los cuarteles, para comunicarle a la oficialidad lo que había descubierto y mostrarles el pergamino que contenía el decreto con la firma de Mister Black, aprovechando en el trayecto para poner al tanto a las mujeres de los pormenores, las que horrorizadas se aliaron con él, prometiendo hablar severamente con sus maridos, para que se hagan valer y tomen medidas contra ese Negro, que les quiere clausurar su Misa del Gallo.

Cuando llegaron a los cuarteles, los golpes sonaban como tambores de guerra. Los oficiales medio se incomodaron con la presencia de sus mujeres en un lugar que era para «hombres de armas rudos», que «sacrificarían sus vidas por la salvación de la patria», mientras ellas solo suspiraban y ¡qué no pagarían por verlos en el lugar del Negro!

Papirillo, extendiendo su mano para que todos se la besaran, los hizo jurar solemnemente sobre ella: Lealtad a Dios y a la Patria. Y luego de bendecir sus armas, todos partieron en los coches, apretujados y excitándose en el roce de los cuerpos, empañando con sus agitados alientos los vidrios dejando ver solo imágenes fuera de foco de sus siluetas móviles.

Con las pruebas de la infamia, la oficialidad, salió en los carros de asaltos en dirección a los barrios pobres.

Golpeando en las puertas los guardias de seguridad sacaron al pueblo de sus camas familiares; éste acudió a ver «de qué se trataba», aquel inusual despertador ya que en sus relojes faltaban varias horas para el trabajo que se iniciaba con la madrugada. Emergiendo de sus casas, con el ropaje sucio y sudado del día anterior, aparecieron por las puertas mostrando sus semblantes envejecidos y saliendo a la noche con sus pasos de yunque, tomaron los picos y las palas, únicas armas que sabían manejar. Sin entender cómo ni por qué siguieron a los guardias con los ojos cerrados, como dicen unas coplas de ciego: 

«Son ellos perdices / que no llegan al cielo / la bala los baja / al tomar el vuelo...»

Las mujeres, con sus hijos de brazo, los despidieron desde sus lágrimas, asomadas por los huecos de las puertas, contemplando a sus amados esposos, sombras llevadas por cuerpos ajenos.

 Con un demonio dentro, Papirillo desde el púlpito azuzaba las pasiones en contra de las providencias del gobierno de Mister Black, lanzando sobre él un puñado de excomuniones mayores que volaban como decretos. Haciendo uso de la autoridad eclesiástica lo acusó de prevaricador ante el pueblo que escuchaba su oratoria de pie dentro de la Catedral. La voz del Padre crecía con intensidad apasionante poniendo a prueba toda su elocuencia para derrocar del poder a su enemigo.

-¡Enemigo del pueblo y de la iglesia!

Lo declaraba frente a la gente que asentía con respeto, debido a las muchas obras realizadas por el cura desde que llegó y por ser ante todo: «El representante de Dios en la tierra». Así los persuadía diciéndoles que el Señor Negro, no era «bueno» y que solo destronándolo se podrían librar del yugo de su tiranía, como denominó a su etapa política, la misma que él había apoyado.

Enfrente, Black salió al balcón junto con el Consejero y algunos guardias de seguridad, atraído por la música de las palabras de Papirillo, que ahora hablaba desde el portal para los que estaban en la calle, acompañados por el Consejo de los Doce, la oficialidad y sus esposas. El pueblo esta vez no acató el estado de sitio que desde su llegada había implantado Black. Papirillo, dirigiéndose al déspota, clamaba:

—¡Impío, blasfemo, hereje!

Acompañaba sus palabras una lluvia de piedras, zapatos de charol azul, cruces y algunas medallas que la oficialidad devolvía lanzándolas sobre el balcón, obligando al mandatario a refugiarse cerrando todas las entradas principales de la Casa Negra.

El hombre gordo conocía el miedo y sabía que a Papirillo no lo pararía con unas puertas trabadas, comprendiendo que hasta aquí había llegado y que esto significaba el derrumbe de su poder. Los pocos guardias que aún seguían con él, se quedaron mirando allí parados, pasándose la intriga unos a otros, sin saber qué camino tomar sin un mandato. Todos permanecían circundando al hombre gordo, a quien un piedrazo había herido en un hombro, haciéndolo sangrar. Black no sintió el dolor, solo el miedo ocupaba todos sus sentidos y desordenadamente se movió abandonando su posición de estatua. Dictó sus últimas órdenes:

—¡Vos, corré a preparar la Carroza de los días Patrios y esperá con ella en la puerta de servicio! —dijo sabiendo que su auto había quedado estacionado en la entrada y sería imposible llegar hasta el con la gente afuera embravecida y que le había perdido el miedo.

—Enseguida, Señor Black...

Se escuchó la voz del sirviente desapareciendo por los oscuros corredores de la Casa Negra.

—¡Dos guardias vigilen las puertas de abajo y resistan cuanto puedan; luego huyan, y los demás que serán mi escolta, prepárense para partir!

Todo esto lo decía a medida que se dirigía al despacho de donde regresó con un pequeño portafolios. El Consejero quiso llevarlo por él; Black lo empujó haciéndolo caer de galera y frac al piso.

—¡Yo puedo, vos vení conmigo! —le dijo al Consejero que incorporándose lo siguió mientras se refregaba el trasero dolorido.

Movidos por el engranaje de su voluntad e imitando el sonido que produce el choque de los metales con sus pies, comenzaron a avanzar en el momento en que un grito dirigió la maniobra. En lo alto se notaron los picos y las palas que empuñaba el pueblo, creando formas raras al perfilarse en el contraluz de los mercurios y mezclándose con las armas de los guardias de seguridad quienes intentaban mantener el paso en medio de la multitud, consiguiendo solo pisar a las mujeres de los oficiales que se habían quitado los zapatos de charol azul para arrojárselos a Mister Black, con el sacrificio de estropear sus medias finas de nylon y brincando ahora en cada pisotón en un contrapunto de ¡ay! ¡ay! ¡ay! Entre las venias de disculpas de los guardias y la confusión de ¡ay! que pasada la medianoche parecían maullidos de gatitas alzadas a la encandilante luz de las antorchas sostenidas por los Mendigos de la Catedral. Concierto de «bastos» mezclados entre la sociedad culta. El Consejo de los Doce con sus gorros de cuatro picos sobresalía el normal de las cabezas y sostenían sus cañas bravas cubriendo parte de sus rostros de luna llena, imantando a la noche que cerraba los ojos en lo oscuro de sus hábitos. Todos fueron tras los pasos de Papirillo, que al mando de «La Revolución Santa», avivaba un mástil de dos metros que tenía una cruz en la punta y reviviendo las mejores épocas de las cruzadas, como un solo cuerpo con infinitos miembros, giraba en plena calle ocupando las cuatro esquinas de la plaza de la República, clavando sus ojos al frente, acomodando sus caderas a un tiempo y entrando a la Casa Negra, después de haber echado sus puertas abajo, arramplando el lugar y registrándolo de punta a punta, advirtiendo desde una de las ventanas traseras como el dictador huía en la Carroza de los días Patrios rumbo al puerto cercano.

Papirillo y su furia en la ventana, maldijeron al que se les había escapado de las manos. Reunida  la multitud abajo, Papirillo exclamó:

—¡Hay que prenderle fuego a la Casa Negra, signo de todo lo malo que nos pasó y la gran causante de todas nuestras desdichas terrenas!

No terminó de decirlo cuando una llamarada casi le alcanza la sotana y pegando un salto olímpico salió del lugar que ardía como la fogarata de San Pedro y San Pablo.

Las enormes llamaradas del incendio, que alcanzaban una altura sorprendente, eran contempladas por Mister Black y su pequeño grupo de serviles desde el puerto que comunicaba con el mundo exterior. 

Mister Black había sido vencido por una pollera. Juró vengarse del que usando sus influencias sobre las mujeres, negociantes, oligarcas, oficiales y otras yerbas, causó en una noche su fracaso político, pero no pudo cumplir su deseo ya que encontró la muerte con las propias armas de sus aliados, a los que él mismo había enseñado el oficio de quitar vidas. La noche se estiraba en sombras y en la sombra de los hombres se hizo presente la ambición insaciable. Las armas que sostienen los guardias desconocen a sus propios amos... El fuego se inicia adentro de uno quemando todo lo que lo rodea y uno es una brasa de odio y violencia que nada ni nadie detiene mientras se siente fuerte frente al otro. Este fuego se encendió en las miradas de los guardias que se rebelaron contra Mister Black, atacándolo a traición en el interior de la Carroza de los días Patrios que se sacudió con el forcejeo de los guardias que hicieron bajar de ella al Consejero y a los criados hiriendo fatalmente a Negro con culatazos de ametralladora en la cabeza, despojándolo del portafolios que traía sujeto en su mano. El último golpe le causó el desmayo:

—¡Ya lo soltó el desgraciado! —dijo uno de los guardias y luego dejó el coche con los otros.

Al abrir el portafolios, todos quedaron atónitos al comprobar que lo que guardaba y protegía con tanta fiereza Black, era el tan ambicionado bastón de mando y su compañera la banda presidencial, que colocan en el destino de un hombre los destinos de todo un pueblo. Los guardias los observaron asombrados.

El más audaz se los probó y los lució exageradamente frente a los otros que lo apoyaron en el golpe y lo votaron como el nuevo jefe.

Inmediatamente el líder organizó un acto solemne en el que hizo formar a sus subordinados y al toque de corneta amontonó a los criados, descalzos, hambrientos y rotosos, declarándolos: «ciudadanos libres» y después zarpó junto a los otros en un «buque», yéndose a hacer patria a algún otro pueblo que se dejara olvidar, y desde entonces, con el bastón de mando en su poder, los guardias asolaron de norte a sur el continente.

Los «ciudadanos libres», despidieron desde el muelle a sus «libertadores», y antes de emprender el regreso a la Ciudad Capital, asaltaron al Consejero, arrojándolo de galera y frac al río; lo rescataron después de un buen rato medio ahogado en sus propios gritos y lo obligaron a comer hasta reventar las plumas de unos patos silvestres que cazaron en la orilla, mientras ellos se comían la carne, cobrándose así los engaños y falsificaciones que aquel representante de los «departamentos de trenza» difundía en su diario; dejando escrita esta sentencia que aún se conserva en la entrada del puerto: «Cuídense de los consejeros del pueblo».

Mister Black, moribundo, con la cabeza abierta, desangrándose por múltiples heridas, salió de la Carroza de los días Patrios, gateando sobre su brazo inútil, maltratando su traje a cuadros de diez colores y entre los quejidos como bestial epitafio masculló estas palabras al viejo caballo de tiro que pastaba al pie del puerto: «Un hombre solo puede confiar en su sombra y eso cuando la tiene enfrente».

Luego murió, cuando la Casa Negra, era una enorme bola de fuego sobre su cabeza, teniendo por único testigo al caballo, que inclinó el cuerpo echando el lomo hacia adentro y las patas para afuera.

La noche es una interminable pesadilla y el grito la realidad que nos despierta.

Eristos convocaba toda su fuerza apoyado en el busto de Mister Black que coronaba la cima del Mirador. El loco empujaba y decía:

-Soy una loma atravesada de mariposas, donde hay una flor muy sola que habla con los yuyos, donde las piedras se duelen porque nadie ya las levanta ni las tira, donde los que pasan me ven como quien se cansa de mirar un baldío y no ver nada. De noche, cuando mis mariposas ya están dormidas soy un pozo de estrellas, un camino peligroso, un lugar no tan bueno para vivir...

Desprendiendo de su base la cabeza, la vio precipitarse al vacío, dando vueltas descontrolada y recorriendo en su caída las etapas históricas grabadas en la altura de la torre hasta estrellarse contra la tierra.

 El campanario de la Catedral resonó en todas sus voces, tirando de sus cordeles los mendigos.

En la plaza de la República, rodeado por el pueblo y por los guardias que adoptaron la posición de «firme», Papirillo exorcizaba la Casa Negra, que se deshacía en un infierno de cenizas. «Formaré una junta de notables y benefactores de la Iglesia, con quien me encargaré de estructurar el futuro gobierno, ideando incluso alguna clase de participación, pequeña, del pueblo...»,  pensó Papirillo, que echó una mirada general sobre todo, y entre las llamas vio que el río partía en un barco.

 Más allá, un hombre y una carreta filigranada ardían de adentro hacia afuera en medio del incendio... 

Fin
(Por ahora)
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Prólogos y comentarios a la primera y segunda edición de la novela “El Hombre del Traje a Cuadros…” 

Quemar a Mr. Black

Nouvelle de Carlos Kuraiem 

Esta novela: El Hombre del Traje a Cuadros de Diez Colores Que Llegó en la Carroza de los Días Patrios no simula la época que refiere ni los personajes que invoca y utiliza como abrigo estético el primero de los sistemas utilizados en literatura: el humor, la suspicacia, la ridiculización del drama, como ya lo fundara Aristófanes en la vieja Siracusa, aunque desde otra vereda ideológica, en la comedia burlesca de alusión. 

La idea y la forma de la idea se funden aquí en un abrazo ético y estético, regalando a la posteridad lectora un panorama simbólico de la realidad social argentina de una época oscura. 

En oposición las muchas formas que Carlos Kuraiem podría haber elegido para la consumación de esta obra, optó por la ironía, la síntesis y la prosa poética; un sarcasmo solo inocente en apariencia -se me perdone el oximoron-, digo inocente porque la musa derramada a lo largo de los capítulos de la obra, incluso de los diálogos, suaviza una temática de fondo que solo podría hermanarse con lo negro, con lo siniestro y con lo atroz, tal vez por eso el autor dispone que el amo del poder se llame Mister Black y de vez en cuando lo apelen “negro”. Algo semejante había hecho no mucho tiempo atrás Manuel Scorza, el genial poeta y narrador peruano, autor de novelas inexorables como son Redoble por Rancas o Garabombo, el invisible. Scorza utilizó también el modo clásico: la división por capítulos, que por lo general relatan distintas escenas del mismo asunto o muestran acciones de distintos asuntos en virtud de un tema. Tenemos así varios cuadros o capítulos, como Los próceres, hermosísima conjetura con un fondo trágico, que es una alegoría o sumatoria de metáforas que podrían nutrir el mejor de los poemas: “Parecen reales los hombres que hablan sentados alrededor de una mesa. ¿Qué manos los tramó? En sus labios inmóviles aún resuenan los ecos de sus voces muertas. ¿Qué se dicen? Puedo adivinarlo; hablan del pasado. ¿De qué otra cosa pueden hablar las esculturas?”; o Los cuadros de agasajo, que se realizan en Casa Negra, donde la imaginería se torna inagotable en sucesos y ocurrencias, sustentadas en la aguda picardía de los nombres: Mister Black, Oligarzo, Despotín, Monseñor Papirillo, que aluden al poder, a la regla, a los preceptos; Alto, Mediano y Bajo insinúan posiciones en el escalafón económico y cada uno es tratado según su altura; Plenipotente, Consejero, Eristos, motes que simplifican el texto al recurrir al común conocimiento del lector, quien, además, puede distenderse en una sonrisa; y otros muchos de menor relevancia que visten el cuerpo de esta obra notable tejida con este estilo tan poco frecuentado en nuestro medio. 

Si bien, anunciada desde un principio, no podía estar ausente -como en casi ninguna novela lo está- la personificación del autor, que ahora se manifiesta como personaje: el Solista, músico interrogado por Mister Black, quien lo entrega a juicio y a los Retenedores, y a partir de allí se parodian varios pasajes de tonos más graves, que evocan, en cierto sentido, el monólogo de Segismundo, encerrado en su cárcel de piedra, en La vida es sueño de Pedro Calderón de la Barca, no por su clausura sino por la crueldad del destino. 

Por un trecho no podrá distinguirse al autor del escritor: “Algo así como lo que mueve las hojas de los árboles es lo que me mueve, pensé y partí con las manos llenas de viento y me hice una guitarra de flores con los recuerdos y pulsé los sueños y retomé el camino que nunca había dejado.”

El final, que no es propio sintetizar aquí, es un majestuoso pandemonio al mejor estilo ardiente de Max Frisch en Los incendiarios. Una obra imperdible por su ingenio, única en su registro y en su denuncia.  

Quemar a Mister Black. Preliminar a segunda edición. Ricardo Rubio, Poeta, narrador, dramaturgo. Buenos Aires, 2012.

…

Acerca de la nouvelle de Carlos Kuraiem
En la literatura, como en la vida, existe una forma y un modo de hacer y decir las cosas. Hay a quien le agrada ofrecer toda la información respecto de un suceso y decirlo abiertamente, sin ocultar nada, y hay quien solamente nos ofrece pistas, señales.

Como cuando contemplamos un cuadro,  nuestra visión dependerá de la distancia que de él nos separe y de nuestra posición, en el sentido más amplio, física, emocional, política…

La nouvelle  El hombre del traje a cuadros de diez colores que llegó en la carroza de los días patrios, de Carlos Kuraiem es un ejemplo de puesta en abismo. 

La Mise en abyme es una figura que nos llega desde la pintura; “relato interno”, “duplicación interior”, “composición, construcción  o estructura en abismo”, podrían ser otros nombres para el mismo fenómeno artístico. Ella nos entrega un camino laberíntico con varias puertas, y a veces podemos perdemos o hallar una salida engañosa, de modo  que debemos continuar la lectura y seguir buscando hasta alcanzar la luz. 

Esta obra nos muestra en acción al narrador tratando de dominar su problemática; lo enfoca en plena lucha por la expresión, mientras elige, ordena, distribuye sus materiales, y se apega a su idea, durante el forcejeo de la invención. La obra artística resulta ser así una vivencia de la vida real como experiencia creadora. 

Como la estructura en abismo nos “habla” sobre el cuadro de algún pintor o sobre la composición musical de un compositor, o incluye una historia dentro de la historia (igual, semejante o contrastante), así esta nouvelle incursiona en el género lírico y en el dramático, porque si bien el diálogo es un recurso para agilizar una narración, prácticamente cada uno de los breves capítulos o apartados de El hombre del traje a cuadros… son verdaderas escenas teatrales.

A simple vista la obra tiene características que la hacen singular y necesariamente atractiva. Su articulación en capítulos, unos más breves que otros, editados por entregas a la manera de la novela romántica argentina por excelencia, sumado el hecho de la época difícil en la que el autor declara haberla escrito, nos hacen pensar en un escritor que ha producido y publicado al ritmo del fragor de las circunstancias que relata. 

El título, desafiantemente extenso para la memoria, nos remite a un tiempo de títulos largos o dobles, que coincide con otro rasgo del romanticismo de nuestros proscriptos,  pero que  no concuerda con la brevedad integral de la nouvelle. Desde él, la obra ya aparece como yuxtapositiva, complementada y descriptivamente generosa.

La multiplicidad de personajes evoca la novela tradicional y entre ellos se mueven los vinculados con las distintas formas de poder, ya civil, castrense o eclesiástico, junto a otros, la “gente de compartir la estrella y el silencio”,  y todos nos hacen recordar las viejas antinomias de nuestro país, dado que aunque la ubicación temporoespacial no está definida hay tantas subyacencias , unas tan veladas y otras tan sutilmente visibles, que podemos afirmar que es la Argentina de ayer y de hoy, que sigue repitiéndose, con sus divisiones , sus resentimientos y sus odios. Y para los lectores cercanos al escritor no pueden pasar inadvertidas las lomas de donde parte y en donde se refugia el narrador protagonista, que no es otro que Eristos/ Carlos Kuraiem, hombre que nada tiene de loco,  a quien las raíces le crecieron para adentro, que conoció la lucha existencial y que se salva a través del canto y la palabra. Cabe destacar que los cantores han llevado siempre la voz de sus pueblos y la han hecho resonar en todas las latitudes, desde los antiguos juglares hasta la trova cubana o el rock nacional.   

Esta novela breve sorprende por la vigencia de sus contenidos, que parecen mostrarnos escenas de este presente problemático en donde todos los poderes están enfrentados, incluyendo el cuarto y en el que vuelven a escucharse expresiones como “los de arriba y los de abajo”, los Altos, Medianos y Bajos, como diría Eristos  haciendo una trasposición de Coplas  a la muerte de mi padre de Jorge Manrique. En esa facundia que tiene el autor aparecen los “cloaqueritos”, duro neologismo, no menos fuerte que “cabecitas negras”, y la Casa Negra de Mr. Black, que tiene las ideas del mismo color de su apellido, no es menos siniestra que lo que en distintas oportunidades ha sido nuestra Casa Rosada, que ya desde sus orígenes lució una pintura teñida de sangre. Están Oligarzo y Despotín y también hay frecuentaciones al “balcón” y uniformes y jerarquías, y novatos y veteranos, y Consejeros y no falta el General Plenipotente, ni los golpes, las luchas de ascensos, la “leña”,  el aniquilamiento…que es lo mismo que el “exterminio”, palabras que hemos escuchado desafortunadamente y que están en el inconsciente colectivo cuando no son usadas para levantar capciosamente las memorias.

La narración está enriquecida por un excelente manejo del léxico y por una hábil capacidad perifrástica que sustituye  la metáfora tradicional, como en el caso de la descripción de los próceres, otro guiño local para los conocedores de la historia patria. Hay asimismo pensamientos de hondura y trascendencia universal que nos permiten desvincular la novela de cualquier metamensaje y quedarnos con el simple goce, o la posibilidad de disfrutar de esas palabras que nos invitan a reflexionar.

Carlos Kuraiem  dice mucho más de lo que está escrito en este texto, puede aplicarse aquí lo que dijo Borges, hay un solo libro del que éste sería un dignísimo componente, y celebro, por otra parte, que en lo personal  me trasporte con las alusiones tal vez ocultas para otros, al sur, por ejemplo, y yo piense en los sureños orgullosos y obstinados de la Guerra de Secesión de los EEUU…, o en otros sureños que hoy son notorios,  o que diga Black y vengan a mí, como fantasmas, el negro Masera o los gorilas negros, ideologías que no comparto, ni terminológicamente, pero que son parte, sin dudas, de nuestro pasado reciente  y de nuestro complejo presente e incierto futuro.

Acerca de la nouvelle de Carlos Kuraiem. Liminar de la segunda edición. Susana Lamaison, Lic. en Letras, Buenos Aires 2012.  

Una loma atravesada de mariposas

 “… el sorprendente relato que nos ofrece Carlos Kuraiem, fragmentado, convulso, silogístico, dividido en cuatro partes, cada uno de los cuales es una alegoría, no solamente sobre el poder, sino relacionados con hechos que de ninguna manera podemos decir que nos son ajenos, tienen, además, un tratamiento que obliga a pensar en aquellas antiquísimas comedias populares que los llamados «cómicos de la legua» iban llevando de pueblo a pueblo, desnudando a los ojos de su gente, las intrigas palaciegas y los chanchullos del poder eclesiástico”.
Una loma atravesada de mariposas. Del prólogo de la primera edición. Juan Alberto Núñez, narrador. Buenos Aires, 2004.

El sueño de la libertad

En algún punto La Carroza de los Días Patrios se toca con la Antiliteratura. Sobre ella campean las risotadas de Pantagruel. Tiene «la originalidad de darnos un conjunto novelesco organizado según las leyes de la lógica cuando éste está mas allá de las fronteras de la misma...» En algún punto nos trae a la memoria los Sainetes de Vacarezza, con sus personajes estereotipados, francamente increíbles pero lo serio anda bajo lo burlesco y el realismo se esconde e insinúa en la inmediatez de todo, en la ausencia de futuro expreso a quien nadie alude, por quien nadie se inquieta sino hacia el final. La ausencia de paisaje remite a uno totalmente conocido: El puerto, las Barrancas, las lomas, el río, la casa ¿negra?... (…) el texto tiene la crueldad «inocente» de algunas páginas de Celine y, en su recorrido Poético, difícil de conciliar con la dureza y rusticidad de los diálogos aflora el recuerdo de la prosa atrevida de Marcel Schwob. Es importante destacar que fue escrita hace más de 25 años y que la preocupación «literaria» está ausente en ella; ingenua, malhumorada evocando en lo superficial algunas profundidades mayores que pueden rastrearse sin esfuerzo, se lee con facilidad pero, en algún momento se tiene la necesidad de volver a las primeras páginas para intentar una nueva decodificación. No deja de ser una caricatura ese Mirador que genera Locos de dislocado discurso, discursos que se oponen a los claros y contundentes de los macizos «cuadros del agasajo» prácticos, cínicos, racionales hasta el delirio, exposición de un desvergonzado y pragmático poder. De la conjunción de lo poético con lo absurdo brota un vaho acre y malsano, un humor impiadoso y corrosivo y una advertencia no por implícita menos dramática: El Mirador, lugar de locura y refugio de esperanza no es inagotable, debe ser protegido, el futuro se conquista con audacia y determinación pero no son suficientes para quienes «se dejan olvidar», el sueño de la libertad solo será posible en la vigilia, con los ojos bien abiertos. 

El sueño de la libertad. Comentario de contratapa de la primera edición. Omar Cao, Poeta, ensayista, dramaturgo (2004)

Kuraiem: El mirador del fuego
“Lo que sigue lo he visto con mis ojos”

Kuraiem

Kuraiem nos guía como una especie de Virgilio que busca y encuentra la poesía en cada frase de esta novela. “Los hombres escriben como viven” he escuchado decir alguna vez y aquí se respira esa magia que lo envuelve a Kuraiem. Frases como: “si hasta a veces creo que mis pies son lomas que caminan solos y me ganan el alma en silencio” son lugares donde crece la palabra y renace transmutada la belleza. Kuraiem es ese alquimista. Como Hölderlin en su “Hiperion” el personaje al comenzar se ve afrontando una partida, una huida, un exilio, un viaje iniciático.

«Somos gente de compartir la estrella y el silencio» sentencia más adelante y es cierto el dolor esta unido a nosotros. Compartimos hasta el silencio en esta tierra. “conocí a varios que cuando miraban para abajo a sus pies veían a los que habían matado y no sabían cuando eran reales y cuando no”. Afirma un represor al otro y en sus confesiones se escuchan los ecos de Manuel Scorza y su “Batalla de los vivos y los muertos”. En la novela de Kuraiem está ese grito trágico que lloran los muertos de Juan Rulfo.

Mister Black es una máscara de la opresión, Oligarzo, Despotín y Monseñor Papirillo son un acto de justicia poética, son payasos tristes, servidores del poder, puestos en evidencia por la pluma despiadada de Kuraiem que se toma revancha desde la palabra. Black, el oscuro estandarte del capital en transición, expresa su decadencia, su vulgaridad, su ostentación, sus banquetes donde los bufones serviles ríen y comen de su mano. Pero la armonía basada en la muerte es alterada. Ya no basta con “el desahogo del mes” esa sublevación silenciosa casi resignada, ese ritual repetido de memoria, esa hierofania que vuelve al lugar primero cuando el Viejo Luchador decidió terminar con la tiranía y como Prometeo pagó con su carne el atrevimiento, ya no basta. El solista llega al pueblo “¿Para quién cantás? ”Le pregunta el Monseñor al artista y eso nos interroga a nosotros mismos ¿adónde apuntan nuestras letras? ¿Acaso no somos hojas que el viento del pueblo mueve, acaso esa brisa no hace crecer en nuestras manos palabras para nombrar a los olvidados? El dominador de las conciencias no puede tolerar a esa herejía que llaman libertad. Es necesario imponer la cruz, es necesario estar de rodillas ante el poder, es necesario resignarse a la esclavitud. Pero el solista canta como el coro de Nabucco “Oh patria mía, tan hermosa y perdida! Oh recuerdo tan grato y fatal!”. No es un tango el que llora su guitarra es un grito que nos increpa en el silencio oscuro de los cómplices. La reacción del poder es borrar la historia, prohibir sus nombres, que ni los carteles queden como recuerdo. Igual que el emperador chino que describía Borges, Paparillo busca con desesperación el silencio. El silenciar la obra de Kuraiem sería entonces un acto de cobardía, sería el triunfo de las miserables sotanas de la moral. La poesía es una transmutación de la muerte en grito que nos estremece. Kuraiem es el solista, el poeta, el caminante, solo falta acompañarlo, compartir nuestra soledad con su voz llena de letras y vidas.

Kuraiem: El mirador del fuego. Comentario de Leonardo Gastón Herrmann, Profesor de artes visuales, poeta y narrador. Bahía Blanca, 2012.

La Commedia dell´arte

Carlos Kuraiem, juglar que escribe poesía y canta baladas que melancolían el dolor de las diferencias ridículas que impone la sociedad, ha escrito una novela de protesta al mismo modo en que el filósofo francés, nonagenario y rebelde con causa, Stephane Hessel expresó su disconformidad al capitalismo en su célebre manifiesto de 2010, “Indignaos”. Es hora de que en voz alta la literatura exponga los intereses de los poderosos decididos a no claudicar sus privilegios en pos de que la mayoría silente también haga vibrar en su garganta palabras que desnuden la injusticia a la que lo someten.

El objetivo del poeta es similar al del filósofo. El proceso es diferente. Kuraiem posee una prosa poética que deslumbra en el diestro manejo de la semiología, que, a su vez, le sirve para paisajear siluetas de personajes fácilmente reconocibles aun escondidos en una diégesis que juega entre lo denunciante de “El matadero” de Echeverría y lo bufonesco del teatro del absurdo. Una impronta a lo Kafka y a un proceso en donde los ciudadanos despojados quedan a la merced del capricho oligárquico y a intromisiones extranjeras que meditan que todo lo de ellos es de ellos y todo lo uno también es de ellos. En resumen, explica, metáfora mediante, con personajes extraídos de la commedia dell´arte, que la poesía como sinónimo de belleza y verdad es la única capaz de hacerle frente, y, no sé, si llevarnos a una victoria, pero, a una batalla que despoje de máscaras a los ingratos y a los secuaces.

El logro del autor es mantener el equilibrio a lo largo del relato, sin caer en el despropósito de la didáctica, y, dentro de su lirismo, darle verosimilitud con la realidad que conocemos.

La Commedia dell´arte. Comentario de Leopoldo Real de Azúa, narrador, ensayista, guionista, profesor de Lengua y Literatura. Setiembre 2012.
                                                                                   …

NOTAS:
(1) Alude a figuras emblemáticas de la Historia Argentina, allí se advierte la sombra de Mariano Moreno, la mirada  de  Juan José Castelli, el orador que perdió la lengua,   la desolación de  Miguel de Güemes, el guerrillero, Dorrego, el fusilado, el Manco José María Paz, apresado por López; el Patriarca, la soberbia mirada del Restaurador Juan Manuel de Rosas con el sable en mano,  Artigas, al que enterraron de pié, el zorro  de Roca con la pancarta “Paz y Administración” y  Rivadavia en el  Sillón de las Disputas.
(2)  “… Al principio, imposibilitado de escribir con mi mano izquierda debido al accidente sufrido años atrás, le fui dictando a dos amigos míos, Ocampo y Mastronardi, lo que después serían los primeros borradores con forma de capítulos, despuntando la trama de la novela que tenía en mi cabeza y me obsesionaba; cada vez que nos veíamos se retomaba el hilo de la historia y durante el 78 y 79, así, mientras Daniel escribía lo que yo le iba diciendo, Juan (El Carpintero), festejaba mis ocurrentes salidas. Paralelamente yo practicaba todo el tiempo escribir en un cuaderno tratando de dominar la mano izquierda y ganarla para la escritura como antes lo había hecho con la música usando un uñero en mi dedo pulgar cercenado; hasta que un día progresivamente logré manejar el lápiz tan rápido como la guitarra; así fue como la música y la poesía quedarían unidas para siempre en mí…” Kuraiem (Fuentes propias)

(3) “De la historia de tres legendarias canciones libertarias: Subieron, Un hombre que y Tres palabras (1976-77), fui tejiendo mi argumento para abordar la novela. Inicialmente cada capítulo abría con una letra de canción libertaria, pero a medida que avanzaba en el texto iba descartando cosas, desestimando unas y modificando otras en su forma y contenido, y hasta las canciones que sirvieron de excusa o disparador de pronto desaparecen de escena. Así pasé de las letras de ese puñado de canciones (que después Black arroja por la ventana de su despacho) a una novela que me permitía distraerme, reírme a carcajadas, expresarme, imaginar, soñar, experimentar y atravesar la realidad en esos momentos donde tocar en vivo se volvía casi imposible y uno no podía callarse. Tenía que seguir diciendo. Ahí, en la búsqueda y la necesidad de otras maneras de expresión, voy alternando salidas con mis canciones, el relato fantástico en prosa y la poesía. Porque escribir uno lo hacía sin la participación del público, pero para cantar había que empuñar el instrumento y la voz. Salir a donde la gente te pudiera escuchar, exponerte cien por cien. También los dos amigos que apuntaban a mi dictado pasan a otro plano cuando logro escribir de puño y letra esta obra. El texto se iba independizando y afirmando más hasta alcanzar autonomía propia. Es una novela donde primero busqué los personajes con sus nombres originales y solo después desarrollé la historia a partir de cada uno de ellos, desde la sátira y el ridículo, en esos escenarios montados para la acción. En  los monólogos -Las Lomas, el Carpintero de Carreta, Los próceres, El fuego del olvido, La fuente musical de la Plaza Congreso, Boliche el Arca y Entre cuatro paredes-, surge la prosa poética. La Revolución Santa, está escrita de un solo tirón, en una mañana, sosteniendo el aliento hasta el Fin (Por ahora). La pasé en limpio en una máquina de escribir Olivetti, que me habían prestado; era un triunfo cada vez que pisaba la tecla y la letra quedaba impresa con tinta en la hoja, ahí sí tardé días porque usaba un solo dedo para golpear: el índice de la mano izquierda.” Kuraiem (Fuentes propias) 
(4) PROGRAMA: EL CLUB DE LA PLUMA/ Fecha de emisión  07/04/13/ Cosquín, Córdoba. Argentina.

Respuestas de Kuraiem a Norberto Ganci.
Carlos Kuraiem - Hay una etapa oscura. Esa “etapa oscura” es donde aparezco yo acá en el país. Esta etapa oscura no cifrada, no relatada (del todo), no  historiada que abarca lo que es  mediado del ’76 a fines del 77,  principios del ‘78, Pre Mundial de Fútbol. Ahí entro  dentro de lo que es las   notas  periodísticas, los  recitales en teatros… En esa etapa oscura  de la que estoy hablando es donde aparezco  yo, con mi guitarra en la mano,   cantando mis canciones. Mi guitarra en la mano. No la llevaba ni al hombro, ni a la espalda porque no soy gaucho desertor,  y  había  que  afrontar   con  lo que tenía:  una guitarra, una voz  y una letra. De esa época oscura del país se sabe muy poco sobre quiénes estuvieron poniendo el cuerpo  en ese momento. 

-Quien escucha  esa canción que vos pusiste ( Subieron),  tiene que saber que alguien  que dice “Que me importan los del Estado/ esos hombres sé quiénes son…”, es muy difícil que una grabadora , multinacional,  te grabe ese tema.  Porque esta música y la palabra de quien canta no está al servicio de nadie.  Es un juglar popular que recorre caminos, canta su canción  y cumple ese recorrido. Entonces, digamos: ¿Con qué lo identificás?  ¿Cómo lo llevás a un estudio de grabación a un tema como Subieron? ¿Qué le ponés…orquestación?  ¿Qué le ponés… coros…? ¿Cómo lo remixás el tema?  Si es un tema, digamos,  de combate,  de cantautor real… es el cantautor con su guitarra, su letra y su voz.  No lo podés siquiera vender, porque cuando lo escuchás ...la canción…¡te paraliza..! 

-Hay que ubicarse en tiempo y lugar. No es lo mismo  hoy  cantar  que cantar en ese momento., por el  sistema que imperaba en el país. Todas las fiestas se habían dejado de practicar,  porque todo  se cerraba. Entonces… ¿qué quedaban? Quedaban los teatros,  estaba lo que empezaba a ser  el “Teatro Abierto”… Entonces, empiezo a tocar en teatros,  a diez o quince cuadras de la Casa Rosada.  Yo estoy tocando esos temas a pocas cuadras… Ahí escuchan todos, ahí ven los carteles todos… Si  ponía  una pegatina de carteles grandes  en las calles que decían “Kuraiem, No por la Fuerza”, ese cartel lo veían todos.  Se ponían en pleno día esos carteles, no eran clandestinos.   Si tocabas en  el Teatro  Estrellas, por ejemplo, un complejo teatral, que tenía una historia: tuvo un atentado, y  después que yo toqué, al poco tiempo  hubo otro, y desapareció el teatro… Fijate en qué ámbito yo andaba… Mi perfil era under, pero  el ámbito en que me movía no… era el de medios como Clarín, los teatros muy conocidos, donde tocaba y cantaba mis canciones,  solo. Mis recitales eran  mi guitarra y yo. Y eso también era muy difícil de hacer. 

-Había muerto un país y había quedado suspendido en el aire… ¡Nada se movía...! Vos de pronto estabas en una radio, era a puerta abierta, ahí no había rejas. Era una contradicción total. Por un lado el país estaba cercado y por otro lado entrabas a  una radio y salías como querías. Pasabas a la cabina del locutor,  y  de ahí al programa, a cantar, a leer… Era un país rarísimo.  Por un lado mataban,  torturaban, secuestraban, y por el otro estaban esas fisuras  que habían quedado… 

-Yo  tenía el pelo largo hasta la cintura, y tocaba esas canciones…. era el único joven  que vos veías en Buenos Aires, iba caminando por las calles (así),  y (de pronto) un camión repleto de soldados, te paraba. Claro, cuando  me veían a mí no sabían por dónde agarrarme, porque ellos no podían entender con qué libertad  podía yo andar por la calle. Si la libertad no existía.

- Dentro del arte me dedico exclusivamente a lo que es la poesía y la música.  No hago otra cosa más que  escribir, componer, tocar y recorrer lugares.  Generalmente  hago lo que hice siempre.  Siempre me dediqué al arte, nunca  aspiré a tener un cielo  municipal  donde ir cuando me muera, no estoy cubierto...  Vivo a la intemperie total que es el Arte. Yo vivo de esta manera, haciendo poesía, haciendo música… Un poco contradiciendo la realidad, ¿no? Que todos tienen que estar cubiertos para asegurarse la vejez, ¿no? Bueno no, yo pienso que no hay que estar cubiertos para asegurarse la vejez,  hay que estar cubiertos para asegurar la palabra, para aprender a leer y a escribir,  para trasmitírselo a los hijos,  para ser mejores desde la palabra y el arte que es lo único que queda, todo lo que entra  por la cultura. No queda otra cosa. Todo lo demás desaparece, se fosiliza, entonces para que quede un nombre, una señal de que pasaste por este camino de un solo hombre, es  el arte. 

Si  hay una memoria realmente, y si no hay olvido,  esa memoria y ese No-Olvido está dentro de la cultura, el Arte. 

(5) Caricatura de Kuraiem, realizada por Jorge Mounet (1982).  

(6) Suplemento Literario El Ángel de Virrey del Pino, fundado y dirigido por Carlos Kuraiem.
(7) Kuraiem: filosofía en rock.” Diario Clarín, 1978. Nota de Roque de Pedro. // Poesía, música y juventud.”  Diario Clarín 24 de mayo de 1981. Nota de Roque de Pedro. // La Música Joven”, Pág. 5. Diario Clarín. Nota de Roque de Pedro. 

(8)  En la primavera de 1977 cuando Kuraiem cantó su legendario tema "Subieron", en el Teatro Leopoldo Marechal de Ramos Mejía, funcionaban en La Matanza los siguientes Centros de Detención Clandestinos: Dependiente del Ejército Argentino: Lomas del Mirador. El Sheraton, funcionó en la Cría. de Villa Insuperable. Aldo Bonzi. El Vesubio. Ubicado en las calles Richieri y Camino de Cintura bajo el control del Primer Cuerpo del Ejército. Ciudad Evita. Proto-Banco, funcionaba en la Brigada Güemes de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Centro clandestino desde 1974 hasta diciembre de 1976. Dependiente de la Policía de la Provincia de Buenos Aires: San Justo. Comisaría Distrital Noroeste 1ra. Calle Villegas 2549. Brigada de San Justo, funcionó desde 1974 hasta junio de 1978. Gregorio de Laferrere. Sub Comisaría de G. de Laferrere. Otros Centros ubicados en La Matanza: El Banco. La Covacha, Sub Comisaría de Ciudad Evita. Estuvieron bajo la órbita de la denominada Área 114, Subzona 11, de la Zona 1, del Primer Cuerpo del Ejército y formó parte del “Circuito Camps”. “Hubo más de 500 habitantes del municipio desaparecidos, entre estudiantes, dirigentes gremiales, intelectuales, periodistas y trabajadores. En una importante tarea de inteligencia previa determinaban quién o quiénes debían ser “reeducados” o borrados del mapa” (…) “Se dispuso que se los interrogara bajo tormento y que se los sometiera a regímenes inhumanos de vida, mientras se los mantenía clandestinamente en cautiverio”.

(9) “Mister Black viene de “Bolita”, un hombrecito bajito, pelado y redondo, que tenía una fábrica de sillas en Lomas del Mirador. Era el paso obligado de la mayoría de los chicos del barrio como aprendices de algo. Nos “tomaba” a prueba, y nos explotaba en negro horario corrido por unas monedas y algún sucio billete. Tenía un método para pagar la quincena, muy mafioso y tétrico: en un cuartito sin luz –con más de guarida que de cuarto-, apenas iluminado, y donde sólo había una mesita tipo bar, y una silla detrás en la que él estaba sentado como en un trono; ahí nos pagaba. Sobre la tabla de la mesa había montoncitos de monedas a un costado y algún que otro billete del otro. Pasábamos de a uno a su llamado a cobrar lo que nos daba. De tan magro el dinero no pesaba en el bolsillo. Con los descuentos por tiempo perdido y piezas rotas que él se cuidaba de tener todo anotado en un cuaderno. Apoyaba los codos sobre la mesita, y usaba gafas en esa penumbra. Debajo de la lamparita de 75w le brillaba la pelada lustrosa. Ponía un papel con el nombre de cada uno de los que trabajábamos en la fábrica debajo del montoncito de dinero y así lo deslizaba interminablemente. Afuera, para los demás, mostraba otra imagen, no la del explotador sino la del empresario que se dedicaba al negocio del encolado de sillas y mesas en el taller de su casa. El le ponía el valor a tu trabajo. Cuando se enojaba agitaba los brazos y gritaba furioso en medio del taller, y si lo enfrentabas, te daba una patada en el culo. No tenía escrúpulos. Así como te echaba, te volvía a tomar. Odiaba que lo llamaran “Bolita” y seguramente al que le había puesto ese apodo. De vez en cuando se lo veía cruzar el barrio con gafas negras en su flamante coche.” Kuraiem (Fuentes propias)
(10) Se refiere al “El Hermano Ángel” y al episodio real que Kuraiem relata en “Regalo de Reyes”. ¡Una guitarra! Fue el regalo de los Reyes Magos, que uno de los integrantes del grupo de jóvenes que recorrían Hogares y Hospitales llevando alegría y distracción, puso en mis manos, cuando internado en San Juan de Dios, me recuperaba de una lesión en la rodilla izquierda, ocurrida al deslizarme de un tobogán. A la noche de ese día estaba en la terraza con mi padre que reparaba las rajaduras del techo con alquitrán y de pronto sentí un fuerte dolor en la rodilla que me inmovilizó la pierna. Enseguida él alzándome en sus brazos me bajó por la escalera empinada y enclenque hasta el vaciadero del patio. Era una de esas guitarras criollas de batalla que suenan siempre alrededor de los fogones. El Hermano Ángel (Papirillo, en la novela “El Hombre del Traje a Cuadros de Diez Colores...”), era uno de los curas del Hospital, que solía recorrer los chalets de las familias pudientes de Ramos Mejía llevando de acompañante a alguno de los reclusos como certificado de pobreza para conseguir buenas donaciones. Apenas se retiraron las visitas, quiso quitarme el regalo, pero me negué, abrazándome fuerte al instrumento. -Soltala, gitano!- gritó el religioso que en el forcejeo tiró de la guitarra con tanta furia que la golpeó contra una pared abriéndole la caja. Tenía doce años y nunca me olvidaría de eso, ni tampoco cuando junto a otros internos nos llevaron a visitar un lugar para enfermos mentales en las afueras de Luján, ni del Castaño copudo con sus días contados, ni del Kakis de la China con sus frutos prohibidos que mordí igual, ni de cuando la Señorita Graciela y mis compañeros de escuela me vinieron a ver aquella vez, ni de los que lo hacían para cumplir y después no los volví a ver, ni de cuando los curas me bautizaron de prepo, ni de los médicos que deliberaban, ni de mis familiares que llegaban con paquetes de refrigerios y se quedaban en silencio, sentados alrededor de la cama, con los brazos cruzados y los ojos clavados en mi hasta que terminaba el horario de las visitas. Sólo las salidas reguladas en camioneta al Mercado donde a algunos nos llevaban de acompañantes y ayudábamos a cargar las jaulas de verdura para abastecer la cocina, daban un poco de aire, cielo y ruido a ese mundo de claustro. Una madrugada, ya recuperado de la operación en la pierna, logré fugarme de aquél hospital, donde mis padres me habían dejado un tiempo más, persuadidos por el Padre Benito de que era un chico muy rebelde y “ellos” me iban a reformar. Eran casi las cinco de la mañana cuando me escabullí de la cama, tenía el piyama puesto, -en una hora más estarían todos tomando el mate cocido con leche-, pasé despacio junto a los convalecientes que dormían, Samaniego el rengo con muleta, y el otro que tenía la mitad de su cuerpo paralizado por una bala. Bajé las escaleras de mármol, llegué al hall de entrada sin ser visto, el fresco de las baldosas me hizo sentir que estaba descalzo. Un guardia de seguridad recorría los jardines con sus perros policías, a través de la puerta vidriada divisé la vereda desolada… y en una sucesión de imágenes se me cruzó la sala de cirugía y cinco encapuchados de negro sujetándome, presionando con sus manos sobre la máscara colocada en mi cara intentando dormirme con la anestesia mientras yo me resistía. “Mirada desde aquél hospital, la vida da pánico…” Me escondí detrás de unas macetas gigantes de mi altura, la silueta de una sombra se deslizó por el pasillo hacia el ascensor; aprovechando el descuido del cuidador que dejó entornada la puerta de entrada, tomé impulso y… ¡corrí, corrí, corrí sin parar…! Trepé la reja y salté del otro lado de la calle, del lado ese en que pude sentir la libertad. Seguí avanzando a paso de hombre por el medio de la calle, mientras atrás mío, pegada a mis oídos, sonaba la alarma del hospital dando aviso de mi escape. Sin volver la vista fui directo hasta la cabina donde estaba el guardabarrera apostado en el cruce de vías y le pedí unas monedas para viajar, que el ferroviario tendiendo su mano me dio sin preguntar. El colectivo iba repleto a esa primera hora de la mañana. Era un niño viajando acurrucado entre un montón de adultos que se dirigían para sus trabajos. No podía ver más que brazos colgando del pasamanos, estaba desorientado, cuando de pronto el chofer dijo: “San Martín y Emilio Castro”. En un impulso instintivo pujé y los pasajeros me dieron paso dejando libre el estribo y bajé; reconociendo la farmacia de la esquina, respiré de mi aventura y riéndome comencé a caminar… Recién ahí me di cuenta que después de un año y medio recluido en aquél hospital de curas, no me acordaba dónde quedaba mi casa… Quien no pisó una calle de tierra descalzo/ no puede saber qué es la vida”. Historia de mi primer guitarra. Kuraiem. 

(11) “Kuraiem nos regala una estética para comprender y disfrutar, con retazos de su memoria la misma guitarra  es destrozada por  los mismos hombres ante los ojos del niño”. Andrés Utello

(12)  En  un principio, las intervenciones del Comerciante, en Cuadros del Agasajo, fueron escritas en italiano. La versión que se presenta a continuación es una traducción propia empleando la jerga “cocoliche” para el personaje, característico en la oralidad de los inmigrantes italianos radicados en el país en la primera mitad del Siglo XX.

En una de las mesas un invitado forcejea con otro acusándolo de ladrón.

-¡Mascalzone!!! Tornami quello che mi hai rubato!  ¡Giustizzia!  Io voglio giustizia !!!

-Soltame, tano bruto, te voy a dar…

Se amenazaban con los puños en alto.

Todos los presentes se vuelven a ver el pleito. Papirillo se abre paso y dice:

-¡No seais impíos,  el cielo os mira!

-¡Bueno! ¿Por qué tanta bulla?

Se acercó  Black con un sánguche  en la mano.

-Ma… Signore Nero…!  Io sono un píccolo commerciante…  e tutto  il mondo  vengono da me dicendo

che sono  póveri…protestano che non alcanzano il soldi per  vívere…
-¿No tienen sueldo ? – murmuró Black ante el ladrón que se sacudía en las manos del comerciante.

-Ma qui non finisce l’assunto, tutti i giorni mi stanno rubano… ¡Sono una vittima da questi  delinquente!

-Pero yo robé por hambre-dijo el ladrón.

Black tragó:

-¿Y qué robaste?

-Una manzana.

La saca del bolsillo y se la muestra a Negro que se inclina reflejando en su rostro el brillo de la fruta deliciosa.

Papirillo reprimió la mala acción:

-¡La iglesia dice no robarás!

-Monseñor ¿sabe lo que cuesta mantener una familia?

-Podrías rebajar un poco los precios –dice Papirillo al comerciante

-¡Basta! –se enojó Black

-¡Piedad! –pidió el ladrón.

- ¡Ma che pietá…! ¡Pietá un cazzo! ¡Castigo! - dijo el comerciante

-La ley de la tierra no me puede castigar por una manzana.

-Eso no es problema mío sino de la ley- masticó Black, empujándolo sobre el comerciante.

- Io tutti i mesi pago le tasse, se ribasso gli prezzi … non possono pagare gli tasse qui pago – se atajó.

-¡Los precios se quedan donde están! La ley es así, él tiene razón – dijo Negro.

-Lo que tiene es la balanza de su lado.

Se resignó el ladrón fijando su vista e Papirillo que parece dudar todavía.

- Io sono commerciante  per ganare, non per perdere, no? Tutti gli mesi … dó alla eclesía

una cherta  cantitá di dinero…

-No te preocupes, la iglesia te dará un servicio especial. Pero… yo quisiera saber si me podés

adelantar algo     para la festividad del  Santo Patrono.

Se apresura Papirillo.

-Va bene,  adesso la mia preocupazzione é il mio negozio – manifestó el benefactor delante de los dos Negros.

-Perdé  cuidado, pondré un guardia para que te lo cuide – dijo Black  y girando hacia el ladrón:

- Y vos, ¿tenés tarjeta de invitación?

-No.

-¡Guardias! ¡Echenlo afuera!

(13) Fuentes propias. 
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Biografía
 Carlos Kuraiem, Poeta, Escritor, Músico (compositor, guitarrista y songster), Argentina (6 de junio de 1956), hijo de Alfredo Kraeme, obrero y Eufemia Surace, inmigrante italiana. Kuraiem es uno de los secretos mejor guardados de la música argentina produjo sus primeras canciones y poemas en su adolescencia, luego de un accidente sufrido a los quince años cuando una picadora de carne le tritura los dedos de su mano derecha, siendo diestro; superando una etapa de ardua recuperación, se siente atraído por la música y valiéndose de un uñero que se calza en el pulgar cercenado, consigue dominar el instrumento asombrando con su singular manera de tocar, que lo destaca como un prestigioso músico de nuestro tiempo y enseguida hace que se lo relacione en su virtuosismo con los guitarristas Django Reinhardt, dentro del jazz y Tony Iommi, en el rock; a lo que se le suman sus letras que tienen todo el peso de lo cotidiano y real y el timbre de su voz que se amiga de inmediato con uno y se instala familiarmente en un ámbito de fuerte ligazón emocional. Desde 1977 al 79 "al solo acompañamiento de su guitarra" en plena efervescencia del Terrorismo de Estado, desafió al miedo cantando en teatros, bibliotecas y centros culturales su tema "Go up (Subieron) Legendary song libertarian", compuesto el mismo día del golpe militar en su país. Período de actividad: 1976 --- Presente.
Poesía. Presagios de Guerra, 2 abril de 1982. El Canto del Gallo Rojo (1985). De Laúdes y Mistoles (1996). La Canción del Borracho (1999). La rama inquebrantable -elegía- (2004). Obra Poética Ilustrada (Antología, 2007). El hilo de Ariadna, Poemas de amor (2011). El hilo de Ariadna -edición aumentada- incluye Poblado de ella, Un río nos separa y otros Poemas de amor (2012). 

Novela. El Hombre del Traje a Cuadros de Diez Colores que Llegó en la Carroza de los Días Patrios, Nouvelle escrita entre 1978-1983.  

Discos. "Kuraiem Folk Fusión Lírica", que incluye baladas, música instrumental en guitarra y recitado de poemas (Mucha Madera Producciones, Masterdisc, UMI, 2012). Single. The bridge (El puente) y What is left (Lo que sobra). El Abridor Discos, colección Blanco y Negro, 2012). “Kuraiem I Am Blues” Full Album (Ediciones de la Matera, 2013). Selección y producción artística Marta Goddio. 
Carlos Kuraiem: Caracterísiticas compositivas del Estilo Fusión en sus canciones. Cancionero Popular. Poemas. Interview. Investigación, compilación y Notas: Marta Goddio, Melisa Rodriguez (Publicaciones Educativas, La Matera 2013) 
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LOPE DE VEGA, Fuenteovejuna // CALDERÓN DE LA BARCA, La vida es sueño// CERVANTES, Miguel, “El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha” // “Cantar del Mio Cid” // “Lazarillo de Tormes” // ROUSSEAU, JEAN JAQUES “El Contrato Social” // SHAKESPEARE, Obras // MOLIERE: “El  enfermo imaginario” y “El médico a palos” // SCHILLER, FRIEDICH VON  “Guillermo Tell”// GOETHE “Fausto”// NIETZSCHE Friedrich Así hablaba Zaratustra// ESTANISLAO DEL CAMPO “Fausto”// HÖLDERLIN, “Hiperión el eremita en Grecia” y “Empédocles” // JOYCE, James “Ulises” // HESSE, Hermann “ El lobo estepario”, “El juego de los abalorios” // ECCO, Umberto “El péndulo de Foucault” // PESSOA, Fernando “Libro del desasosiego” // WILDER, Thorton: “Los iuds de marzo” // MANSILLA, Lucio V. “Una excusión a los indios ranqueles”// PAVESE, Césare “Diálogos con Leuco” y “Literatura y Sociedad”// DANTE, “La Divina Comedia”, traducida por Bartolomé Mitre Editorial Sopena 1967// RULFO, Juan “Pedro Páramo, El llano en llamas y otros textos”. // SCORZA Manuel “Redoble por Rancas” // FRANCO, Luis “Hudson a caballo” //NICOLAY, Fernando “Historia de las creencias” Editorial Americana, Buenos Aires, 1947 BIERCE Ambrose Diccionario del Diablo// CAMUS, Albert “El mito de Sísifo” y “El hombre rebelde” Losada, 1953 // Las Mil y Una Noches (Obras Completas)// HOMERO La Iliada y la Odisea Editorial Sopena, 1950//Las leyendas del Popol Vuh// SARTRE, Jean Paul “Las palabras”//ARLT, Roberto “Los Lanzallamas” // HOFFMANN, E.T.G. Cuentos fantásticos, Biblioteca de “La Nación”, 1909// KAFKA, Franz La metamorfosis// HUGO, Victor El jorobado de Notre Dame//BRADBURY, Ray Fahrenheit 451// CHAUCER, Geoffrey Cuentos de Canterbury, Biblioteca Salvat//STEVENSON, R.L. La isla del tesoro//ORWELL, George 1984 (novela)//MELVILLE, H. Moby Dick//SWIFT, Jonathan Los viajes de Gulliver// DEFOE, Daniel,  Robinson Crusoe// FRANCE, Anatole, La isla de los Pingüinos, y otros.//FERNANDEZ, Macedonio, Relatos, Cuentos, Misceláneas y otros. 
[image: image2.jpg]Carlos Kuraiem

EL HOMBRE DEL TRAJE
A CUADROS

DE DIEZ COLORES

que lleg6 en la Carroza de los Dias Patrios

Ediciones Populares
«Conurbano/Poesta»




Autor:

Marta Goddio
martagt46@yahoo.com.ar
�





�





�





�








Para ver trabajos similares o recibir información semanal sobre nuevas publicaciones, visite www.monografias.com

