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Estoy buscando, eso es lo qué hago: un deseo, una virtud. Buscando ansiosamente, de día o de noche. Soy joven aún, he probado todo tipo de excesos, he perdido madre, padre, hermanos. Vivo en la calle literalmente, buscando, como dije, buscando. A los dieciocho años probé yerba. Las drogas en mí no son un fin, es una manera de relacionarme con el mundo. Aspirar el oxígeno, reírme de mi cabello al viento. Te vuelves loco o te dan ataques de llanto. La droga, comencé tan joven. Mi novia me prohibía tales excesos, yo fumaba a escondidas. “Yo no te amo más si continúas fumando.” Estas eran las palabras de Alexandra. Yo respondía algoritmos que había aprendido en el colegio: “Pues sí, pues no, qué va, todo es pasajero”. Mi novia era guapa, buena figura, hermoso rostro. Yo era un perdido, un loco. ¿Qué buscaba?, yo no sé, eran las manos tibias, los ojos verdes, el cabello rubio de Alexandra que me apasionaban. Volvía del infierno de la droga más enamorado que nunca.
—Podríamos intimar, ya sabes, estoy buscando el amor puro, casarnos en una iglesia abandonada, no puedo esperar hasta que cumplamos cuarenta, es mucho tiempo, tengo urgencias. ¿Qué piensas?, ¿nos casamos y nos amamos como hombres grandes?
—Eres un necio, no puedo casarme, soy menor de edad.
Una tarde de alocados sentimientos conseguí llevar a la muchacha a una iglesia abandona de la ciudad. Nos entrelazamos las manos. Murmuré palabras cabalísticas. Nos habíamos jurado amor eterno, ante Dios y el universo. Estábamos casados, unidos de espíritu. Ahora sólo faltaba la carne. Cómo no recordar aquella tarde de verano de un año perdido en la memoria. Sus pequeños senos, su pelvis, sus labios. Qué magnífica fiesta de todos los sentidos. Danzamos al ritmo del corazón, entregados al frenesí. Yo era virgen, ella también. Alexandra lloró, no sé si de miedo, pero lloró, tuvimos que consumar el amor entre lágrimas. “Te juro qué no fumaré más, soy todo tuyo.” Alexandra era perfecta. Tuvo que vestirse, sus padres la esperaban en casa. Nos habíamos amado en mi cuarto. Encendí un pito de marihuana. Había mentido, yo era un descarado, dieciocho años, todo un récord.
Las fumarolas del destino: mi cabello al viento. Me largué por las calles de la ciudad. Estaba completamente abstraído. Pensaba en Alexandra, en su figura espléndida, en sus ojos verdes, qué maravilla de mujer. Los horrores de la marihuana me tranquilizaban. El enraizado viento; qué bello espectáculo erizando mi cabello. Buscaba un signo, una filosofía. Estaba contentísimo, ya no era virgen, podía morirme tranquilo.
Caminé hasta el río Mapocho. Las aguas se arremolinaban. Imaginé animales místicos consumiendo mi sangre, mis huesos, mi carne. Estaba contagiado de una sed infinita. No me quería suicidar, pero las aguas me llamaban. Era el estrago, la marihuana que me llenaba de locura. Caminé por el puente, el torrente era ensordecedor. ¿Qué hacer?, me dije. ¿Lanzarme a las aguas? Hice varios ademanes extraños, yo buscaba un sortilegio, un signo que mantuviera mi cordura; pero las aguas me llamaban. Una muchacha me tomó del brazo. “¿Qué haces?”, me preguntó. Yo no respondí. “Eres muy joven para suicidarte.” Algunas personas se reunieron. “Sí”, dijeron ellos, “¿qué haces?” La introspección fue portentosa. Me tranquilicé. El río se apoderaba de las fauces de mi imaginación. Los apóstoles de Cristo se reunieron en mi cabeza, incluyendo al traidor. La sombra de sus túnicas cubría mi desnudez. Mi quité las caretas. Hablé en voz alta. “No me quiero suicidar, quiero vivir.” Las gentes se tranquilizaron, los apóstoles se diluyeron en una copa de vino. La muchacha me habló cálidamente: “Eres muy joven, ¿quieres conversar conmigo?” Otra conquista, pensé, es agradable estar volado. Nos fuimos a un bar. Me invitó una coca cola. “No, gracias”, dije. “Sólo he fumado un poco más de la cuenta.” La muchacha me conversó sobre las posibilidades de intoxicación de la marihuana, de la posibilidad de la muerte. “¿Quieres hacerlo conmigo?”, dije. La muchacha me miró sorprendida. “Eres un marihuanero calentón.” Nos despedimos, era demasiado tarde para cópulas. Alexandra vino a mi cabeza entonces. Qué bella niña. Me alejé cantando, esperanzado en el porvenir. Llegué a mi casa. Me desnudé. Recordé a Alexandra: sus caderas, su olor, su forma, los besos, las manos acariciándose, me embriagué de sexo. Antes de dormir, el acto solitario pudo más.
Soñé con la muchacha que me había invitado una coca cola. No me había enamorado, pero su voz me adormecía. “Eres un marihuanero calentón, yo soy monja, estudio más bien, soy virgen. ¿Quieres comprobarlo? Entiéndelo. Soy hija de Dios, no puedo tener sexo, no tengo vagina, me la han cosido los imbunches”. Desperté sudando, era un nuevo día, me levanté, tomé desayuno, salí a la calle, fui hasta la casa de Alexandra, sus padres no estaban. Hicimos el amor. Lo que más me excitaba de Alexandra, era su aroma. Tuve una intuición genial. Alexandra giró su cuerpo a pedido de mis palabras. Qué espalda tan maravillosa. Cabalgamos de ese modo. Mis narices percibían un olorcillo santo; me volvían locos los perfumes de Alexandra. ¿Cómo la amaba? Sus pechos, tan redondos como la luna. Acariciaba las curvas, arremetía con delicadeza, poco tiempo, yo no sé; pero el aroma era una castración simbólica que me derramaba en el interior de Alexandra. “Te amo. Quiero que tengamos un hijo.” Alexandra me miró contrariada. “Estás loco, René, apenas tengo quince años.” 
Aquella tarde nos refugiamos en el patio de la casa de Alexandra. Un limonero nos entregaba su dulce sombra: los pájaros picoteaban las hojas, aquello era una dulce armonía más acá del canto de las aves. Nos entregábamos a la contemplación de las hojas, musitando palabras amorosas: “Yo te amo”, “también yo”. Palabras que se esfumaban entre las sombras mientras el sol alumbraba esta parte del mundo. Nos besábamos tiernamente, en las mejillas, en los ojos, en la frente. Alexandra iba a la biblioteca del padre y extraía un libro de poemas. Una hora de lectura llamándonos a la procreación del mundo. Alexandra, ¿cómo no amarte? ¿Cómo no recordar el viejo libros de poemas que apenas entendía, pero que tú amabas? Eso era amor: ¡carnalidad sagrada!, ¡lecturas de pájaros con cuerpo de mujer!
Alexandra preparó la comida. Nos sentamos a la mesa.

—¿Me amas? —preguntó Alexandra— Hemos hecho algo importante. Es mi primera vez. Tengo miedo de quedar embarazada. Me gusta estar contigo. ¿Me amas realmente? Es importante para una mujer. Mis padres me permitieron pololear contigo porque eres hijo de una buena familia y estudias en un buen colegio. A mí no me importa mucho eso, sólo quiero que me ames.

Contemplé a Alexandra con ojos de perro cachorro.

—Eres lo más importante para mí —dije.

Un silencio de pájaro errante se propagó en la habitación. Contemplé las volutas de vapor que emanaban del plato de comida preparado por Alexandra. La comida, pensé, qué importante es para el hombre. La conversación fluyó en trivialidades, caminar es lo que quería yo, descansar para tener fuerzas y entregarme al frenesí. Alexandra rió de buena gana cuando yo le conté una anécdota sobre mis padres. Alexandra era un vellón de oro entregado a la depuración del alma.
—Me ha gustado mucho el poema qué has leído. Me gusta escucharte recitar.

Mis palabras eran pastosas. El sueño se apoderaba de la sobremesa. 

—Mi padre tiene muchos libros. A él no le gusta la poesía, sólo números. Esto lo hago, leerte, digo yo, para que me conozcas más; no sólo de sexo vive el hombre. ¿Cierto?

—Tan bien creo lo mismo —mentí.

—¿Vamos a caminar?

—Ya —dije yo.

Nos abrazamos, el sol ardía, las calles estaban atiborradas de soledad. Caminamos bajo los árboles. Unas ganas tremendas de fumar marihuana me vinieron de improviso. 
—Alexandra, ¿eres feliz?

La pregunta sorprendió a la muchacha.
¿Feliz? (pensó Alexandra) Apenas tengo quince. Divago como una loca. Tuve miedo al principio. Tan grande e imponente. Me voy a joder la vida; voy a quedar embarazada; pero es exquisito entregarse a la delectación. Esta palabra la he pensado mientras camino con René por la ciudad. ¿Delectación? Sí, eso es, calentura de los sentidos. Debo estar enamorada, ya que no hay otro hombre que me provoque tanto entusiasmo; pero ser ¿feliz? Es una pregunta difícil, ya que el tiempo nos envejece, el tiempo nos sumerge en un mar de discordia. Nos arrugamos, yo no quiero ser vieja, soy feliz, sí, lo soy, hago el amor con mi novio, eso debe ser la felicidad; de otro modo, yo estaría loca de pasión. Soy feliz, es cierto, pero ¿hasta dónde? Un solo hombre es muy poca cosa. ¿Qué estoy pensando? He perdido recién la virginidad y ya estoy planeando entregarme a otro. Si René supiera esto me mataría. ¿Qué pensamientos, no? Un poco confusos.

—¿Feliz?

—Sí, eso te he preguntado.

—Y tú, ¿eres feliz?

Discutimos sobre los contenidos del léxico que conlleva la palabra felicidad. Nos provocaba gusto el sexo y su candor. Eso era la felicidad para mí. Alexandra era algo más refinada. Para ella existía un sin número de matices que iban desde la poesía de Homero hasta las disquisiciones de Cervantes. Para Alexandra el mundo era la cultura, la introspección, la sabiduría.
—Soy feliz contigo —dije—. Estoy enamorado. No hay nada más hermoso en el mundo qué tus ojos tiernos. Podría cantarte una canción o inventar un poema. Te amo. Busco y encuentro amor. Sí. No te rías. Soy un buscador. Un empedernido amante. Soy feliz, por eso te he hecho la pregunta.

—¿Existirá la felicidad? No estoy segura. Quiero estudiar, no quiero quedar embarazada, busquemos protección. Hemos sido irresponsables.

—Así es la juventud.
Alexandra me miró contrariada.
—Todos moriremos, de eso estoy segura. La juventud la tenemos, la gozamos. No te rías, no estoy hablando de sexo. Una cosa es un buen amante y otra un buen compañero. Hay que cuidarse para no estropear los buenos momentos. He cavilado mucho. Si supieras qué cosas pienso, no me amarías tanto. No te sorprendas, es natural, la vida está llena de misterios, yo lo he aprendido en los libros de literatura que me han hecho leer en el colegio, yo estoy en ti ahora, tal vez mañana no, eso es el destino, ¿no crees?

Las palabras de Alexandra me llenaron de admiración. 

—Bueno, sí —dije conmovido.

La ciudad nos abrasaba con su calor, había que emigrar al campo o a la playa. Las piernas contorneadas de Alexandra concitaban miradas, su trasero, sus pestañas, su aroma a hembra. ¿Qué era para mí todo aquello?, ¿un cuerpo, un elixir, una excitación engañosa? Alexandra era un bicho raro, más que yo. Me agradó la posibilidad de asentar cabeza, de formar familia, era muy joven eso sí, la paternidad era un costoso vínculo con la realidad. 
Caminamos por las calles dejándonos arrastrar por la pasión de las palabras.
—¿Qué piensas? —dijo ella.

Perplejo, respondí:

—Podríamos ir a la piscina, estoy sofocado.

Imaginé a Alexandra en bikini, con las curvas venciendo la hostilidad de las miradas canallescas. Cubierta de una piel atávica, disgregándose en desvestirse, como se desmorona una ciudad embestida por el ciclo devastador de la guerra. Alexandra se dejaba querer por unas manos con temblor de cielo. Nos detuvimos debajo de un árbol. Acinturada la muchacha, era como una ramita de sauce entre mis brazos. La besé en la boca con ardor juvenil. Quise penetrar el misterio de esa cabecita pensante. Yo estaba enamorado del exterior. No conocía muy particularmente el fondo. No intuía en lo más absoluto su esencia. La besé hasta exprimirle toda la saliva. El dulzor de su lengua me enardeció.

—Volvamos para hacer el amor.

Caminamos de regreso. La tarde se esfumaba, su madre estaba en casa. La habitación de Alexandra estaba revuelta, la madre le reprendió. Nos despedimos. Nos juntaríamos por la noche. Vivíamos muy cerca, éramos vecinos. En mi cuarto recordé las caricias y las palabras de Alexandra. Había decidido abandonar la droga. El amor nos cambia, pensé. 

Mis padres no estaban en la ciudad, vivía con mis hermanos. Abrí un cuaderno al azar, me dieron ganas de escribir. He hecho el amor como un condenado. También me han vapuleado, la muchacha es una exquisita joya. Es inteligente y bonita, es un bombón. Podría estarme toda la tarde escribiendo, pero este diario de vida debe morir con la intención. Morir; no quiero que queden rastros de mis andanzas. Sí, quemaré mis recuerdos. Estoy enamorado, voy a dejar la droga. Sí, eso haré. La intención es lo que vale, dije. Me fui a la Plaza Central. Allí los amigos de siempre fumaban marihuana. “¿Una piteada, René?” No pude negarme. La realidad era más portentosa de lo que pensaba.
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Escalofrío de mente, de sueños, de hipnotismo. Las imágenes son variadas: un caballo qué gime, haciéndonos rodar por el fango, eso es lo que yo imagino, lo que vivencio, lo que, absurdamente, nos conmueve. Vamos hacia donde nadie ha llegado, vamos consumiendo oxígeno, vamos ateridos en esta fumarola de intoxicación. Alexandra me llama desde siempre, yo no puedo estar con ella, estoy con mis amigos en la Plaza Central, fumando, drogándome, percibiendo la luna qué yace entre las axilas, todo es un caos, la mente se desintegra, mi cuerpo sucumbe, estoy entre las cosas que ya no son necesarias. ¿Qué hacer? ¿Caminar por las calles de la ciudad? Yo creo qué sí. Camino. Me sumerjo en el sin fin del destino, estoy volado hasta los huesos: un caballo de color ceniciento se disgrega entre las gentes que deambulan; ¡caballo de errada forma!, ¡caballo picassiano! Estoy un tanto desesperado, me ha dado la pálida, voy hasta un almacén de abarrotes, compro dos panes, los despacho con gula, tengo hambre, regreso a casa, los poros parecen emigrar a Marte, a miércoles, a jueves, nunca a viernes, es cierto, viernes santo. 
Aquella noche me desnudé en el baño, las gotitas de lluvia en mi rostro, el agua calmó la sensación de locura, nunca más fumaré, dije, sí, esto ha sido el colmo. Me vestí. Me recosté en la cama. Mis hermanos conversaban animadamente, mientras yo imaginaba un caballo que relinchaba en un lugar apartado, intentado aparearse con yeguas que me miraban con lujuria. Sí, era una imagen vívida, de telemaniático. Busqué el cuaderno, mi diario de vida. Escribí, aterido, insomne, embriagado. Hoy he fumado demasiado, he perdido el control. Me gusta sentir el viento en mi rostro, pero me desagrada esta sofocación, esta crisis, tengo pánico, he sentido el mismísimo infierno en los ojos. Debería abstenerme del pito, pero los amigos, todos, sí, todos se drogan. Alexandra, ella es la respuesta, tal vez le comente lo que ha sucedido, tengo miedo, ella es muy temperamental. De seguro terminará conmigo. Día 14 del año en curso. ¿Qué hago? ¿Pensar en mi madre? Ella está viviendo con mi padre en el sur de Chile. ¿Qué hago yo? ¿Escribir? Me despido ahora para quemar estos apuntes. Rompí los escritos, los quemé en la cocina. Mis hermanos me reprendieron. “¿Qué haces, René?, hay olor a papel quemado”. Aquella noche no me reuní con Alexandra. Me dormí temprano. Al otro día, desperté tarde, con la resaca de una noche de juerga.

Fui a casa de Alexandra, la muchacha estaba enojada, me había esperado durante horas.


—No me avisaste qué no vendrías. Y yo, como una tonta, esperándote.


No tuve palabras para defenderme. No podía contarle la verdad.


El limonero daba una sombra perfecta. Alexandra era hija única. Y cómo tal, sus placeres eran una orden. ¿Qué pensará este hombre? Se queda mudo. Me ha dejado plantada. Voy a hacerlo sufrir. Sí, eso haré. Está parado allí, mirándome como un tonto. Es lindo. Sí. Lo extraño cuando no está conmigo. ¿Otra mujer? Soy la más linda, la más inteligente. Ja. Lo tengo comiendo de mi mano. Lo voy a castigar. No le daré lo que tanto le gusta. Ni besos ni abrazos ni nada. Sí, eso haré, para que aprenda. Alexandra buscaba una excusa para abofetearme el rostro. Yo no encontraba una mentira tan sincera como para que yo mismo la creyera. ¿Un hermano enfermo, un diente menos? Muy cansado estuve, de tanto sexo. Sí. Eso.

—Alexandra, querida, me quedé dormido, mucho amor.


Dije las palabras como rozando una pared con los dientes. El sonido fue desagradable. Soy muy joven para cansarme. Es una mentira sin fundamento.


—No te creo. Algo malo has hecho.


Alexandra era una bruja, adivinaba los pensamientos.

—Dime la verdad, René, ¿has estado fumando?


Me puse colorado. Tuve que mentir.


—Te juro qué no, amor, nada, ya te he dicho, nunca más.


Alexandra no me creyó. Una hoja del limonero en sus manos. Alexandra estaba furiosa.


—Me estás mintiendo, has estado fumando.


La tensión en mi rostro era evidente. Alexandra realmente era una bruja.


—No, amor, te lo juro —dije tan cínico como pude.


Intenté cambiar de tema, hablar de las nubes, del cielo, del sol, de la luna. Alexandra estaba amurrada. Intenté besarla, pero se rehusó. Decidí marcharme entonces, buscar un camino solitario donde encontrar la paz.


—Me voy entonces —dije—, ya que no quieres estar conmigo.


—Es lo mejor —dijo ella—, estoy enojada.


Infinitas volutas de humo imaginé en mi mente. Me vi a mí mismo rodeado de un centenar de marihuaneros dispuestos a entregarse al frenesí de la drogadicción. Pude observar una incipiente arruga en el rostro de Alexandra, arruga provocada por el malestar, por el despecho. Ella, tan bella. Ella, con una arruga. Eso no me lo perdonaría nunca.
¿Qué hacer?, ¿largarme?, ¿esfumarme? Imposible, me dije, voy a besar a Alexandra, le pediré perdón. Le diré: “he fumado, soy un drogo”. Era cobarde, es cierto, no tenía las agallas como para confesar mi desliz. ¿Qué hacer? ¿Embadurnarme el rostro y transgredir la materia? ¿Estaban los sentidos preparados para una negación? Intenté besar a Alexandra, pero la muchacha giró su cabeza despectivamente, un hierro candente penetró en mi pecho, hierro que cortó las amarradas del corazón. El limonero, aquel árbol tan frondoso, fue testigo de un sentimiento que yo llamaría, “melancolía”. 

—No puedo estar enojado contigo, te amo demasiado. Es verdad, ¿cómo expresarlo de otro modo? He fumado, es cierto, me siento avergonzado.


Estas palabras que acabo de escribir no las dije. Fue un pensamiento dramatizado que me vino a la mente.


—Soy un drogadicto compulsivo, es cierto. Fumo marihuana porque soy adicto a la libertad. Qué maravillosa sensación del cabello al viento. Qué emoción de reírnos sencillamente, de sentir el rostro convulsionado de felicidad. ¿Qué hago yo si no soy feliz?, ¡nada!, esa es la respuesta, ¡nada!, soy un hombre que busca la felicidad.

Mantenía un absurdo diálogo conmigo mismo.
Alexandra estaba allí, con sus párpados sutilmente cerrándose en un arrebato de enojamiento. Sus ojos verdes de intensa pasión la delataban. Ella estaba enojada, pero era un enojo ficticio, como el diálogo que supuestamente mantenía con ella.


—Eres la única mujer de mi vida, no hay otras muchachas. No, ¿acaso eres bruja?, yo no quería lanzarme al río, no sé nadar, tampoco besé el rostro de aquella mujer a la que le sugerí sexo por una coca cola, no, lo niego, eres la única, eres tan bella, tan inteligente, tan insustancial, no, qué digo, eres materia, eres cuerpo, ¡cuerpo!, ¡cuerpo! Sí, ah, qué deliciosa eres.


Me abalancé como un loco. Los pensamientos se me habían estructurado de tal manera, que no hallaba recursos estilísticos, o racionales, para detener el impulso de entregarme a los brazos y a los besos de Alexandra. Te suplico qué me perdones, pensé, no hay otra mujer en mi vida. El tiempo se detuvo, el tiempo carece de sustancia, el tiempo es líquido, como un vaso de agua que un agónico suplica en el desierto. No recuerdo las palabras de la muchacha, pero me pidió muy cortésmente, pero de manera enérgica, que me marchara. Así lo hice. Me embriagué de soledad. Las calles, los árboles, el sol. Voy a ponerte el gorro con la primera mujer que se me cruce, seré infiel, sí, eso haré. Estoy despechado, no te quiero, no te amo, no estoy loco por ti. Caminé con el corazón dando tumbos. Me fui a la Plaza Central, allí estaban los amigos entregados a la droga. Giré en mis talones. Caminé inversamente. Hasta mi habitación me pareció insólita. Me recosté allí, en medio del desorden. Encendí la radio. Amaba a Alexandra, la necesitaba. La música pudo calmarme, decidí no dormir, quería estar despierto. Hacía mucho calor. El tiempo transcurrió. Muchas mujeres había por allí que gozaban con la droga, pero ellas no me interesaban, sólo Alexandra, la única, la insondable. Estábamos casados, o eso creía ella. Yo me reía para mis adentros, yo era un hijo de puta, un desquiciado. Escribí en una hoja un poema. Lo envolví en papel de regalo. Me fui a casa de Alexandra. La muchacha me recibió con desagrado. “¿A qué has venido?”, dijo. Le entregué el obsequio. “A esto”, dije. La muchacha abrió el regalo, el poder de la poesía pudo más. Alexandra me besó en las mejillas. En la oscuridad, la apreté contra mi pecho, acaricié su cabello. Qué sensación tan deliciosa, qué sentido de goce tan noble. Los pechos de Alexandra, duros, pequeños, me hacían sentir una sensación portentosa. “Vamos a mi casa”, dije, “allí podremos estar tranquilos”. “No puedo”, dijo ella, “no puedo”.

Mucho tiempo estuve sin verla. Estaba ansioso, el cuerpo me pedía fuego. Una semana tuve que esperar para estar en soledad con mi musa. Fue en su casa, mientras sus padres trabajaban. Qué maravilla, podría escribir un libro de sonetos, dar fe de que estoy enamorado. Alexandra y las sombras del amor, Alexandra y el perfil carnal consolidándose a plenitud. Nos besamos, luz tenue, ¡tierna faz!, luz apagada por las sombras. El vestido de encajes en la cama, en ropa interior, los pechos de mi musa amada, la curva agónica de sus pezones. Era tan bella la imagen, tan sensual. Las puntitas de los senos brillaban con una inusitada calma. La erección del animal instintivo que habita en mí. Sí, qué delicia. Son imágenes que conservo en la memoria. Estoy recordando, es lo único que sé hacer, oh, sí, el recuerdo. La paloma torcida entre los pechos de Alexandra. Puedo imaginar un mundo, una redondez. Nos embriagamos, ¡la luz!, qué curvas forma la luz. Jamás olvidaré aquella textura, la forma redonda, la perfecta comunión de los pechos. Acariciaba con mis dedos en una exhortación anímica, fundamentalmente excitante. Mi lengua chocando contra los dientes, mi lengua atávica deseosa. Era la exploración de la carne, las primeras manifestaciones de emborrachamiento. Yo bebía el contorno de los senos, exhumaba el cadáver de la juventud, era perfecta la comunión: alma y cuerpo, mundo y universo. Lo que a continuación aconteció no lo recuerdo, la imagen delirante de los pechos es lo que me ha colmando de impaciencia tantos años. Tal vez besé la corola, tal vez hurgué el pubis, tal vez desnudé mi sexo, tal vez nos emborrachamos en un orgasmo cínico, un orgasmo que desea eternidad.

Ahora voy a reconstruir el diálogo. Palabras que rebotan en mi mente. El vocablo mental es un secuaz irrespetuoso, el recuerdo es maduración, imponderable estatus de evasión.


—Me gustas mucho, sabes. Mi madre me ha hablado del sexo, ella quedó embarazada cuando era adolescente, no quiero que me pase lo mismo, el calendario Chino no es un buen método anticonceptivo, lo he leído en el colegio, ¿qué opinas tú, René? Es una situación conflictiva (pienso). La espuma, por pensar algo, mi pubis embadurnado, tengo qué lavarme, los hijos son perfectos condimentos, pero cuando estamos casados, yo ya no soy virgen, pero tengo que actuar como tal. Si mi madre supiera me mataría. Y mi padre, qué decir de él. Han depositado toda la confianza en mí, ¿los habré defraudado? Ahora estoy desnuda, me excita la posibilidad de la embriaguez. René está enamorado de mí, cómo me acaricia, ya lo creo, los pensamientos son inconfesables, ¿habrá una mujer tan deseada como yo? Pensamientos, sí, nada más que sensualidad. 


—Soy infértil —dije.


—¿Tú?, ¿infértil?


El método Chino era un buen calmante para los callos, pero era más perfecta la química. Todos los días tomando la pastilla era también arriesgado. La madre o el padre podrían sorprender a la musa errante, con el fármaco. No había una solución adecuada. Todo conspiraba para que las cosas fueran de tal modo, que pudiéramos entregarnos al deleite, sin el aparente y no disimulado cuento, de tener que cambiar pañales. Eso sí qué no. El mundo era un caos. Y un niño más a estas alturas, de ninguna manera. Era dificilísimo, sin embargo, ocultar lo arduo que significaba la abstinencia. La belleza, el aroma, sí, eso era lo que más me atormentaba: el aroma. Qué infinitud, allí entre mis brazos. Convertido todo lo sublime y animal, en un instinto olfativo. ¿Cómo me podría yo abstener del perfume que me enloquecía? Perdía la conciencia, si es que la tenía. Eran lazos de instintividad, lazos que nos unían como una llave a su candado. ¿Un hijo? No, de ningún modo. Había que evitar el contacto sexual con fines reproductivos.

—Estoy de acuerdo contigo, pero, ¿qué hacer?, no estamos casados legalmente —no pude evitar aquella palabra. Alexandra pareció no conmoverse, intenté un ardid, una palabra engañosa—, ante Dios sí, pero no ante el mundo. Yo no he trabajado nunca, no sé qué quiero de la vida, somos jóvenes, estamos estudiando, ¿qué hacer?, ¿vivir nada más?, sí, eso es lo que quiero, pero con responsabilidad.


—Usemos condón.

—Sí, tal vez…

—No quiero un tal vez, quiero un sí.


Quedamos de acuerdo en que probaríamos condón.


¿Qué estoy pensando? ¿Un condón? Me encanta sentir el esperma calentito cubriendo mi pubis. Un condón rompe la armonía del amor. Espera, querido, espera, la goma debe protegernos del embarazo. Sí, eso. Una goma sin pensamiento. ¿Qué haremos entonces? Divagar como una loca mientras convenzo a René de utilizar un artilugio qué no valoro. No he probado hombre con condón, tal vez sea lo mismo, sí, yo creo qué sí.
A escondidas fuimos a la farmacia. Compramos uno. Lo usamos. Pero no fue lo mismo. O tal vez no lo supimos usar. Se rompió. El esperma fluyó entre mis piernas. Qué horror. Hacíamos el amor en un período peligroso dentro del calendario Chino. Fue una peregrinación infeliz. Yo embarazada. Yo amantando a un Fuentes Quiroz. 
El remordimiento pudo más. ¡Maldito condón!, dije yo, ¿de qué los fabrican? Me entró pánico, ¿embarazarme?, era lo peor del mundo. 

—¿Qué ha pasado, Alexandra?

—No te has fijado, le dimos con mucha fuerza. Se rompió.


Alexandra lloró como una niña.


—No quiero quedar en embarazada, ¿qué vamos a hacer?


—Calmarnos. He sabido que lavándose con agua fría…

—Sí, eso haré, lavarme.
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La posibilidad del facultativo era imposible. Nos sumergíamos en un caos de preceptos, de agonías. Nos convertíamos cada vez más en expertos amantes. Yo ya no frecuentaba a mis amigos, deseaba mantener una relación estrecha con mi novia. Hasta que no le llegó la regla, Alexandra no pudo respirar tranquila. El calendario Chino era el único expediente fiable. “Los chinos son una raza muy sabia y antigua”, decía yo. “Nunca fallan, sólo terremotos espantosos en su territorio, pero son sabios.” Alexandra me miraba contrariada. “Son millones los chinos”. La victimización de la juventud estaba escondida en nuestras conversaciones. La abstinencia era el pensamiento que adivinaba en mi enamorada. Íbamos a la iglesia, el párroco hablaba de la juventud, del mal camino, nosotros nos hacíamos los tontos, nadie, ni siquiera nuestros amigos, sospechaban del ilícito. Éramos novios perfectos, iglesia, vida familiar, estudios, futuro matrimonio, nadie intuía, que bajo el disfraz, la vorágine de la carne nos consumía. Intenté solventar nuestros encuentros, un trabajo en una lavandería, pero me cansé rápidamente, lo mío era el vicio, no la virtud.

Un día cualquiera le propuse a mi musa sensual visitar el barrio Brasil. Tomamos el subterráneo, la velocidad del transporte nos embriagaba, a esa edad, todo embriaga. Las calles tan afrancesadas, los edificios, las cornisas, nos gustaba el barrio, habíamos decidido habitar allí cuando nos casáramos de verdad. Caminábamos tomados de la mano, íbamos tan alegres entre las gentes, íbamos con el corazón radiante. Había personas bohemias por todos lados. El barrio Brasil nos sumergía de pasión. Entramos a un cafetín. Nos sentamos en un rincón iluminado por el sol. Una mujer de muy buen talante se nos acercó. Pedimos algo para beber y una torta. Alexandra tenía apetito. Alexandra era golosa.

—He estado pensando mucho —dijo la musa inspiradora—, he estado averiguando en libros, no tengo con quién conversarlo, sólo contigo. El calendario Chino me parece peligroso, tampoco podemos ir al médico, nos pueden denunciar a nuestros padres, ¿no tienes miedo, René? Estar casados es lo mejor, lo hijos pueden ir y venir sin ningún tipo de restricción, pero esto, yo no sé, es un poco perturbador, un día sí, un día no, ¿qué vamos a hacer?, no quiero quedar embarazada.


La muchacha estaba realmente intranquila. La dependienta nos acercó los refrescos. Le dimos un mordisco a la torta.


—Sí —dije yo—, estoy cierto.


Por decir algo, en broma, dije:


—Practiquemos abstinencia o solamente sexo oral.


—Asqueroso —dijo Alexandra—, eres un sucio.


Yo me reí de manera asolapada. La muchacha se había encolerizado.


Este René es un tonto, ya me imagino haciendo esa cosa asquerosa, es un depravado; pero, ¿cómo será? Eh. Los pájaros, las hormigas, los elefantes, los mamíferos lo practican, pero yo nunca, no, jamás. Es una infamia, yo, tan pensativa, tan golosa, comiéndome un pedazo de torta, hablando de la natalidad. Y él, tan cochino, tan sin sentimientos, pecando de orgullo, convenciéndome de un asco, no, señor, este René es un sinvergüenza. 

—Disculpa, amor, ha sido una broma, mira que yo también estoy nervioso, esto ha sido muy repentino, un día sí, un día no, es algo que debemos tomar en cuenta. Podríamos comprar pastillas anticonceptivas, yo las tendría en mi casa.


—No se puede, René —dijo enfática Alexandra—, las pastillas son diarias, y a veces no nos vemos.


—Tienes razón. Entonces casémonos legalmente.


La musa sensual estuvo pensándolo un buen rato.


—No, René, no podemos casarnos. Somos muy jóvenes.

—Vamos a caminar entonces.


Nos largamos a la calle, el sol había declinado. Las casas antiguas daban la impresión de fantasmal presencia. Las gentes, en su mayoría ancianos, deambulaban por allí, sin destino, sin aprensiones.
Caminamos hasta una plaza muy hermosa, nos sentamos en el pasto. Tuve de improviso una gran necesidad de cuerpo. “Te amo”, dije, “eres una gota de lluvia”. El verso había provocado la aceptación de Alexandra. Nos besamos, no importándonos que los niños jugaran en la plaza, ni que los ancianos pasearan con sus perros. Nos besamos apasionadamente casi hasta culminar un en éxtasis corporal. Decidimos marcharnos, estábamos dando un espectáculo. Caminamos de regreso hasta el subterráneo.

—Vamos a mi casa —dije—, te necesito.


—No podemos —respondió Alexandra—, puedo quedar embarazada.


Me marché a casa, ardía de deseo. Estos chinos, dije, tantos que son, una enormidad. El verano me provocaba angustia, mucho calor. Me acosté. El aroma de Alexandra me enardeció. Niña bella,/ niña de mis amores. No podía conciliar el sueño. Al poco rato, llamaron a la puerta. Eran los amigos que me incitaban al vicio. “¿Qué quieren?”, dije. “Un pito de la buena”, fue la respuesta. 
La droga realmente era descomunal. Fumamos toda la noche, conversando sobre trivialidades. La música retumbaba, los padres lejanos y el caos en casa. “Es una buena mina, la nena”, dijeron los amigos. Yo intentaba desviar la conversación. “Sí”, dije yo, “todo muy sano”. Conversamos hasta que el gallo cantó. “Me voy a dormir.” La vida bohemia era traumatizante. La vida es tan dura yo no sé. Tuve un sueño intranquilo. El sol inundaba el mundo en esta parte del hemisferio. El mundo estaba en ebullición mientras yo dormía. 

Me desperté bastante tarde. La boca seca, el estómago descompuesto. Niña hermosa,/ cómo te traiciono. Busqué una hoja cualquiera. Con un lápiz escribí. Hoy he despertado tarde, estuve drogándome. No he tenido visiones, la droga me ha adormecido. He traicionado la confianza de mi novia. Ella es tan buena. Los chinos son innumerables. Hace mucho tiempo que vivo en el arrobamiento del sexo, pero no estoy contento, he mentido, me entrego al despreciable deporte de evadirme. Un día voy a reventar. Un día Alexandra descubrirá qué le he mentido. ¿Cuántas horas son un día? Qué estoy pensando, esto hay qué destruirlo. Quemé el papel. Tenía mis aprensiones. Preparé algo para comer. Me duché. La tarde se abría espléndida. Visitar a mi novia era mi mayor preocupación.

La vida era alegre, las cosas cambiaban de sitio. El sol y la luna, las nubes y las estrellas. Fui a casa de Alexandra. Conversamos sobre el asunto “guagua”. Nos preocupaba la materia. Tengo que reconocerlo: a Alexandra más que a mí. 


—No quiero tener más sexo, tengo miedo.


Las palabras de Alexandra fueron como una bofetada.


—¿Qué? —dije yo.


—Lo que has escuchado. Una amiga ha quedado embarazada. El padre la ha echado a la calle, no quiero que me pase eso a mí. No tengo a nadie. Tú no trabajas. ¿Qué vamos a hacer si llegamos a tener un hijo? Figúrate, sexo responsable, hijos responsables. Eso es lo que quiero yo, una vida normal. Tengo quince años, soy muy joven como para andar cambiando pañales. Mis padres me matarían, ellos quieren que yo vaya a la universidad, hay que ser responsable. No me mires de ese modo. Escúchame, René, no quiero más besos.


Apasionado cómo era, intentaba convencer a Alexandra con mis remilgos. Improvisaba versos, susurraba una canción de amor. Yo la amaba. Su belleza, su rostro, su cuerpo. Era lo único vivo para mí que lograba incitarme. Aquella tarde intenté poseerla, pero la muchacha fue enfática.


—De ninguna manera, ya te dije, no quiero quedar embarazada.


Me enojé, pero accedí a la abstinencia. Los chinos eran un pueblo sabio y numeroso. Esperamos el día adecuado. La contención hizo más hermosa la entrega. Qué vida, qué manera de amar. No describiré el acto, ya que el recuerdo es una manera de ennoblecer el espíritu. 

Nada había tan bello como las manos de Alexandra. Delicadas, mimosas, sensuales. Manos hechas para amar. Estar en ti es recordar por siempre los dedos, la palma de las manos, las uñas. Algo había de mágico en los dedos que gesticulaban en la oscuridad, dedos como terminaciones nerviosas deseosas de percibir un contorno, mi contorno. Manos de carne transparente, como una exhalación de amor, manos sensitivas que quitan la pena y llegan a la hondura del alma. Manos llenas de sustancia, manos con líneas llamadas a amar, sólo amar. Así eran las tardes, las noches y las mañanas que vivíamos con Alexandra, tiempo de reír, tiempo de acariciarnos. Yo enmudecía. Qué manera de entregarnos al amor. Besaba el dorso de sus manos hasta exprimir el jugo de la sangre: las venas se erizaban de goce, todo era un contento de acercarnos y de besarnos y de acariciarnos en una tarde cualquiera cuando el calendario Chino lo permitía. Sí. Ella era todo para mí, era el mundo, la vida, la muerte. No, qué digo: ¡vida!, sólo vida era Alexandra para mí.

El verano había culminado. El último año de colegio. Después, el destino, el trabajo o la soledad.


El hábito del hombre es su medida. Con Alexandra nos habíamos acostumbrado a practicar sexo, era habitual. Llegado el momento, una tarde lo hicimos de manera inadecuada, sin condón. El festín acabó, no supimos cómo, pero tuvimos la certeza de que íbamos a convertirnos en padres. Esto es el colmo, pensé, he sentido cómo me vaciaba de espíritu. Alexandra quedó embarazada desgraciadamente. Quince año, todo un récord.

El crecimiento del bebé fue en secreto. Tuve que abandonar los estudios, dedicarme al trabajo. Juntamos un poco de dinero para comprar lo indispensable. El calendario Chino había fallado, un niño venía en camino. Cuando ya no pudimos ocultarlo, enfrentamos a los padres. Aquello fue un caos. Me censuraron. El padre negó el permiso para que nos casáramos. Me prohibieron que la visitara, los padres se habían enrabiado conmigo. Junté dinero para comprar una cunita. Tuvimos que separarnos. Escribí un poema de amor. No lo quemé, lo guardé para mí. Te amo desde siempre,/ eres la flor silvestre/ que necesita mi corazón./ Te amo. Quiero hacer contigo/ lo que la primavera/ hace con las flores. Tuve miedo de perder a Alexandra. Yo era un escolar en deserción, ¿qué destino podría ofrecerle? Nada, esa era la verdad, un destino incierto y mediocre. Busqué refugio en el alcohol. Comencé a embriagarme. Iba por allí como un zombi entregado a la borrachera. 

Una tarde el padre me llamó a su casa. Allí estaba la muchacha engordando. La madre celosa como un oso me miró enrabiada, los ojos llenos de dulzura de Alexandra me conmovieron.


—Estás en un aprieto, René, te vamos a demandar.


Las palabras fueron dichas sin violencia.


—¿Demandar? ¿Y por qué?


—Eres mayor de edad.


Tuve miedo de perder para siempre a Alexandra.


—No es justo, nos amamos.


—El problema es grave —dijo el padre—, no quiero que estén más juntos, al menos mientras Alexandra viva en mi casa. Te prohíbo que la visites. Ella va a estudiar, nosotros cuidaremos del niño. ¿Estás de acuerdo?

Obviamente yo no lo estaba.


—No tienes alternativa; de lo contrario, te vas a la cárcel.


Las palabras que pronunció el padre hicieron mella en mi orgullo.


—No pueden prohibirme nada.


—No eres nadie —dijo la madre—, eres un vago.


Tuve que abstenerme de pronunciar palabras, las cosas se estaban poniendo violentas. Miré a Alexandra; tan bella era, tan hermosa como un atardecer. Eres mía, pensé, y yo soy tu hombre. Dos meses estuvimos separados, tiempo que dediqué a la bohemia. 
Una noche golpearon a mi puerta, era Alexandra, tan tierna, tan preñada, tan amorosamente sensual. La besé en los labios, en las mejillas, en los ojos. Estaba contentísimo.


—Quiero que nos escapemos —dijo de improviso Alexandra—, odio a mis padres, larguémonos de la ciudad. 


Quedé atónito.


—Sí —dije yo—, hagámoslo.


Nos escapamos al norte. En una carpa, junto al mar. Tres meses duró nuestra travesía. El vientre hinchado de Alexandra, los dedos que jugueteaban con el pubis, el sonido de las olas. Comiendo mal, durmiendo bien. Éramos felices. El parto fue natural. Yo estuve allí ayudando a la joven. Fuimos sumamente arriesgados. “A lo natural”, dijo ella. “Si vamos al médico nos pueden denunciar.” Convencí a Alexandra de que volviéramos a Santiago. Los pacos andaban buscándonos. Tres meses estuve preso como consecuencia del rapto. Los padres estaban furiosos, Alexandra los amenazó. Se largaba conmigo si permitían que yo continuara en la cárcel. Pagaron la fianza mis padres. Estaban preocupados por el hijo pródigo. 

Querido diario (escribí), hoy me he convertido en padre. Una hermosa hija que hemos llamado Bernarda. Es una pequeña bolita de pelos, tan roja, tan mimosa. El color, me ha dicho un médico, se debe a que la guagua es blanquísima. Yo la quiero mucho, la traje al mundo, corté su cordón umbilical. Pensé que moriría, pero Alexandra se negó a ir a un hospital. Ella es muy persistente. La cabecita de Bernarda asomando por la vagina, la sangre, los dolores del parto. Y yo, dando ánimos a Alexandra. Las mujeres sufren mucho, tengo suerte de ser hombre. Sí, Bernarda ha nacido robusta, la he tenido entre mis brazos, mientras el mar del norte azotaba tranquilamente la costa. La niña ha nacido para vivir entre nosotros. Ella es un sol, tan hermosa como la madre. Ya no volveré a drogarme, lo juro; ni ha emborracharme. Ahora me despido, querido diario, estas palabras serán quemadas para que nadie, ni siquiera la posteridad, sepan de mis sentimientos. Sí, todo es insano en el mundo del lenguaje. Quemé los escritos como siempre. Me fui al trabajo de empaquetador en un supermercado. Ganaba lo suficiente como para comprar pañales a Bernarda.
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La cárcel es un lugar siniestro. Había tipos allí empedernidos en robar, en asesinar. Todo por un amor, me decía. El secuestro es un delito mayor. Los barrotes, el hacinamiento en los patios, la hediondez, los homosexuales buscando sexo gratis. Tuve que ponerme fiero, golpear como todo un hombre, hacerme respetar. Fueron tres meses de devaneos con la justicia. Salí de allí no pervertido, tampoco como un hombre nuevo, el recuerdo de los ojos de Alexandra me mantuvieron cuerdo. Esta parte de mi vida la omitiré, ya que no tiene vinculación con la historia que estoy contando. Mi juventud me salvó. 
Querida Alexandra, dedico estos versos en tu nombre. Toda eras de ámbar,/ colmada de rosas,/ como un calidoscopio/ mirándonos el alma,/ acariciándonos los cuerpos/ entre las estrellas./ Te amo. Eres un río en madrigal./ Te amo como eras antaño,/ tan redonda,/ tan femenina,/ tan mujer. 

Las horas del día las pasaba empaquetando mercaderías. Las propinas no eran tan sustanciosas, pero no estaba de ocioso. Alexandra había abandonado el colegio. Homero y Cervantes se habían ido a las pailas. Un año completo entregada al cuidado de Bernarda. Alexandra se había convertido en madre, prematura, es cierto, pero una madre al fin y al cabo. Nuestros encuentros sexuales se distanciaban, algo entre nosotros se había roto. Ya no es lo mismo (pensaba Alexandra), casi me muero. Fue arriesgado parir en una playa desierta, con el mar de testigo y las olas como matronas. Soy joven, ya no quiero más hijos. Estos chinos de mierda, yo no sé en qué estaba pensando. Me he convertido en madre. Doy de mamar. Bernardita de mis sueños, tú eres mi tesoro, eres carne de mi carne, has nacido del amor, eres amor. 

Pero ya no amo tanto a René, se ha enfriado el entusiasmo de nuestros encuentros sexuales. Lo prohibido era lo que me excitaba, ahora todo es distinto, me vigilan más que antes. No podemos estar juntos. No quiero casarme, soy demasiado joven. La vida puede depararme muchas sorpresas. Sí. Intentaré culminar el colegio. Me falta mucho. Me da vergüenza decirlo, pero no soy feliz. Lo fui, es cierto, en la playa, arrancada de la tutela de mis padres, más allá de toda maldad, de todo bienestar. Estamos solos ahora. René está sentado conmigo, me he escapado de la casa de mis padres, me tienen prohibido encontrarme con él. René quiere sexo, pero yo tengo miedo. Bernarda llora, tiene hambre. René la tiene entre los brazos. La acurruca. Le canta una canción de cuna. Se la pido. Es tiempo de que la amamante. ¿Qué sentimientos son los que me embargan? ¿Sentimientos religiosos? No, yo creo qué no. Apenas un sentimiento de piedad. Le pido la guagua a René. Me desnudo un pecho: la succión me causa placer maternal. Bernarda bebe de mi leche mientras René me conversa sobre su trabajo de empaquetador.

—Las gentes gastan una fortuna en el supermercado, llenan los carritos metálicos con arroz, azúcar, jugos, galletas, con un sinnúmero de golosinas. Y yo, como un tonto empaquetándolas. Me dan propinas exiguas mientras ellos han gastado una fortuna. ¿Qué vamos a hacer, Alexandra? ¿Qué piensas tú? ¿Escaparnos nuevamente?


—No podemos, Bernarda es muy pequeña. Mira cómo duerme.

Besé en la frente a la pequeña, el tiempo parecía decontruirse más acá de la presencia de Bernarda, el tiempo era una pompa de algodón deshaciéndose en la atmósfera. Me despedí. Me fui a casa. Escribí en mi diario de vida lo siguiente. Hojas que también destruí. Estoy enamorado de Alexandra, pero parece que ella ya no tanto. Me ha dejado abandonado, sí, tal vez es culpa de Bernarda, pero esto es absurdo, la niña es una inocente. Alexandra ya no piensa en mí, los padres nos celan. Quiero estar con ella, poseerla, amarla, acariciar su cintura como una rosa que se deshoja en otoño. Quiero hacerla mía. ¿Será posible esto? ¿Debo esperar hasta que cumpla dieciocho? Es mucho tiempo el que debo esperar. Ha cambiado el olor de Alexandra, ya no es una muchacha salvaje, no, ahora es una madre ejemplar. Va por el mundo con pañales, con coches, con ositos de peluche. Va por el mundo entregada a su maternidad. ¿Y yo?, ¿en el tacho de los recuerdos? Me voy a embriagar, quiero abandonar el mundo, pero no puedo, debo reconquistar su corazón.
Alexandra se marchó a su casa. Me serví un vaso de vino. La primavera comenzaba a enverdecer el paisaje. Me fui a la Plaza Central. Allí estaban los volados (los amigos) de siempre. “¿Qué tal, papi?” Las voces eran espeluznantes. Me entregué al vicio, aspiré el tóxico. Todo comenzó con una sensación de vacío, las piernas me temblaban, las bestias comenzaron a tirar piedras a las casas, yo me sentí enfadado, no quería volarme con gente violenta, pero ya era demasiado tarde. Me dio la pálida. El espinazo parecía escapar de su órbita. Las voces, los comentarios, los garabatos de los muchachos me exasperaban. “¡No! ¡Alto! ¡Acallar!” Grité como un condenado, pero nadie se preocupó por mí. La órbita del universo giraba en un decurso difuso, yo estaba fuera del mundo, mis pies, mis manos, mi cabeza más allá del hemisferio sur. Me dio susto, no me gustó la sensación de holocausto. Me despedí de los vagos, había jurado no volarme más, pero la soledad era tremenda. Me fui a mi casa. La letanía marihuanera no cesaba.

—¡Alexandra! —grité—, ¡ayúdame!

Vinieron mis hermanos.


—¿Qué te pasa, hombre? 

—Es la pálida —respondí—, es la pálida.

A la mañana siguiente, Alexandra vino a visitarme. El hecho de las piedras no pasó inadvertido. No pude negarle nada.


—Me has prometido no fumar —dijo la muchacha—. ¿No puedes evitarlo? Ahora tienes un hijo, no vivimos juntos, pero quizá mañana. Eres un irresponsable. Mis padres no se han enterado. Espero que no lo hagan. Ya sabes, ellos son muy estrictos.


Me quedé callado. Los vagos me habían arruinado el secreto.


—Ahora me marcho, quiero estar sola.


Alexandra se marchó, la primavera arremetía con sus flores.


 Tenía un poco de dinero, me fui a los barrios bajos del centro, allí había mujeres de la vida, tenía miedo, pero también estaba enojado. Todo sucedió muy rápido. Una vulgar puta me invitó a su cama. Acepté, convencido de que Alexandra no me amaba. Niña hermosa, ojos claros,/ ¿dónde se refugia tu corazón? /¿En qué covacha lo has perdido? Me sentí asqueado. Me fui desolado a casa, ya era tarde, la luna embestía las caderas de las putas que acechaban en la noche.


—Adiós, amoroso, lo has hecho muy bien.


Su aliento. Qué asqueroso olor ha pecado.


Esa noche no pude dormir. Me fui al trabajo con la insana sensación de haber culminado un período especial de mi vida. 
Escribí en mi diario de vida. Estoy enamorado de Alexandra, no hay otra mujer para mí. He conocido otro cuerpo, uno corrupto, no hay salvación para mi alma. He pecado. ¿Qué es el pecado? La mujer era asquerosa, fétida, olía a corrupción. ¿Qué puedo hacer? ¿Pegarme un tiro? Sí, eso haré. 
En menos de un año había conocido la cárcel, la paternidad y la prostitución. ¿Qué me deparaba el destino? 

Fiel a mí mismo, fui a casa del Guatón Chancho. Compré de la buena. Me encerré en mi habitación. Estuve dos días aspirando humo santo. Al tercer día, me presenté en el trabajo para renunciar. Insulté a una dama, me robé un queso, le toqué el traste a una cajera. ¿Me había vuelto loco? 
Guardé el secreto bajo llave, busqué un trabajo de mesonero. Me dieron uno, en una taberna perdida de un barrio perdido del norte de Santiago. Ganaba más que en el supermercado, pero trabajaba como un esclavo, intentado ahorrar para pañales. Ojos de miel,/ pies descalzos,/ amo el contorno de tus ojos. Versos que inventaba. El acto de escritura se había convertido en mí en una necesidad física. Bernarda y su mundo de succiones. Alexandra y su mundo de pañales. ¿Qué hacer? ¿Qué bebida ingerir? ¿Estaba perdido en un mundo ebrio de truculencia? 
Una tarde, acabando la primavera, apreció en mi casa Alexandra. Venía sin Bernarda. Dos meses sin vernos. Me abrazó con efusión, me llevó a la cama. El acto amoroso fue turbulento. Me practicó las más variadas posiciones. A Alexandra se le había despertado el apetito sexual.
¿Una parición fantasmal? Se marchó ¿sin remilgos, sin palabras, sin un después? Hoy ha venido mi querido amor (escribí en mi diario de vida). Hemos hecho muchas cosas ricas. Ya es una mujer madura. Aún sigo enamorado. Quemé como siempre las hojas. No quería testigos de mi alma.

Muchas cosas habían sucedido en mi vida. Buscaba con ahínco mi identidad. El tiempo transcurría inexorable; la consecuencia era una niña de unos cuantos meses de edad. Era padre. Nada había cambiado en mí, excepto la necesidad de ganar dinero. Era padre, pero un padre atípico.

Me encerré en la habitación a contemplar el universo. No aspiré droga, sólo me recosté para imaginar un nuevo atardecer. Tomé mi cuaderno. Le quedaban pocas hojas. Vengo de un lugar sin límite. He mentido, he amado. Puedo escribir versos que nazcan del alma, pero también puedo olvidar. Una copa de vino necesito. En el bar chanta están los borrachos con sus conversaciones alcoholizantes. Todos abandonados por sus mujeres. Conversaciones de hombre. Futbol, putas, droga. Escucho atentamente la tontería de los ebrios. Hijos a veces, pero siempre hijos abandonados. No hay responsabilidad. Gentes sin destino, llamadas a morir de cirrosis. ¿Qué puedo yo pensar? La muerte es salvaje. La primavera se esfuma por un tubo. Pronto llegará el verano. ¿Vendrá Alexandra a visitarme? ¿Podré gozarla? Sí, estoy seguro, nada bueno hay para mí en este mundo. Quemé con sumo placer lo escrito. 
Nada de transgredir el tiempo. Un arte imitativo, un arte abstracto. ¿Imitativo de qué? ¿De la vida? Qué sé yo.
Segunda parte
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Estos son mis pensamientos. Bernarda querida, guagua hermosa. Así me llaman. Tengo una madre, o eso creo yo. Duermo siempre. Sueños, sensaciones, aglutinamiento. Qué palabra tan hermosa. Estoy pensando, ya lo dije. El mundo para mí es tan extraño. Hay personas qué me miran, todos me miran. Murmuran, me acarician. Los abuelos son muy estrictos, me he dado cuenta. No permiten que mi padre esté conmigo. ¿Padre? Sí. “Yo te voy a contar un cuento”, dice él. “Había una niña muy hermosa llamada Bernarda, era tan blanca como la nieve de la cordillera. Le contábamos cuentos. Una bruja, un mar embravecido, la madre que ama al padre y el padre que ama a la madre”. Estas cosas me habla René, pero él nunca está conmigo, siempre estoy sola con mi madre. Hago mis necesidades, es cierto, todo el día. Me cambian los pañales. Me gusta chupar las tetas a mi madre, soy feliz. La leche calentita, sabrosísima. Qué delicia. A veces intento hablar, pero no puedo, no sé, soy como muda. “Api, pupi.” Estas son las palabras que pronuncio. Me gustaría palabrear las vocales para que mi madre estuviera orgullosa de mí, pero no puedo.
Cuando me quedo dormida, sueño con palabras desarticuladas como un coche sin ruedas o una mamadera helada. Estas palabras son: Esmeralda hilando la baba del bebé que no puede estarse quieto en la bacinica ya que el potito lo tiene cocido de tanto hacer caquita ¿Qué haremos entonces si el potito se cuece hasta hacerse miel de tan rojito qué está pero la miel no es rojiza es de un color como las flores que hay en los jardines donde los niños juegan a ser felices en un día de lluvia o en un tórrido verano del fin del mundo?
Estas son las palabras que yo imagino. No otras.


—Bernarda —dice mi madre—, ¿tienes hambre?


Hago berrinches, mi madre es adivina, tengo mucha hambre. Una teta quiero, un pezón. Succiono con fuerza: “mami, mami, quiero leche”. Las cuestiones relativas a la alimentación. Esto es lo que más me alucina. Sí. Qué nadie se equivoque. Sólo pienso en la leche. Podría escribir, si supiera, un verso. Ríos de leche, pezón de leche, madre de leche. Caquita también. Mi madre me besa la frente, me acurruca. Sus brazos son cálidos, tengo el recuerdo de un mar que acunaba mi nacimiento. Son destellos, voces, imágenes. No estoy loca, no, señor. Tengo recuerdos intrauterinos. Ahora los voy a describir mientras duermo.

Un hombre, que reconozco como mi padre, acaricia a una mujer, que reconozco como mi madre. Soy mitad humana, mitad ángel. El espermio (oh, qué palabra tan asquerosa) penetra entonces el óvulo de mi madre. El hambre de existir es total. Tengo conciencia instantáneamente.
Mis padres escaparon al norte, allí nací yo, envuelta en torrentes de sangre, aullando como un niño malcriado. “Que tienes qué cortarme el cordón umbilical. Que tengo miedo de morir. No me sacrifiques. Que soy joven aún”. Estas palabras me quedaron grabadas en los dientes. Es traumático el nacer. Sí. La obediencia es insana. ¿Qué puedo yo pensar? Mi madre entregada a la devoción de parirme y mi padre pensando en no morirse. Ahora esto ya es recuerdo. Respirando en un mar gelatinoso para después contener oxígeno. Sí. Qué regios son los sueños cuando uno aún no ha nacido. Sólo son imágenes sin imágenes, emociones sin emociones. Me despido de estos recuerdos. Continuaré más tarde.

Protegida por el amor de mis abuelos fui creciendo. Mi madre, sí, ella con sus pechos colmados de leche. Y mi padre ausente. Cuando lo visitábamos no reconocía su olor. René era su nombre. Pocas veces lo visitábamos. Me abría gustado que me acunara como me acunaban mis abuelos. Mi madre me cambiaba los pañales. El hogar era cálido. Lloraba, gesticulaba, hacía berrinches. Amaba a mi madre, ella era mi vida en plenitud.
Un día vino un señor muy serio, me revisó. Mis patitas, mis manitos, mi pechito. Fue un examen arduo, según escuché decir a mis abuelos. Cuando el médico acabó de examinarme, mi madre se echó a llorar. Algo andaba mal conmigo.


—Lo siento —dijo el señor de rostro compungido—. La niña sufre de retraso mental. La enfermedad es degenerativa. 


Yo ya tenía dos años y me costaba mucho vivir. Mi padre se distanciaba cada vez más. Y mi madre buscaba refugio en los libros. Yo caminaba pero con dificultad. Aún no hablaba, tenía solo pensamientos. Mi madre lloraba casi todo el tiempo. ¿Qué significaba esto de retraso mental? “Api, pupi.” Estas eran mis únicas palabras.
Mi padre vino un día vestido elegantemente, mis abuelos no estaban. Mi padre olía a perfume, todavía era para mí un extraño. Fuimos en subterráneo a un lugar llamado barrio Brasil. Entramos a un cafetín. Había pocas personas. Mi madre se sirvió un helado, a mí me dieron galletas. Qué delicia. Mi padre intentó besar a mi madre. Extrajo de un bolsillo una cajita con un regalo. Era un anillo de compromiso.


—¿Quieres casarte conmigo?


Me quedé pensando en el significado de las palabras, no estaba segura, pero imaginaba que era algo importante. Las galletas estaban tiernas. Tuve un acceso de tos. Mi madre me tomó en sus brazos mientras mi padre lloraba. René se enojó mucho con mi madre. “Alexandra”, le dijo, “Alexandra”. Hice mis necesidades en el pañal. “Pichí”, dije. Mi madre se sorprendió. Estaba tan contenta la pobre. “Es un buen signo”, dijo mi padre. “Te das cuenta, la niña quiere que nos casemos.” “Pichí”, volví a insistir. Mi madre se estremeció. “No podemos casarnos, no ganas lo suficiente.” Estas fueron las palabras que me estallaron en el oído conjuntamente con el esfínter. “Caca”, dije, “caca”. 

—Bernardita está aprendiendo a hablar—dijo mi madre—. Es bueno venir a este lugar, sus calles, sus plazas, a la niña le hace bien. El médico dijo que no aprendería a hablar, pero te das cuenta, es un milagro, dos palabras en una tarde.


—Casémonos entonces, te amo.


Estoy en casa de mis padres (piensa Alexandra). Allí vivo bien. René no es un buen partido, no ha estudiado. Tengo diecisiete. Todavía soy joven. He vuelto al colegio. Sí. A veces me enamoro de un compañero, pero con René siempre acechándome no puedo hacer una vida normal. Deseo conocer mundo, viajar. Si me caso, sería la esposa de un don nadie. ¿De qué trabaja René?, de mozo. Mis padres me matarían. Ellos me dan de todo, cuidan a Bernarda. Ella es especial, no es una niña común. Este tipo de niños cuesta más dinero. Estoy en una encrucijada. René es muy amoroso, pero es un pobretón. Me está pidiendo que nos casemos. Y yo sólo quiero divertirme un poco.

—El anillo es muy bonito, pero soy muy joven para casarme, ya te lo he dicho mil veces.


“Pichí”. Me gustó el sabor de la galleta. “Caca”. Mi joven madre rechaza a mi bohemio padre. Para un niño lo más importante es la familia. Para mí eran los pañales. Mis pensamientos no eran muchos, sólo rumores, voces que no comprendía. Quería comunicarme con mi madre. Berrinches, nada más que berrinches. Mami, te amo. Deberías casarte con mi papi para vivir a costillas de mis abuelos. Estas cosas me gustaría yo decir. Intento, abro la boca, pero la lengua no modula. La meca es deformidad del útero para vivir tan chillona entre los brazos de René en medio de aquella playa perdida en un mar nortino producto del amor de mi madre llamada Alexandra cuyo pecado ha sido amar a mi padre hasta que éste tuvo que convertirse en un trabajador mal asalariado. Mis pensamientos sí qué eran bien hablados.


Mi madre recibió el anillo. René insistió.

—Vamos a un motel.


—¿Y la niña?


Sí. ¿Y yo qué?
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Amaba a Alexandra, en cada rincón del planeta la recordaba. Me rechazó. Un anillo. Ofrecimiento de matrimonio. “Eres muy pobre.” No lo dijo, pero lo pensó. La vida nos cambia. No era un buen partido. ¿Casarme? ¿Qué buscaba? ¿Qué pensar? Me estaba quedando solamente con el recuerdo. Veinte años y ya me sentía un viejo. Toda una vida entregada a los sentidos. Trabajaba, pero el dinero no me interesaba. La vida era para mí un encuentro con Alexandra y un beso amoroso.
Las tardes invernales, con su flojedad, iban arrastrando el recuerdo de un cuerpo bello. Buscaba la presencia con ímpetu. Lenguas de lluvia,/ ¿olvidarte?/ ¿Hacerte mi mujer?/ El caminante te busca,/ yo te busco. Empedernido en amar, fui intentado hacer de Alexandra un símbolo. Sus padres se oponían. Ella aún era menor de edad. 

Había juntado el dinero para los anillos. ¿Qué hacer? ¿Qué pensar? ¿Desear un cuerpo, unas curvas que presagiaban la tormenta? ¿Morir joven, pero habiendo conocido el amor? ¿Envejecer esperando a una muchacha que me rechazaba? Cerré los ojos, aspiré el humo de la droga. La tranquilidad vino inmediatamente. Me dormí murmurando versos de amor. Sueño qué te amo,/ tú estás en mis sueños./ Bésame en soledad,/ busquemos las estrellas/ para dormir por siempre. 
Abandonaría el trabajo. Eso había decidido. Era bastante patético estar como un Dante esperando el amor imposible. Escribí en mi diario de vida. Me marcho. No tengo dinero. Viajaré a dedo al sur. La carretera, los coches, el vagabundear. Debería esperar el verano, pero no, es hora de partir, oh, abandonado. El sur, hacia el fin del mundo. Quemé como siempre los papeles. Me fui a despedir de Alexandra. Sus padres no estaban.
—Me largo —dije.

Inmutable, la muchacha no respondió.

Uf. Qué bella. Una mujer perfecta. Su sonrisa, sus labios como manzana, su piel blanca, sus pechos, su cintura. ¿Te marchas, René? ¿Habrás encontrado novia? ¿Estoy celosa? Mis pensamientos me traicionan. Buen viaje, te diré. Adiós. Bernarda dormía, no quise despedirme de la niña. Los ojos se me llenaron de tristeza, yo quería casarme, formar familia, pero las circunstancias eran adversas. 
Me largué a mi casa. Qué hastío. En mi habitación encendí un pito de marihuana. El frío calaba los huesos. Llovía. “A la mierda”, dije. “No me largo a ninguna parte.” 
Una tarde cualquiera se presentó Alexandra en mi casa. El tiempo había transcurrido. No le daba dinero a Alexandra, tampoco trabajaba. Me había jubilado. Me había convertido en un vago.

—¿Has estado fuera de Santiago? No has venido a visitarnos.
No supe qué responder.

—¿Tienes novia?

Las palabras de Alexandra me picaron el orgullo.

—Tú no has querido casarte conmigo.

—No quiero casarme, pero podemos estar juntos.

Todo el amor del mundo se me vino de improviso. Abracé a la muchacha. Quise besarla hasta extraerle cada partícula de su ser; pero Bernarda nos miraba con su carita especial. Este René (pensó Alexandra) no me ha venido a visitar. Voy a tener que buscarme un amante. Un año sin sexo es mucho tiempo. Ardo en deseos, pero la pobre de Bernarda está con ojeriza. ¿Qué hacer? Bernarda chilló, al parecer de hambre. Alexandra desnudó su pecho. Qué delicia, qué ganas de besar aquella aureola rozada. La niña succionó hasta quedar completamente dormida. Alexandra me miró. Sus ojitos verdes, como de primavera, eran maravillosas llamas de amor.

Nos besamos. Las mejillas de Alexandra me motivaron a la locura. Acaricié sus pechos, nos desnudamos. En el preciso instante de la penetración, Bernarda despertó.
—¡La niña! ¡Vístete!
—¿Qué hacemos?

—Irnos a un motel. ¿Qué te parece?

—¿Cuándo?

—Mañana.

Dos semanas tuve que esperar.
Cuando Alexandra vino por fin, yo fumaba marihuana. Intenté disimular, pero la sonrisa pudo más.
—Alexandra, Alexandra, te amo, ¿me perdonas?
La muchacha no respondió.

Nos largamos al barrio Brasil, en metro. Habitación cuarenta. Motel pintado de azul. No describiré las caricias por pudor, pero el acto fue grandioso.
—¿Puedes quedar embarazada? —dije pusilánime, mientras acariciaba el cabello de la muchacha.
—Ahora no. Me he conseguido una píldora anticonceptiva.
Alexandra de mis amores (escribí en mi diario de vida), estoy en ti pues tú has estado en mí. No te he olvidado, te llevo en mi corazón. Panel de abeja, toda eres de caricias, de aromas. Te amo, te idolatro, eres un manjar gustoso, eres la espina que descuece mis huesos. Yo quiero estar en ti, quiero besar el contorno maravilloso de tu cuerpo. Haz de mí un planeta con sus estrellas girando. Amo tu rostro, amo tus pechos, amo tus caderas. Cuando hablas yo desvanezco. Nada hay más hermoso. El pubis (tan tierno y rosado), los brazos (tan delicados y firmes), el vientre, sí, qué delicioso vientre estallando en mi lengua, deslizándome como una culebra, reptando desde arriba hasta abajo, haciéndote mía. Eres la esponja marina que socava mi dulzura, quiero abrazarte, quiero amarte, quiero penetrar el misterio para hacerte mi mujer. Tan hermosa eres, tanto, como el universo. No quemé los papeles. El poema se lo entregué a Alexandra. Nos habíamos reencontrado nuevamente.

—No puedo guardarlo, mi padre me puede pillar.

—Entonces quémalo.

El fuego fue consumiendo el poema hasta convertir mis quejidos en cenizas.

Estoy como una perra caliente (pensó Alexandra). ¿Qué me está pasando? He dejado de darle pecho a Bernarda. Estoy en celos. Caliente como una perra. Sí, ya no tengo pensamientos. Carne. Quiero sexo.
Nos recostamos sobre la colcha. Me dormí profundamente. 
Al despertar encontré en el velador un papel escrito con mano indecisa. Rene, tienes qué trabajar. Debes costearme los anticonceptivos y los pañales de Bernarda. Adiós. Te quiero, pero… La muchacha no culminó la frase. Tuve que regresar a casa, solitario, en el metro.
La reflexión que me vino de improviso fue la siguiente. Soy padre, tengo una hija especial. Trabajar es lo que necesito, pero, ¿en qué? De mesonero ya no. Me han despedido por flojo. Me he convertido en un vagabundo profesional.
Los días, como una mancha de petróleo, fueron alargándose incesantemente. Pude encontrar trabajo. De cartero. Caminaba por las calles repartiendo correspondencia. Ganaba poco, pero Alexandra estaba contenta. Pañales, anticonceptivos, un café, un helado. La vida iba armándose, de este modo, como en un rompecabezas fracturado por el peso del desamor. Luchaba por mantenerme cuerdo. Había que trabajar para conservar el amor. Mucho tiempo tenía para pensar. Llegaba a mi casa cansado, esperando las furtivas visitas de mi musa adolescente. La juventud era el reducto de todas las esperanzas. 

Nos juntamos en un parque con Alexandra. Bernarda nos miraba con su carita de niña enferma. Los árboles florecían. Las hojas, tan verdes como los ojos de la muchacha, resplandecían con aire de recogimiento.

—Este amor es prohibido —dijo Alexandra—. Me gustan las flores. ¿Y a ti? Todo parece recomenzar en primavera. El sol, el viento, la suavidad de la piel, las noches estrelladas, el silencio del amor. Me gustaría que me escribieras otro verso. Podríamos juntarnos en la biblioteca y leer un cuento de un autor importante. Siempre es bueno dedicarnos al intelecto. Reforzamos el amor. No sólo sexo. ¿Qué piensas tú, René? ¿Estás contento? No me respondas ahora, mira que Bernarda está embobada con los árboles. Es hermoso estar en este parque, dedicados a la contemplación de la naturaleza. Hace calor, podríamos comprarnos un helado. ¿Tienes dinero? Yo creo qué sí. Mi hombre es todo un cartero.

Muchos abuelos había por allí caminando con sus perros. Un vendedor de globos se acercó. Compramos uno. Bernarda se puso contenta. Qué niña tan linda. Éramos una familia a pesar de todo. Unidos por amor. Entregados a la contemplación de las sombras de los árboles. Yo era feliz. Amaba a Alexandra.
—La paternidad es importante para mí. Quiero cambiar. Estudiar para que podamos estar juntos. Yo sé que el oficio de cartero es pasajero, yo puedo más, convertirme en profesional. Para que tú estés orgullosa de mí voy a trabajar duro para que progresemos. ¿Qué piensas tú de esto? No me contestes ahora. Se le ha reventado el globo a Bernarda. A mí me dan miedo los globos.
Imaginar el amor eterno. ¿Qué es lo que quiero yo? ¿Una familia, una posición económica? Voy a entrar a la universidad, estoy segura. ¿Qué haré con éste René que tanto placer sensual me ocasiona? ¿Otros hombres habrá en mi vida? René me ha propuesto matrimonio, no puedo aceptar. Las mujeres somos distintas hoy en día, ya no dependemos de un hombre. Mis padres cuidan a Bernarda, terminaré mis estudios y me independizaré. Sí, eso haré. Se ha reventado el globo. Puedo sentir mis nervios destrozados por el ruido. A René también le ha molestado. El sol ha sido el culpable. Comprarle otro, eso hay qué hacer. Mirar a René me cauce tranquilidad, tan tonto qué es, tan hombre.
—¿Estás enamorado, René?

—Sí, sí. ¿Y tú?

—También.

La tarde declinaba, todo era tan tranquilo, tan apasionadamente conservador. La locura de la juventud parecía disecarse en un mausoleo para vejetes.
Amaba la vida, amaba las raíces de los árboles, era feliz contemplando las curvas, las bellas formas que pernoctaban en el cuerpo de Alexandra.
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Mi madre tenía tentaciones, lo podía palpar. Yo crecía fuerte pero errabunda. Me compraron un globo que se me reventó. “Api, pupi.” El sol inundaba el parque, tenía sed. “Pichí, caca”. ¿Cómo comunicarme? Mis padres se encontraban a escondidas. Los abuelos eran terribles. Contador de números, el padre; la madre, una vieja chora. El tiempo para mí no existía, la total libertad de vivir con la sonrisa, con los pañales, con las pocas palabras que conocía de memoria. Un carnaval de sueños que mi madre —la mentada musa sensual de mi padre— buscaba a escondidas. Mi madre comenzó a tener deseos orgásmicos con otros hombres. Mi padre trabajaba en un oficio humilde. Mi madre, en cambio, era bella, sensual, cándida. 
Mientras yo crecía, mis padres envejecían. Las vocales no eran pronunciadas. Llovía en invierno y yo no podía articular la palabra lluvia. Hacía calor en verano y yo no podía articular la palabra sed. El mundo para mí era un cochecito, un pañal, una cita furtiva con René. 

—Vamos a mi casa —dijo mi padre—, podríamos intimar, estás muy bella, dejamos a la niña con mis hermanos y nos encerramos en mi habitación.


Yo encontraba absurdas las palabras de mi padre. Un berrinche entonces o una pataleta de proporciones, mientras el sol oscurecía esta parte del mundo. El follaje de la tierra culminaba entonces en el occipital del tiempo, en aquel paraíso, donde la muerte no existe, ¡nada existe!, sólo el tiempo transcurriendo. Intentaba comunicarme con mis padres, decir por ejemplo: “poto, teta, vagina”. ¿Era acaso un estorbo para la realización personal de mis padres? 

Mi madre curvaba su cuerpo tan armónico. Me miraba con esos ojitos de primavera. Ella era para mí todo el universo, todos los signos amorosos del planeta. Nada malo había en ella, tan joven, tan adolescente, tan mimada. Mi padre, en cambio, un rebelde empedernido; vago e indisoluto. 
Aquella tarde, de soles girando con destellos infinitamente sensuales, mi madre advirtió de cierta urgencia en su interioridad. Aceptó las palabras de mi padre. Palabras escuetas, palabras llenas de cabronismo.


—¿Y qué quieres hacer conmigo?


La respuesta de mi padre fue perentoria.


Mientras la perra se revolcaba con el perro, fui cuidada por las inexpertas manos de un tío. Un asno, un torpe. “Api, pupi”, dije yo a mis abuelos, acusando a mi madre de ser un verdadera puta malcriada. No pude dormir tranquila, un hermanito no quería, ni una madre perdida. Me abandonaron a mi suerte, mala leche, mala crianza. Las sábanas sucias, mientras el cuerpo de mi madre contenía el cuerpo de mi padre. “Ay. Ay. Qué delicia”, decía la muy puta. Mi abuelo, que era ladino, sospechaba de su hija. “¿Dónde andabas tú a estas horas?” “Paseando con Bernarda.” Discutían, se alteraban, gritaban. El abuelo intentaba resguardar a su hija de una deshonra. “Papi”, murmuré, “papi chulo”. Como las voces de mi madre y de mi abuelo eran agudas y graves respectivamente, no pudieron escuchar el acusete monólogo.

—Si te pillo con ese desgraciado, lo mando a la cárcel, ¿entendido?


Y cómo lo que se prohíbe más se desea...

Por un tiempo intentaron llevarme a un colegio especial. Otros niños como yo había por allí. Niños con la baba deslizándose por la barbilla, ensuciando el babero, encochinando la camiseta, niños enfermos, niños especiales. Fue traumático para mí: “Caca”, dije. Los tíos me desnudaron, no encontraron nada, estaba limpia. Volví a insistir: “Caca, caca, caca”.
Mientras yo pronunciaba cochinadas, mi madre iba al colegio. Cursaba el último año de secundaria. Por las tarde paseábamos por el parque. De cuando en cuando visitábamos a mi padre. Se revolcaban entonces como chanchos. Los odiaba. ¡Sí! Me abandonaban en el living mohoso, con el televisor descompuesto. Qué concierto de cuerpos entregados a la complacencia. ¡Sí! He aprendido varias palabras difíciles, que ahora recuerdo perfectamente a pesar de mis años de vieja enferma. ¡Madre, qué tanto te amaba! ¡Madre de los mil amores!, ibas y venías por el mundo en busca del sustento que el cuerpo te exigía. Aullabas en la habitación. Ibas por allí en paños menores tentando a los cuñados. Ibas con tus curvas y tu belleza armónica, mientras yo, peldaño a peldaño, vaciada la vida, vaciado el mundo, esperaba con la baba colgándome del mentón. Ibas con los cosméticos, entregada al sexo por entretenimiento. Ibas por el mundo como una vil puta.
Por un momento pude darme cuenta de la difícil situación. ¿Embarazada mi madre? ¿Relegada yo al tacho de los recuerdos? Imposible, me dije. 
“Papi” fue la palabra que pronuncié en presencia de los abuelos. “Papi”.
El terror se propagó entonces en las facciones de mi madre. 
—¿Te has estado revolcando con René? —gritó el abuelo.

—No, padre. No lo he visto.

—Mentirosa, los niños no mienten.


Los dedos de la palma de la mano del abuelo se incrustaron en el rostro de mi madre. Comprendí, de este modo, el tremendo poder de las palabras.


Mi madre se encerró en su habitación. Yo me hice la dormida. Y allí, en medio del desamor, mi madre injurió mi nombre. Quise llorar yo también, pero no tuve fuerzas. “Api, pupi”, dije, como para remediar la situación. 


Aquella noche los tesoros que viven en el cielo y que son llamados “estrellas” fueron testigos del llanto que se deslizaba por la comisura de los párpados. No era mi madre la que lloraba, era yo, que maldecía la palabra “papi”. ¡Sí! Aunque me cuesta reconocerlo, tuve recriminaciones, pero sólo por un instante. Pronto vino el sueño, que llegó como un puño sobre mi rostro. Me quedé dormida con la baba colgándome del mentón. No recuerdo las pesadillas, el tiempo ha borrado los contornos. Un caballo, creo, un corcel bramando palabrotas. Me aferré a las barandas de la cunita, aullé en la noche una nueva palabra: soledad. “Sol”, dije, “sol”. Aunque me cuesta reconocerlo, tuve miedo; un miedo instintivo.


Estos pensamientos de vieja, no los escribo en un cuaderno. Me gustaría escribir poemas. Voy a inventar uno. Luna que la ciudad escupe en un ligero apagón/ dame las puntas de los árboles que descuecen los girasoles que brotan en invierno/ Estoy aquí envuelta en refugios de atardecer mientras mi madre se pudre en el infierno. Son poemas sentimentales cómo se habrán dado cuenta.


Una mañana cualquiera, con su bigote peludo, entró el abuelo en la habitación de mi madre. Facineroso él, quiso violar a mi madre. Ella lo permitió, ya que era una puerca caliente. El abuelo le dijo: “Ahora qué terminas la secundaria quiero que te inscribas en la universidad”. Mi madre respondió afirmativamente, mientras peinaba su cabello. “Ya”, dijo ella, “ya”. La noticia le cayó redonda como una pelota a mi papá. Él era cartero, le daba dinero a mi madre, todo su dinero, unos cuantos centavos para comprarme pañales. Lo reconozco, el esfínter siempre me ha causado problemas. 

—¿Me vas a abandonar ahora que estudiarás en la universidad? —dijo mi padre.


Yo creo qué sí, pensó mi madre.


—No, querido, pronto seré mayor de edad y podremos vivir juntos. Tú con tu sueldo de cartero, y yo estudiando una carrera lucrativa. Eso haremos, vivir la vida libremente, ¿te parece?


Sí, dije yo, eres una suelta de mierda.


Mi madre besó en la frente a mi padre. Me dejaron en la orilla de la cama. A escondidas, como perros revolcándose. Otra palabra quería pronunciar, una que lograra que mi madre cayera en desgracia definitivamente con mis abuelos. “Poto.” ¡Sí! Esa palabra intenté pronunciar. Me hice la dormida. Mi padre acarició el cabello de mi madre. Hicieron cochinadas, yo estuve presente, siempre estaba presente, tal vez por eso estoy tan vieja ahora, encerrada en este manicomio de mal vivir.

—¡La niña está despierta! —dijo la puerca.


—No te preocupes, es tonta.


—Es verdad —dijo ella—, tienes toda la razón.


Y allí mismo lo hicieron, girando sus cabezas, sus infectas bocas, sus mugrientas humanidades, entre alaridos con ojos de perro callejero dispuesto al combate por unas cuantas migajas. 
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Caminaba por un sector determinado de la ciudad. Los números enloquecidos. Dejaba las cartas, ellos me daban propina. En cada rincón recordaba a mi musa. Era solitario el placer de recordar, era feliz, sí, lo era. Los ancianos esperaban con ansiedad las cartas de sus nietos, yo también era padre, algún día sería abuelo, pero nadie me escribía a mí, no había un cartero (amigable) con legajos de escritos con mi nombre. La soledad me embargaba en esta travesía de ir por allí buscando los números de las casas. Siempre llevaba conmigo el diario de vida. El cartero y sus cartas, el amor y el desamor. Las personas iban conociendo mi nombre. Y yo a su vez iba memorizándome sus caras. Un saludo, un enamoramiento a veces, una muchacha solitaria en una casa abandonada. Era el amor a las palabras lo que me unía a la gente. Los primos escribiendo a sus primas, los amantes escribiendo furtivamente a sus pretendientes. La vida, de este modo, iba transcurriendo, de calle en calle, de esquina en esquina. Probaba el vicio, es cierto, pero el amor de Alexandra me contenía. No podía escribirle cartas, los padres me aborrecían.
Cuando la muchacha me contó de su proyecto universitario, sentí alegría, pero también tristeza. 

—Mi papá quiere que entre a la universidad —los ojos de la muchacha se oscurecieron—. Tendré que estudiar mucho, de noche, de día. Mudar a Bernarda, darle la comida. Es mucho trabajo, pero tengo que hacerlo, debemos surgir. ¿Qué piensas tú, René? Podrías estudiar, eres inteligente. No tienes dinero, es cierto, pero mi padre te lo podría prestar. Hay que convencerlo de que eres un buen padre y de que también podrías ser un buen marido. No te rías, no estoy pensando en el matrimonio, pienso en la niña, en todo lo que voy a tener que trabajar para tener éxito en la universidad.

Yo escuchaba las palabras de Alexandra con atención, ella era tan bella, tan trabajadora. Una carta de amor podría escribirle y enviársela por correo. Yo mismo con mi uniforme iría a entregársela. “¿Usted es la señora Quiroz?” “Sí, soy yo.” “Una carta del señor Fuentes para usted.” El doble, ése era yo. El escritor de cartas y el cartero.


—En fin —dije—, voy abandonar el trabajo para dedicarme a estudiar. Ya no te daré dinero para Bernarda, tampoco tendremos para los anticonceptivos. ¿Qué te parece? Seremos una pareja perfecta, los dos profesionales, ganando un buen dinero para vivir decentemente.


Las palabras no hicieron mella en Alexandra. El tiempo parecía mutar en una bofetada o en una paloma con ojos saltones. La muchacha me abrazó. Me pellizcó las mejillas. La niña dormía plácidamente. Un nudo en la garganta, como una soga a un ahorcado, fue lo que sentí. Tuve que desabrocharme la camisa.
La primavera embellecía el verdor de los ojos de Alexandra. Ella, la única, la bella, renunciando a nuestro compromiso. Enamorándose de un científico o de un artista de fama. En cambio yo, tan pobre, entregando cartas con membretes olvidados en el tiempo. Cartas de embargo, cartas de cobranza, cartas de velatorio.


—Tengo qué estudiar, mi padre me lo ha ordenado. Creo que es una oportunidad muy bonita. Pronto voy a cumplir dieciocho, pero no puedo mandarme sola, mi padre me mantiene. Ahora que Bernarda va al colegio especial, necesita mucho apoyo. Ella merece una vida nueva, una oportunidad para sanarse. Los doctores son caros, lo que tú me das es muy poco, somos jóvenes, es cierto, pero quizá Bernarda requiera especialistas. Estados Unidos, Europa, Asia, qué sé yo, hay tantas oportunidades en el mundo contando con una buena profesión.

—Tienes razón. Estudia. Después nos casamos. Trabajas a tiempo completo y me pagas la universidad.


—Después hablamos, tengo qué marcharme. Mi padre puede sospechar que estoy contigo.


Ahora estoy pensando. Amo tus caderas. Amo el roce de los pies que agitan los versos. No soy poeta, escribo un diario de vida qué quemo. Yo no creo en ti, tampoco creo en mí. ¿Seré tal vez ateo? Creo en el goce de acariciar la puntita de tus pezones. Eso es lo que te quiero decir. Ahora te marchas. No pude abrazarte. El tiempo se esfuma, cinco minutos, tres segundos y un beso en las mejillas. 
Una tarda, mientras comenzaba el otoño, tuve noticias de Alexandra. Había ingresado a la universidad. Se comportaba excelentemente. Sus materias bien estudiadas, los maestros escuchados con agrado. Yo continuaba trabajando de cartero.
Fui a buscarla a la universidad, después de tanto tiempo. Logré encontrarla entre la multitud. Con los mismos ojos primaverales. Allí estaba ella, tan hermosa, tan sensual, tan acosada por los estudiantes. Se sorprendió, pero también se avergonzó. Yo era su amor de adolescencia. “¿Qué haces aquí?”, dijo, “mi padre puede sorprendernos”. La tristeza se me vino de improviso. “Nada”, dije yo, “el trabajo nada más”. Nos despedimos como buenos amigos. “Pronto te visitaré” dijo, “ahora estoy muy ocupada”. 
Promesas, sólo promesas.
Llegado el invierno, una tarde de torrencial lluvia, cómo había prometido Alexandra, se presentó en mi casa. Vestía un traje sencillo, ella, la musa, la instigadora de las más bellas cartas de amor. Me abrazó con fuerza. “No he podido venir, tengo mucho que estudiar. Vamos. Quiero hacer el amor contigo”. Estas fueron las palabras dichas de sopetón. ¿Qué vida era ésta que me deparaba sorpresas tan agradables? Nos revolcamos como hombres maduros.
—¿Has pensado mucho en mí? —dije.
—No —respondió ella—. Los profesores son muy exigentes. Ahora tengo que marcharme. 

Hoy ha venido a visitarme mi novia. Encuentro de amantes. Mucho tiempo sin verla. La amo. Todos los días me desangro pensando en que tal vez será de otro cuando acabe la universidad. Yo podría estudiar, pero, ¿cómo? Estoy atrapado. Tampoco tengo muchas ganas, esa es la verdad. Podría enfrentarme al padre, darle una patada en el poto. Sería divertido. Un amor imposible, eso es lo que tengo. Amor de minutos en mi covacha. Voy a juntar mucho dinero. Voy a extorsionar a una anciana, me entregaré al vicio, sí, eso haré. Después (¿existe el después?) me casaré con Alexandra o la secuestraré. La haré mía por siempre. Sí. ¿Qué estoy pensando? Soy un simple cartero, entregando cartas a viejas endemoniadas. A la mierda con la vida, me voy a pegar un tiro en la cabeza. Sí. Eso. Será la venganza perfecta: el suicidio o el ¿asesinato? ¿A quién voy a asesinar? Al padre, eso haré. Fin de este testimonio. Voy a quemar esta carta, no quiero que nadie sepa de mí. ¿Entiendes, Alexandra? ¿Entiendes, amor mío? 
Las personas escribían diarios de vida para su propia lectura. Yo, en cambio, era un escritor de fuego, entregado al anonimato. Eso era. Fuego, pasión, candor. Cualidades envidiables, cualidades de ¿cartero?
Cómo no recordarte. Cómo no amar aquel calzoncito florido al ritmo sincopado de mis manos. Dándonos el contento de amarnos. Calzoncito amado, lo reconozco, era mi fetiche. Aquella sensación de acariciar la suavidad de la tela. Intentando contener el ritmo de los vellos jugueteando con la yema de los dedos. Bajándote el calzón. Quitándotelos con ternura. Qué delicia, qué desangramiento. Eso éramos: un pubis lejano y unos torpes dedos quitándote el calzón.
Una tarde cualquiera tuve que repartir una carta en casa del Bestia. Ese era el nombre con que yo reconocía al padre de Alexandra. No tuve cojones. No pude. Le pedí a un amigo que la repartiera. Fui cobarde, es cierto. Le tenía rencor. No quería que mi alma se avinagrara. 
—¿Le entregaste la carta al padre? —dije al cabo de un tiempo.
—No —respondió el amigo—. Se la entregué a ella.

—¿Es hermosa, no es cierto?
—No es para ti, amigo. No es para ti.
Un amor de adolescencia. Un recuerdo intachable. ¿Qué hacer?, me dije. ¿Raptarla? 
Escribí en mi diario de vida. Hoy, en fecha del año en curso, escribo. Sepúlveda me ha dicho que Alexandra es la muchacha más bella del orbe. Sepúlveda no miente, es adventista, pero, ¿será aún mía? No sé, qué sé yo, no puedo ocultar mis celos. Mientras ella es asediada por estudiantes de doctorado, yo reparto cartas como un trotamundos. Por aquí y por allá, aplanando calles, sirviendo de puente entre el escritor y el lector ávido. Ése soy yo, ¿el intermediario?
—¿Y te ha reconocido como mi amigo?

—De ningún modo. No te preocupes.
Volví a insistir en la escritura. Me voy a cortar las venas. Escribiré mis últimas palabras antes de morir. Estas palabras serán: “Te amo. Nadie te ha amado más que yo. Firmado: René Fuentes”. No me quiero morir. Alexandra con su inteligencia. Alexandra con su pasión de vivir. Ella ahora estudia, cada día es más inteligente. Yo, en cambio, estoy más atontado con los números mal paridos de las casas donde entrego correspondencia. Esto es una miseria: mientras ella se agiganta, yo me achico. ¿Qué hacer?, ¿estudiar por mi cuenta?, sí, eso haré. Me convertiré en un ávido lector. Iré a la biblioteca hoy mismo. Pediré un ejemplar de la Divina Comedia de Dante. Sí. En los clásicos quiero arder. Recordé en ese instante las conversaciones con Alexandra. Ella era tan inteligente, sensitiva, sensual. ¿Qué hacer? ¿Pedirle al bibliotecario el libraco? La lluvia era espléndida. En la biblioteca me encontré con un señor con gafas. Conversamos sobre el clima, sobre mujeres, sobre poesía. No me aburrí. La Divina Comedia no estaba. El bibliotecario me prestó un libro suyo. “¿Eres escritor?”, le pregunté. “Sí”, respondió él, “lo soy”. “Yo también. Escribo mis memorias”. Nos reímos de buena gana. Yo apenas tenía veinte y ya me las daba de memorialista. No leí el libro de Uribe. Lo quemé como presentimiento de irrealidad. El libro se titulaba: El Paraíso Perdido de Alexandra.
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Mi abuelo era cariñoso. Con su bigote me hacía cosquillas. Eran las caricias más deliciosas, “Bernarda, Bernardita”, palabras que me emocionaban. Nada me faltaba, sólo el amor materno, sí, ella, la nula, la perdida. El abuelo contador me enseñaba los números. “Uno, dos, trescientos.” Yo me los aprendía de memoria. “Tres mil, cinco mil, cero”. El abuelo se sorprendía. “¿Dónde has aprendido tanto?” Yo comenzaba a deletrear los números que había aprendido. “Un millón, dos millones.” “Esta niña es un genio, no retrasada.” Qué bellas palabras de mi abuelo. Se murió joven. Tenía como dos mil años. La abuela era cascarrabias, pero me amaba. Cuidaba de mí mientras mi madre se revolcaba con sus compañeros de curso. “Eres una princesa”, le decían los novios cuando visitaban la casa para supuestamente trabajar en algún proyecto. “Te amo. Estoy loco por ti”. Mi madre cerraba la puerta de la habitación y se entregaba en cuerpo. En alma no. Su espíritu pertenecía a mi padre.

—Soy casada —decía mi madre—, pero no pienses que soy una perdida, tengo impulsos, la necesidad, mi padre me prohíbe juntarme con mi marido, quiero que me beses aquí, en la comisura de los labios. No te preocupes por Bernarda, es retrasada mental.


Estas eran las palabras de mi madre, lo juro.


Lo que recuerdo con más fuerza, eran los cuadros colgados de la pared. Picasso era el regalón de mi abuelo. Tenía fotografías de muy buena calidad. Unas monstruosidades que colgaban de la pared. Yo no entendía esas formas tan disociadas, formas que me daban terror. Eran garabatos, como un payaso maldito que te saca la lengua, que te toca las piernas en la oscuridad, que te da de patadas en el rostro.

Caminaba por los corredores de la casa: la ventisca en invierno, el calor durante el verano. La casa era decente, con paredes de ladrillo, habitaciones amplias. Me sumergía en mis divagaciones: un millón de años, tres trillones de dientes tengo en la boca. Era buena con los números. Nada me importaba. Las flores del jardín jardineaban toda la noche para que el sol inundara la forma más básica de la esperanza, aquello era un silencio desmedido donde mamá fornicaba con un papá inexistente. 
Una tarde mi madre se presentó en casa de los abuelos con un muchacho de barba. Pedro Castroverde era su nombre. La misma edad, la misma condición económica.
—Esta es mi hija.

—Qué simpática.

Estudiaron un rato mientras yo pintaba caballos con bocas desdentadas. Los orificios de las narices los coloreaba con sangre, el efecto era extraño, el caballo parecía colapsar en un toque de elegante destrucción. Pedro Castroverde acarició el cabello de mi madre. Ella se dejó acurrucar. “Papi”, dije yo, “pichí”. Mi madre me reprendió con la mirada. Los caballos entonces galoparon allí mismo mientras las flores gemían en un placer insano, el placer de besarse en un cuarto totalmente iluminado por una luna con ojos de caballo mal parido.
—¡La niña! —gimoteó mi madre.
—Vamos a un motel, es mejor.

Recuerdo las palabras perfectamente.

—Mamá, voy a casa de Pedro, ¿puedes cuidar a Bernarda?

—Sí, hija, cómo no.

Y la perra se marchó en busca de su amo…
Voy a tener que hablar con René. Me estoy enamorando de Pedro. Es tan guapo, su inteligencia, escribe crónicas, es cinéfilo. La cámara se adentra en mi ser, soy poseída por el hombre. Bernarda está aquí, mirándome mientras yo me beso con Pedro. Sí. Voy a entregarme a él. Seré suya, le amo. ¿Y René? ¿Qué hago con él? Qué me siga dando dinero. Para eso me hizo una guagua. Me voy a ir a un motel. Ya estoy bastante grande como para saber de lo que quiero en la vida.
—Bernarda, niña linda, voy a casa de Pedro, ¿te gusta él?, es muy simpático. Tengo qué estudiar mucho. ¿Entiendes?

Sí, mami, entiendo.

Aquella noche mi madre se entregó a la pasión del cornudo…
Me llevaban al parque los domingos. René, como todo gran señor, la espiaba, lo matrimonial, el sueño de mi padre, había culminado. “Eres un buen joven”, dijo mi abuelo, “cuida a mi hija”. Estas fueron las palabras de broche para un amor correspondido. ¿Y qué hizo el cornudo? Enfrentó la situación como todo un hombre. Se dedicó a emborracharse, a fumar droga y a vivir enfrascado con mujeres de mala vida.
—Éste es tu tío Pedro, ¿no es lindo?

A mi madre le gustaba pasear tomada del brazo de Pedro. No era un amor tórrido, era un amor decente.
—Vamos a casa a tomar el té.

Se juntaban a estudiar, querían conquistar el mundo, ser cultos, profesionales. Mi padre, en cambio, era un héroe a la antigua, entregado a su trabajo, ganando una miseria, apelando a los amigos para entregar cartas en casa de mi abuelo. Tenía vergüenza, es cierto. Sus zapatos rotos, su camisa raída, su cuerpo. Oh, qué terrible y deformado estaba mi padre. Picasso lo había retratado.
Una tarde vino mi padre a verme. Se había disfrazado de ejecutivo. Corbata, camisa, zapatos lustrosos.

—Vengo a despedirme —dijo—, me marcho a África.
A mí no me importó, a mi madre tampoco.

Qué se vaya, nadie lo quiere. Es un mentiroso.
Aquella tarde mi madre besó a Pedro con tantas ganas, que las palabras que ladró, fueron escuchadas por Castroverde con devoción de cachorro faldero.
—Tienes que trabajar. Ahora que René se marcha, no tengo dinero para solventar los anticonceptivos.

Pedro así lo hizo. Loco como estaba, entró a trabajar de abogado.

El tiempo transcurrió entonces, inexorable como el aullido de un perro hambriento. 

Me había aprendido el abecedario completito, pero las vocales no. “Eres una loca”, me decía mi madre. Yo ya era bastante grande. ¿Cuántos años?, no recuerdo. Cinco o seis. Mi madre todavía estudiaba. Se revolcaba con Pedro Castroverde. De cuando en cuando, una torrencial lluvia se precipitaba en el patio, entre las hojas del limonero, que enmudecía de pánico. ¿Qué era yo? ¿Un parásito? ¿Un foco residual de vida? Sí. Eso era, un estorbo. 
Vagaba por la casa esperando a que René apareciera con sus botas de conquistador en una fotografía estampada en colores disparatados. Mi padre, el ausente, el viajero inmóvil, el esclavista ¿o el esclavo? 
“Puedo quedar embarazada”, decía mi madre, “necesito dinero para el motel, para los anticonceptivos y para los pañales de Bernarda”. Todos los novios tenían que trabajar, a excepción de San Miguel Bonifacio, que bajó del cielo invocando plegarias al Señor. 
Sí. San Miguel Bonifacio le hizo una guagua a mi madre; guagua que fue abortada por una píldora anticonceptiva. Tuve suerte, habría tenido un hermano resplandeciente como la luz.
San Miguel Bonifacio, de cuando en cuando, como a hurtadillas, descendía del olimpo para regalarme lápices de colores. Yo agradecía el engañito. “Potito rico”, decía. Él, tan bien aventurado, me daba la extremaunción y fornicaba con mi madre.
Así era nuestra vida, llena de amantes, llena de arcángeles.
San Miguel vino un día solito. Yo le dije: “No está mi mami”. Él respondió: “Vengo por ti, no por ella”. Conversamos sobre asuntos varios, pero San Miguel Bonifacio venía con un propósito muy claro. “Dios existe”, dijo. “Debes creer en los poderes místicos. No es tu mente lo irreal. Es el verbo divino el azote de los incrédulos. Tienes que confirmarte en la verdad absoluta, tienes que creer, yo existo, no soy producto de una mente enfermiza, ¿entiendes? El bien está retratado en tus ojos. Confianza en el futuro. Los poderes de las personas especiales son su fuerza, hay que creer y esforzarse, la paz, la esperanza, el destino de la humanidad están en tus manos, sí, es cierto, yo por ejemplo creo en ti, creo en tus sueños, en tus alucinaciones, ya estás bastante grande, pesas más de cien kilo, aunque eres una mujercita con inteligencia infantil. ¿Cuántos años más estará tu madre contigo?, yo no sé, soy un arcángel, no un vidente”.

—¿Y eres de verdad?

—Sí, lo soy.

San Miguel Bonifacio me dio un beso en la frente. Sus alas eran carnosas, biliosas, desplumadas.

—¿Me permitirías estar de novio con tu madre?

—No hay problema.

Mi madre estuvo contenta, pero también le puso los cuernos.
Bonifacio bajó del cielo en una nube guerrera. Mi madre acompañándole. Ella, la pécora, la irreductible. Vénganos, Señor, en tu reino…
Bajó con su espada de fuego, yo le vi, le dibujé en mi cuaderno escolar, con sus zapatos de explorador en medio del infierno, desollando vivo a los demonios.
Bajó del cielo rodeado de nubes de algodón. Besó a mi madre con delicadeza, le acarició el mentón, fueron entonces una sola carne. Felices de tanto amarse y de reírse a expensas del cornudo de mi padre, que se presentó violentamente en casa de mis abuelos, trayendo una carta. “¿Es usted Bonifacio?” “Sí. Lo soy”, respondió el pajarraco. “Aquí tiene, son quince pesos.” La carta estaba escrita con mala letra. Era una especie de diario de vida un tanto ahumado. Esa mujer que usted toca es mía. Ella está santificada. Se casó conmigo en una iglesia abandonada. No puede casarse con usted. 
El novio de mi madre se enfureció. 

—¿Estás casada?

Mi madre quedó muda de terror.
—Cosas de niño, nada importante.
¿Y yo? (pensé), ¿qué cosa soy? 
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A pesar de las apariencias, Alexandra era mía. Ella estudiaba mucho, se juntaba con sus compañeros, compartía con un tal Castroverde, pero era mía hasta los huesos. Estábamos casados ante Dios. Teníamos una niña, nos amábamos. Había inventado una excusa, que viajaba al extranjero para perfeccionarme en mi trabajo. Amaba a la muchacha, no soportaba que gentuza la toqueteara. “Poto, poto”, había musitado Bernarda.
Escribía cartas a Alexandra, pero la dirección era errada. Yo era cartero, un experto. Las direcciones eran equivocadas a sabiendas.
Un tarde, de lluvia torrencial, me presenté en la facultad de derecho. Allí estaba ella abrazada a Castroverde. “¿Qué haces tú aquí?”, me preguntó Alexandra. Me arrojé entonces con toda la rabia del mundo sobre el susodicho, le rompí el hocico. Se armó la tremenda, los combos iban y venían, la sangre también.
—¿No estabas en África?
—Estuve.
Una patada en los testículos, el dolor fue grande. Caí al suelo. Allí mismo, algunos estudiantes, los patoteros de siempre, me dieron de golpes. Perdí la pelea, el orgullo y la mujer.

—No quiero saber más de ti —dijo Alexandra—, eres un bruto.


Me dediqué a embriagarme, ese tal Pedro Castroverde me había dado una buena paliza.


Los borrachos con sus bocas desdentadas, empecinados en la camaradería, contando sus historias inverosímiles. “Yo estuve en Pekín, yo en China, pero yo en África.” Los ebrios inventando mundos disparatados, entregados a las ráfagas del viento; iracundas bocas que necesitan de alcohol; llamados a la cofradía en los tugurios más deprimentes que pueda yo recordar. Los borrachos, eternos jugadores de cartas, del cacho; los dados arrojados en el delirio de las mesas mugrientas, tocándole las piernas a la camarera. “Ésta es santa, no ha conocido hombre.” Voces que son de mi presente, pasado y futuro. Yo estuve allí inventando historias de africanos. 
Los borrachos vomitando en los brazos de una joven amante, dispuestos a mentir por unos mendrugos de alcohol. Esta es la vida, la dionisiaca sensación del cornudo, que festeja más acá de todo sin sentido. Allí estaba yo hablando de mi novia, la ex. “Ella me ama, es una chica estupenda.” “Buen niño este flaco. ¿Y cómo te llamas?” “René”. “¿Cómo el de plaza sésamo?” Borrachos, lenguas fétidas, desdentados, viejos corruptos, viejos enamorados, engordando sus panzas avinagradas, entregados a la pasión humana de compartir un buen vino con un amigo. Allí estaba yo, entre camaradas, entre hombres; vestido de riguroso luto, viviendo de las migajas del abandonado amor; recordando aquellos diminutos calzoncitos de mi ex novia deslizados por sus piernas, tan contorneadas, tan exquisitamente besadas por mí. Aquello era el colapso de los sentidos. Los borrachos entonces escuchaban (atónitos) las historias que yo contaba sobre Alexandra. “Ella era la única, una sola mujer, un solo objetivo en la vida.” Los ebrios, condescendientes, me miraban y maldecían: “Yo he tenido muchas putas, pero nunca una virgen”. 
Cómo te amaba Alexandra, cabellera rubia, ojos verdes, caderas ejemplares, pechos transparentes. Yo te amaba, me dejaba arrastrar por el viento, mientras nos quitábamos la ropa para amarnos en soledad. Eso éramos tú y yo, una canción carnal hecha de espesura, de sueños.

Los borrachos se amotinaban, estaban excitados. “Voy a contarles cómo fue mi primera vez.
Nos casamos en una iglesia abandonada. Yo dieciocho, ella quince. En mi habitación me desnudé: “Tan grande, me puedes hacer daño”, dijo ella ingenuamente. 
Nos besamos, nos fuimos a la cama, al penetrarla, el llanto de la niña. Tuve que aguantarme. Consumamos el amor al día siguiente. Hacía calor, pero el cuerpo era un resoplido que no nos abandonaba. Fuimos creciendo como amantes, buscando las posiciones adecuadas. A horcajadas, sentados en una silla, parados en una cama, entregados al amor. Ella, mi mujer, y yo su hombre. Alexandra de mi corazón. Eres la fruta silvestre que comí en mi juventud. Siempre te llevo en mí, desde siempre hasta nunca. Un beso, una caricia y el vicio solitario vienen a mi memoria después de tantos años. Ahora que soy un ebrio maduro te recuerdo. Amarse los unos a los otros, esta es la cuestión. Amor de nostalgia, amor de juventud”.


—Esas cosas no se cuentan, hijo. Nunca.


El compadrito me miraba con ojos saltones.


—Son recuerdos hermosos —dije yo—. Vale la pena publicarlos.


El viejo me miró contrariado. Nos servimos un vaso de tintolio.


—Salud por la bella —dijo un borracho.


—Salud —respondí yo.


Aquella madrugada me entregué al recuerdo. Sus pechos, qué forma, la tibia carne de Alexandra, los pezones rosados, envolventes como capullos de araña. Raspando la piel, uno en contra del otro. Entregado a la succión: yo era feliz. Ella, tan desnuda, recostada en la cama, con los ojos cerrados; la cabellera sobre la almohada, tan ebria, tan lúdica. Y yo, con las manos proyectadas sobre los pechos, sobre los hombros, sobre el cuello, sobre la nariz. Y más abajo, el rubio pubis y los labios anaranjados y el aroma y mi lengua y la saliva espumando en su interior. 


Al cabo de un instante, me dormí sobre la mesa. Había alcoholizado mi mente. El sueño fue confuso. Un hombre vestido con armadura vino a mí. “San Miguel Bonifacio me llamo.” El Armagedón era de infierno; allí donde el plantea es polvo, barbarie y ruina. El hombre llevaba un sombrero alón, escribía poemas condenatorios. Pequeño, con panza, cabello corto, buenos brazos, intelectual y amateur halterofílico. San Miguel Bonifacio, como todo poeta, era vago en el olimpo, pero trabajador de una biblioteca en la tierra. Tengo un pseudónimo, me llaman Uribe. “¿Quién eres?”, dije yo alterado. “Soy el inspirador.”

Varios días estuve emborrachándome. Al cabo de un tiempo, volví al trabajo. Cartas y más cartas. No podía quitarme de la mente el recuerdo de mi ex novia. Las palabras me fluían con avidez. Quemaba mi diario de vida todos los días. Pirómano, en eso me había convertido. Tomé mi lápiz y escribí una carta de amor. Querida, Alexandra. Te recuerdo con tu gorro baquero, tomados de la mano en aquella iglesia donde sellamos nuestro amor. ¿Lo recuerdas? Yo creo qué sí. Te amo, Alexandra, y te perdono la infidelidad. Ese tipo, el tal Pedro Castroverde, no te merece. Yo te amo, estoy loco por ti. Puedes venir a mí siempre que lo necesites, te voy a obsequiar un crucifijo en declaración de amor. Ubiqué la dirección correcta en la carta y la despaché. No quise enviarla yo, me daba coraje encontrarme con Castroverde o con el padre. Todos los días escribía una carta, estuve dos semanas así. 
Una tarde tocaron a la puerta, era ella. Vestía una polera escotada. Le hice pasar a mi habitación.

—No me mandes más cartas. Hemos terminado. Estoy enamorada de otro.


El golpe fue duro.

Habló palabras que yo comprendí como incoherencias.


—Eres muy poca cosa. Aquí tienes a tu hija. Apenas nos das para pañales. Tengo que buscarme un padre que se preocupe por Bernarda. Así es la vida, René. Ya lo sabes, no me busque más. Ni en cartas ni en persona.


Fueron duras las palabras de la muchacha. Los ojos me estallaron en lágrimas.


—No me abandones, te amo.


—Eres un pesado.


Me quedé en la habitación, esperando un milagro. La musa abandonó la casa de mis padres. La soledad vino entonces. Una hoja de cuaderno, el diario de vida. Me abandonas, ni siquiera puedo escribir, el dolor me embarga. ¿Habrá otra Alexandra para mí? Yo no sé, tal vez sí, tal vez no. Pero hoy quiero morir. Quemé el diario, ya no habría más cartas enviadas por el correo de urgencias. 
Salí a la calle, los amigos estaban allí drogándose como siempre. No quise probar nada. Caminé y caminé por las calles, entregado al llanto, entregado a la necesidad de morir. Ni la esperanza ni el deseo me embargaban. Exhalé un suspiro y cerré los ojos. Crucé una avenida llena de autos, necesitando la muerte como testigo. No hubo accidente deseado, tampoco una mano amiga. Caminé entre los autos como un autómata, seguro de que mi vida valía hongo. Hoy espero la muerte (escribí en mi diario de vida). Ha llegado el momento de terminar con todo. Nada me importa. He perdido mi musa. Ella es una bribona, se ha escapado con otro, sólo me queda morir. 
Las palabras eran dolorosas. ¿Qué podía esperar de la vida?
Me acosté, llovía. 
—¡Alexandra!, ¡Alexandra! —aullé, en medio de la noche más triste de mi vida.
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Me llevaban al colegio especial. Los profesores me cuidaban. No tengo padre, me decía, sólo padrastros. El cronista barbudo, que trabajaba de tinterillo, me llevaba a unas confiterías del centro de la ciudad. Mi madre feliz, buscaba un pretexto para abandonarme en casa de los abuelos. Ella, la sensual, la hermosa, se dejaba arrastrar a camas malolientes. Allí, en medio del amor, juraba fidelidad a Pedro Castroverde; pero siempre estaba el otro (mi padre ya no); el mentado San Miguel Bonifacio. “Voy a conducir hordas de espíritus contra el maligno; y tú estarás conmigo, en la soledad del destino”, me decía, “refúgiate en tus pensamientos, yo te cuidaré y serás la niña más inteligente que jamás haya existido en el paraíso. ¿Quieres que yo ame a tu madre? Pues bien, debes ser mis orejas y mis ojos, ella es una infiel, ya lo sabrás cuando crezcas. No puedo estar todo el tiempo recostado con ella; un tal Pedro Castroverde viene a visitarla para, según ellos, estudiar; pero yo bien sé que todo es un pretexto para entregarse al deleite. Tú serás mi cómplice y yo te daré el cielo como fondo protector para que nadie te insulte o nadie te predique una falsa doctrina; ¿entiendes?” “Sí”, decía yo, “entiendo”.

Mi abuelo trabajaba esmeradamente, mientras mi madre se dedicaba al estudio de la danza del vientre. Sus notas eran destacadas. Llovía, el invierno era crudo. El barbudo llegaba con regalos. Un chocolate, un dulce, un chicle. El tiempo se extendía tan extraño; alargándose o achicándose, según las circunstancias. Yo espiaba a mi madre. Ella, callada, besando a Castroverde. “¿Me quieres?”, preguntaba el barbudo. Mi madre respondía afirmativamente. 
De mi padre nada se sabía, lo habíamos olvidado. El pobre deambulaba por las calles, llevando cartas a mi madre, que otros entregaban. Amigos carteros, amigos borrachos, amigos drogadictos. Mis abuelos estaban conformes. Alexandra había terminado la relación con el inútil. Alexandra estudiaba, sería profesional.
—¿Quieres casarte conmigo? —, preguntó Pedro Castroverde una tarde de tórrida traición.

—Tengo una hija. Somos muy jóvenes como para casarnos. ¿No te parece? Cualquier día tú te encuentras otra novia y me abandonas. Soy feliz con tu proposición, pero mis padres no creo que consientan, tal vez en unos cuantos años más, cuando cumpla treinta, ¿no crees tú que es una buena edad para casarse? Recién estoy comenzando los estudios, tenemos que juntar dinero, ¿dónde viviríamos?, es importante saber que yo no puedo abandonar a mi hija; y ella necesita mucho cuidado, tú sabes, es especial.


Cuando mi madre hablaba en esos términos, yo me sentía reconfortada.


—Está bien. Terminemos de estudiar y salgamos a la calle, mira que te encuentro muy atractiva.


¿A la calle?, pensaba yo, a un motel, con camas arrendadas con la insana necesidad de entregarse a los polvos, al cansancio, a la infidelidad. 
Mi madre le pedía permiso a la abuela. “Voy a casa de Pedro, ¿puedes cuidar a Bernarda?” Mi abuela era permisiva. 
San Miguel Bonifacio entonces, furioso como un toro, se desquitaba conmigo. Mi habitación se llenaba de luz; sus palabras eran tormentas invernales. “Ella se ha ido con otro, tú deberías estar con tu madre. Se van a un motel, no hay remedio, tu madre es una pécora. El castigo final recaerá sobre su promiscuidad, es joven, es cierto, pero Dios la ha consagrado para mí, no para Pedro Castroverde o para René Fuentes. Tienes que oponerte a estas salidas indiscretas, ellos se revuelcan en camas podridas de tanto sexo. ¿Conoces el significado de esto? ¿No? Yo creía qué sí. Pues bien, el sexo es una cochinada, una bajeza, ¿entiendes? Tu madre es una abusiva. Yo la amo, mi amor es puro, como el tuyo, que es como el viento que acaricia el cabello. Tienes que oponerte, Bernarda, ¿entiendes?”
Yo me quedaba dormida escuchando las palabras del cornudo arcángel.


Mi madre regresaba de madrugada. Yo despertaba. Ella, con ese olor tan característico. “Sexo” era la palabra que Bonifacio me había enseñado.
Aquella noche la pronuncié en medio del silencio. Mi madre abrió los ojos como platos, cerró su boca de cochayuyo y me maldijo: “¿Quién te ha enseñado esa palabra?” Tu futuro marido, pensaba yo. “Calladita, niña, ¿Entiendes? Mamá tiene urgencias, necesidades de mujer, ya sabrás tú cuando crezcas. Ahora a dormir, que tío Pedro me dejó exhausta”. Mi madre me abrazaba, podía yo percibir el aroma a cuerpo extraño, a sexo (según palabras de San Miguel Bonifacio). 
Esta niña (pensaba mi madre) es una arpía, me pilla, no puedo estar tranquila, siempre está aprendiendo palabras, papá, poto, sexo, ¿cómo? es la pregunta, estos niños son especiales, tienen tal vez poderes, saben lo que sucede, predicen, tengo que tener cuido con ella, si mis padres se enteran, me matan, no puedo quedar embarazada otra vez, estoy tomando pastillas, pero bueno, es mi vida, ya no soy virgen, soy mamá, ¿qué más puedo esperar de la vida? ¿Casarme, ser profesional, enviudar? Sí, eso. Estos pensamientos entristecían a mi madre.

Un tarde de primavera apareció mi padre, vestido de cartero.

—Vengo a ver a Bernarda.


¿Quién eres tú?, pensé. 


René era cariñoso, pero su aliento apestaba a alcohol. 

Esta gallinita es mía y tuyo, el corazón. Mis abuelos consintieron el encuentro por una hora. Caminamos por el parque. Mi padre no hablaba, sólo pensaba. Yo estaba contenta, la palabra “padre” era un recuerdo.
Mi madre permanecía muda, ya no amaba a mi padre, él era un pobre, un sin estudio. ¿Qué conversación podría gestarse entre ambos? Nada. René estaba embriagado de amor. Abrió la boca y murmuró: “Esta niña es muy especial”. “Sí”, respondió mi madre, “es…” No pudo acabar la frase. Con todo el ímpetu del mundo, dije: “poto, sexo”. Mi madre me reprendió, mi padre esbozó una sonrisa. Quería delatar a mi madre, la muy zorra era amante de San Miguel Bonifacio y de Pedro Castroverde. Todo un récord para una mujer joven.
Mi padre me acarició la nuca. Cornudo, pensé, cornudo. “Tengo qué marcharme a África.” Sí, sí, pero, ¿cómo? Mi padre era un gracioso, siempre repitiendo la misma mentira. Lo amé intensamente por esa razón. África, continente desmemoriado. Mi madre se disgustó. No le agradaban las mentiras. “Tengo que volver a casa, otro día puedes visitarnos, pero llámame.” “¿Te puedo escribir una carta?” “Me voy a casar, René, entiéndelo.” “Poto”, dije yo, “poto”. 
Las flores y sus pétalos germinaban en una contradicción de colores: el aroma a sexo de mi madre contrastaba con el aroma a copete de mi padre. Las calles se distorsionaban en mi mente. Mi padre era cartero; sus pies eran grandes con zapatos agujereados. 
Mi padre me tomó en brazos. “Linda, niña, ¿quieres a tu papá?” “Sí”, dije, “mucho”. Mi madre se sorprendió, yo aprendía palabras nuevas. “Es tarde, tenemos qué marcharnos.” 

—Adiós.


—Sí, mucho…

Las palabras que aprendía las repetía como lorito.


Mi madre me besó.


—Ahora despídete de tu padre.


El llanto inundó los ojos de René.


—Nos vemos, hija, cuando vuelva de África.


Mi madre esbozó una sonrisa, algo de amor había en ese rictus.


Me ha gustado encontrarme con René. El viejo amor de mi vida; pero ahora estoy enganchada con Pedro, mejor destino; pero, ¿y el amor? Yo no sé, ya soy bastante vieja para cuentos romanticones. El tiempo es inexorable. Bernarda necesita colegios especiales. René es cartero, gana una porquería. ¿Qué hacer?, es tan guapo y tan hombre. ¿Y si le repropongo sexo sin prejuicios? Sexo bruto. Nos juntamos, nos desnudamos, hacemos el amor y nada más. 

—René.


—¿Dime?


—¿Me extrañas?


Una mujer como yo no puede conocer a un solo hombre, soy muy hermosa. ¿Y cuánto podrá durar la belleza? Depende. Hay que vivir el sexo a plenitud. Podría proponerle a René una aventura, pero me da miedo, me puede mal interpretar, ¿será celoso?, bueno, ya no soy una niña, soy toda una mujer. Qué pensamientos tan disparatados: la belleza está conmigo, soy toda carne, sensualidad, orgasmos. Eso es lo que quiero, un buen hombre para revolcarme. ¿Acaso es pecado sentir el deseo en plenitud? Yo creo qué no, voy a convencer a René. Seremos amantes. Sí. Eso. Le voy a poner los cuernos a Pedro. Me puedo casar con él y también puedo estar con otro. No quedar embarazada es lo principal. El sexo como goce, no como función reproductiva. Total, soy joven.

Mi padre se sintió conmovido. Aún estaba enamorado. Mi madre lo embriagaba, lo seducía. ¿Qué pensar de todo aquello?


—Pues sí, aún te extraño.


Esa fue la respuesta.


—Podríamos encontrarnos, ¿qué te parece?


La felicidad en el rostro de René. Yo no me sorprendí. Con mis escasos años ya comprendía la pérfida naturaleza femenina. Una paloma, ebria de amor, cogió un pedazo de pan; picoteaba las migajas mientras sus ojos recorrían el crepúsculo. Sus alas plomizas aleteaban suavemente al compás del mundo. Todo el amor de improviso me embargó. Quise abrazar a mi padre, pero me quedé callada, esperando su respuesta. ¿Qué esperanza nos envolvía?, ¿qué naufragio de vidas amadoras del goce sensitivo de la carne? El tiempo pareció congelarse, el corazón de la paloma bombeaba miguitas de pan al ritmo de las palabras de mi padre. ¿Amor? ¿Esperanza? ¿Luminosidad? No creo. “Sexo” era la palabra que brotaba como un río.


—Sí, sí, pero, ¿y tu padre?


—Tienes que entenderlo, nada de compromiso. Me voy a casar, ya te dije.


¿Qué pensamiento se forjaban en las cabezas de mis padres? Una incógnita para mí.

Mi madre se despidió de René. Algo que no pude escuchar murmuraron. Mi madre sonrió y mi padre también. San Miguel Bonifacio me preguntó por mi padre. Se puso furioso cuando le comenté de la supuesta cita entre ambos. “¿Y dónde? ¿Y cuándo?” No pude dar respuesta a los requerimientos de mi padrastro. La primavera mordía con su látigo los deseos de los amantes. Sexo era la palabra que Bonifacio me había enseñado.


—¿Y qué es sexo?


—Esto, niña. Jugar a saltar la cuerda. ¿Entiendes?

Mi padrastro era un pervertido.

La paloma, que simboliza la traición, vino a mí en sueños. Sus ojos estaban enrojecidos de tanta excitación. Gemía de placer. La paloma se desnudaba en un motel de barrio. Las sábanas tenían la contextura de las migas de pan. Picoteaba la paloma el cuerpo de mi padre. ¿Qué vértigo imponía el gemido de la paloma, que yo identifiqué como de palomar?
La noche era tremebunda. La noche se estrellaba en cánticos sensitivos. La paloma, herida de muerte, sangraba por el piquito. Mi padre besó la herida que, hirsuta, permite a un niño el nacimiento. “Este es tu hermano. Nació sanito. Tienes que quererlo”. 
—¡No! —grité yo—, ¡no! 
Mis abuelos encendieron la luz. 

—¿Qué sucede? —preguntaron. 

—Es la a niña. Ha tenido una pesadilla.
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El espíritu inmundo de los celos me llenó de hastío el alma. La musa de la delirante figura me buscaba a solicitud de sus deseos menos inconfesables. ¿Qué hacer yo en este caso? Disponía de juventud, pero no de torpeza. Ella me quería a medias, yo la necesitaba de por vida. ¿Qué hacer si me buscaba? Una carta me llegó entonces con el aroma indiscutible del deseo. El próximo viernes, detrás del cafetín, en aquella esquina del barrio Brasil, a las cinco de la tarde, en el viejo motel pintado de azul, habitación cuarenta. ¿Te acuerdas? Doblé el papel. Me había aprendido de memoria la fecha.
¿Cómo poder contener el transcurso del calendario? ¿Cómo invocar el bien en un mundo dominado por la corrupción y la maldad?
Los días transmigraron. El tiempo se hizo espuma. Tomé el subterráneo. Habitación cuarenta. Motel pintado de azul. 

—Has llegado tarde —murmuró Alexandra, tan desnuda, tan irreal. Acostada, esperándome, en una cama de un cuarto con perfumes de madreselva—. ¿Me quieres?


No podía entender la actitud de la musa. Me había cambiado por Pedro Castroverde, por un hombre con estudios.

Sutilmente la enemistad me sedujo. Mi mente se contrajo hasta convertirse en un charco de agua viva.


—No he llegado tarde, eres tú quién ha llegado temprano.


La musa acarició sus pechos. Sus blancas manos en su cabellera. Era tan hermoso el cuadro sinóptico: las curvas femeninas entregadas a la complacencia, el rubio vello del pubis en barlovento. “Ven”, exclamó la musa, “quiero estar contigo”. Yo intentaba comprender, pero una voz interior no me permitía articular palabras. “¿Qué esperas?”, preguntó Alexandra. El viento, que todo lo calma, se colaba por entre las rendijas de las cortinas. Hacía calor, el motel era de mala muerte.

—No puedo —dije—, no puedo.


—¿Acaso te has vuelto impotente?


No pude articular palabras. Alexandra no comprendió. Intentó desabrocharme el pantalón.


—No lo hagas, no puedo.


—Me ofendes. ¿Acaso no te gusto?


Eres una perra, pensé.

Giré en mis talones. Y me marché tan herido como agraviado. ¿Qué hacer? ¿Pegarme un tiro?, ¿emborracharme?
La musa había permutado su alma por la escoria. 
Anocheció rápidamente. La luna allá a los lejos inclinó sus tristes redes de porcelana. ¿Había muerto para mí la musa? ¿Se había corrompido en el fango del deseo? Algo nuevo habría aprendido: el goce del sexo ya no era lo más importante en mi vida. ¿Convertirme en moje? Era joven. ¿Tal vez de franciscano o de dominicano? Me intoxiqué en alcohol intentando dilucidar mis aprensiones.


Te recuerdo con tu voz lumínica entregada a la contemplación de las estrellas (escribí en mi diario de vida). Hoy te he traicionado. Buscabas amor fácil, yo busco amor eterno. ¿Qué hago ahora contigo? Estoy enamorado, pero el amor muere. Tu recuerdo me queda intacto, los paseos por la ciudad, los helados, las eternas aventuras de la carne. Aquello era espiritual, pero tú has cambiado, no eres la misma niña, has madurado, pero para mal. ¿Qué será de ti cuando envejezcas? ¿Quién dormirá en tu almohada para reconocerte espléndida de pecado, espléndida de sordidez? Ya no eres la misma, hoy lo he comprobado, eres una arpía, una zorra hambrienta de sexo. Termino estos escritos para separarme de ti. Quemé los papeles. Nada quedaba del amor espiritual.

Una noche, ya no recuerdo la fecha, estaba yo dormido después de una borrachera infernal. Una luz tan poderosa como el sol descendió entonces sobre mi cama. “¿Qué eres?”, pregunté. “San Miguel Bonifacio”, respondió la voz. Sólo fue un segundo. Me dormí completamente ebrio. Al despertar, la imagen de la aparición vino a mí en una plenitud insospechada. Recurrí a las drogas duras para evitar la locura. ¿Me había visitado un ser sobrenatural? ¿Enloquecía? Mi madre me negó el saludo, mi padre también. Me estaba convirtiendo en un estropajo, en un borracho. Vivía de las cartas, también las escribía, pero sin membrete. Te amo. Pienso en ti siempre. No te rechacé, tuve miedo de percibir el aroma de otro cuerpo masculino. ¿Enamorarme de ti?, no, jamás, eres de otro, no de mí, de un tal Pedro Castroverde. Le mataré, sí, eso haré. El destino, el demonio de los celos está en mi sangre. ¿Cómo amarte si eres impura? Cornudo. Mil veces cornudo. Las cartas las llevaba a destinos inciertos. Mujeres de ojos cansados, hembras adoloridas, abandonadas, acéticas, las recibían. “Esta carta no es para mí”, decían ellas. “No importa, guárdela.” 
Yo asesinaba, de este modo, el recuerdo de la musa. Me obligaba a la destrucción de todo lo bello que había germinado en mí. La musa despiadada, la niña ingenua casada en una iglesia abandonada en una calle solitaria. Tan fugaz fue nuestro amor como profundo el despertar.


El tiempo transcurrió. No visitaba a Bernarda, tampoco le enviaba dinero. Alma mía, toda eres de membresía./ En ti el mar fluye como un espejo./ Te recuerdo sentada en un rincón distante,/ desdoblando las manos en un armario. Comencé a escribir poemas de amor. Torpes poemas. Continuaba con mi diario de vida. Hoy he visitado a una viuda. Es una mujer joven. He intentado hacer el amor con ella. Es una mujer ardiente. He besado su lóbulo izquierdo. He descubierto en aquel pedazo de oreja, algo de la musa juvenil. Escribía como un loco: las cartas dirigidas a Alexandra, pero con membretes equivocados. Luz de atardecer, tus senos, tu lengua, tu trasero, toda eres de carne, yo estoy en ti, te recuerdo, ¿cuánto amor hubo entre nosotros?

Una noche, mientras dormía totalmente borracho, otro sueño extraño vino a mí. Un hombre con alas, de cabellera corta, ojos rasgados, me presentó su rostro impávido. “Soy San Miguel Bonifacio, ¿me recuerdas?, soy marido de tu ex novia. Tengo una misión en la vida. Y esa misión eres tú”. Los sueños son inconfesables; pero dos visiones ya era un poco perturbador. Averigüé en una enciclopedia sobre el mentado San Miguel. Según los doctos, Bonifacio era un arcángel con gran ascendencia y poder espiritual sobre los seres celestiales y humanos descarriados, especialmente los borrachos y los dementes. Tuve miedo de perder la cordura. Un extenso diálogo, que mantuve con el ser sobrenatural, pude recordar. “Estoy extraviado, dicen los ángeles. Siempre buscando liquidar demonios, esa es mi misión. ¿Qué hago yo en la tierra? La virgen ha parido a una niña especial, tú eres el padre, debes educar a tu hija. Ella es el camino de la redención del hombre. Llena de luz es la madre, la virgen, como la llamaremos. ¿Cómo puedo yo no enamorarme de una mujer que ha parido una criatura tan divina? ¿Estás ciego, hombre? Te emborrachas. ¿Cuándo será el día en que comprendas que tu destino está atado al de Bernarda? Estudia o trabaja aplicadamente, puedes aprender idiomas o convertirte en maestro de luz, pero nunca en un cretino, ¿entiendes?” 
Un mes delirando. ¿Exceso de alcohol? Mis padres me aconsejaron abandonar los excesos. Tuve que internarme en una institución psiquiátrica. La decisión fue la correcta. En el psiquiátrico había otros como yo, jóvenes embrutecidos por las visiones de seres sobrenaturales. La desintoxicación fue terrible. Sin poder alcoholizarme, el recuerdo de Alexandra fue creciendo en intensidad. Escribía en el aire, no tenía lápiz ni papel. Eres tan hermosa (pensaba). Ha llegado la noche. Y con ella, el mentado Miguelucho. Las horas transcurren y tu cuerpo y tu recuerdo son pasto de sacrificio. ¿Estás tú en mí y yo estoy en ti? ¿Es, acaso, un círculo virtuoso, en cuyo trasfondo, el alma se asemeja a un abismo? Eres mía, amada Alexandra, mía como una gota de rocío en primavera. Estas palabras yo las escribía en el aire, las recitaba de memoria.
Al abandonar el psiquiátrico, tuve el presentimiento de que me reencontraría con Alexandra. 
Un cuatro de febrero, en mitad de un parque, la divisé, caminando con Bernarda.

—Tanto tiempo —dije yo—. Hola, hija.


La niña no respondió.


—Ha crecido mucho. ¿Y tú cómo estás?


La musa abrió su bella boca. Y maldijo el nombre de mi madre y el de mi padre.


—¿Crees en la fidelidad acaso? Pues bien: Yo no. Le he puesto los cuernos a Pedro con uno y con otro. Soy una zorra, ¿entiendes? Una mujer liberada. Me dejaste en el motel en soledad. ¿Acaso no te gusto? ¿Qué has hecho de mí? Yo te quería para mis placeres nocturnos. No para que me idealizaras por siempre. Estás bien loco, hombre. Reacciona. La vida no es cómo tú la piensas. La vida es así, cómo viene. Entiéndelo de una vez por todas: yo he cambiado y tu hija también.

Intenté articular palabras; pero no pude.

—¿Y qué esperas?, dime algo.

—¿Quieres acostarte conmigo? —musité.

—Tal vez —dijo ella—, pero no me atrevo, eres muy tonto.

Las mujeres habían cambiado, ya no eran las mismas, nadie era el mismo, el mundo cambiaba. Escribí un verso de amor, bastante canallesco. Quemé el papel. Los ojos de San Miguel Bonifacio, mirándome desde el sueño, me conmovieron. La abstención de alcohol era grande. No pude aguantar. Volví a emborracharme en un bar terriblemente rasca con borrachos aún más rascas. Noche de insomnio, hoy he besado a la bella en una iglesia abandonada de ciudad despiadada. La he besado con ternura. He escrito su nombre en el vaho de una ventana. Le he pregunta por su amor y ella ha respondido mi nombre. Nos hemos besado en silencio, yo la amo y ella también. Qué hermosos recuerdos. Mi musa, mi hembra.
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Una noche vino a mí San Miguel Bonifacio con sus alitas desplumadas. Mi madre estaba embarazada, según él. ¿Quién era el padre de la criatura? Mi madre tuvo que consultar el tarot para averiguarlo. Pedro Castroverde fue sindicado. “Un aborto hay que hacerse”, murmuró el tinterillo, “o casarnos”. “Un aborto prefiero”, dijo mi madre. Ella tan rubia, tan bella como un crepúsculo, besó a Pedro Castroverde, y preguntó: “¿Tienes dinero para la operación?” “No mucho”, respondió él. La criatura se gestaba en el vientre de mi madre, un hermano, un Castroverde Quiroz lleno de energías, inteligente, sanito, un engendro del destino. Mis abuelos estaban contentos con Pedro, pero mi madre aún no culminaba sus estudios universitarios. “Tu madre va a morir”, dijo San Miguel Bonifacio, “debes evitar el aborto”. “No”, dije yo, “no quiero un hermanito”. ¿Se sellaba el destino de mi madre? Tan joven, tan bella. Intenté pensar en mi futuro. ¿Relegada al tacho de los recuerdos? Yo creo qué sí. Yo era una Fuentes Quiroz a mucha honra. San Miguel Bonifacio vino a mí entonces con su dialéctica olímpica, nada de cotidiana, dislocada de la realidad: “Tienes una virtud, hija, te consagras al futuro, pero hay en ti poderes sobrenaturales, tu madre está embarazada, peligra su vida, Dios así me lo ha confirmado, un aborto es un asesinato, ¿entiendes? Debes buscar la forma de advertir a tu madre, el borracho de tu padre no quiere comprender que yo no soy una alucinación, es la línea paterna la que nos consagra a las visiones del olimpo, ¿entiendes?” “Poto”, respondí yo. “¿Cómo quieres que hable con mi madre?, apenas sé unas cuantas palabras”. Era verdad, poto, papi, pichí, caca. Pesaba más de cien kilo, pero no era lenguaraz. “Es oportuno que aprendas, tu madre va a morir.” Estas fueron las palabras de San Miguel Bonifacio. 

Aquella tarde, la del estropicio, mi madre se despidió de mí. “Voy a estudiar”, dijo. Yo respondí: “sexo, poto, guagua, muerte”. Mi madre me besó en la frente y murmuró: “No te preocupes, estoy bien”. Regia estuvo en el funeral, mucha gente vino, murió desangrada, abandonada en la calle. Esta es la historia de mi madre; la muy zorra, muerta de aborto por las manos de una partera olvidada en el tiempo. San Miguel Bonifacio lloró desconsoladamente. Asistió al funeral vestido de riguroso luto. “Ha muerto una hermosa hembra, muy pocos años para morir. Ha dejado una niña tan bella e inmaterial; este día es de duelo en el cielo”. Las personas se admiraron de la belleza del espíritu celeste. Mis abuelos lloraron. Las gentes aplaudieron el discurso del extraño. “Esta joya de vida, esta preciosura de persona, vivió en un tiempo de encrucijadas, hoy es momento de recogimiento. Que la luz inunde el espíritu de la muchacha, por siempre hasta el renacimiento de los muertos”. Muchos confundieron a San Miguel Bonifacio con un párroco; pero yo lo reconocí por sus alitas desplumadas, escondidas entre las ropas. Mi padre asistió al funeral. Calzado con zapatillas, quiso pronunciar palabras, pero todo intento fue inútil. Ay, ay, ha muerto ella, la única, la más bella del mundo. Estos fueron sus pensamientos, que San Miguel Bonifacio me profetizó.


Las personas me daban el sentido pésame. Yo estaba conmovida.


—Tu madre era una criatura ejemplar. Estudiosa, febril. Morir de un ataque al corazón siendo tan joven, ¿no hay cómo comprender la vida? ¿Cierto?

Ésta era la mentira que mis abuelos habían inventado.


—Tu madre está pudriéndose ahora en el averno —aulló aquella tarde San Miguel Bonifacio—, hay que salvarla, rezar novenas, padrenuestros y avemarías. El Maligno se ha enamorado del cuerpo curvado y sensual de tu madre. Tu padre es un borracho, lamentablemente sólo puedo comunicarme con él en sueños. Tú eres la llave para la salvación de tu madre. Rezar y rezar y descender al infierno para rescatar su espíritu, ¿entiendes? 

—No —dije yo—, no entiendo.


—Eres muy niña para comprender.


San Miguel Bonifacio se esfumó. Un olorcillo a plumas vinagres quedó en el ambiente. Me persigné. Había aprendido los signos cabalísticos de la religión. 


Ahora estaba solita, mis abuelos, el colegio, las tías. Mi madre había muerto. ¿Qué hacer? Apenas comprendía yo la muerte. Me quedé solita, pensando en los ojitos de gato que chocan unos contra otros hasta quebrarse, bolitas multicolorales, bolitas del corazón, lágrimas de Dios. Estos eran los juegos que me apasionaban, contar historias, pintar, conversar con los espíritus. 
San Miguel Bonifacio (según palabra suyas) visitó a mi padre; pero él, tan borracho como melancólico, le echó la culpa a la ebriedad; alucinaba, no había manera de convencerlo de que las palabras proferidas por el ser sobrenatural eran verdaderas. Bonifacio estaba preocupado, el espíritu de mi madre se contorsionaba en el averno. Las potencias del mal le seducían. “Hay que salvarla, tú no puedes, apenas entiendes, tu padre es el responsable legal. Habrá que convencerlo para que descienda al averno y la salve, ¿entiendes?” 
El infierno, lugar destinado al oprobio de los pájaros. Allí, en medio de pantanosas almas en pena, consagrándose a la miseria de vivir asoladas por el azote del no Dios, por la soledad más espantosa; allí donde el alma pudre para culminar todo intento de buscar la luz. Los hombres como murciélagos, yendo y viniendo en un rotundo abrazo forzado por la castración del alma; allí están los miserables de todos los tiempos, entregados a la complacencia del abandono; allí está mi madre, la puedo presentir, es una muchacha rubia, de verdes ojos, como una amapola que inyecta pudrición más acá de las fauces del demonio.

Madrecita linda, luz de crisol, eres un festín; por ti el sol oscurece, por ti la luna juega a las bolitas. En ti las estrellas son tristeza, madrecita de mi corazón, alitas y plumas, toda eres de belleza, por siempre. Yo te amo, es cierto, ahora que no estás te recuerdo. ¿Cómo olvidarte, si me diste todo el amor del mundo? San Miguel Bonifacio me pide que te salve. Hablaré con mi padre, le diré, “poto lindo, cuco malo”. Sí, estas palabras bastarán para que René baje a los infiernos y te rescate de la muerte eterna. Madrecita, luna de percal, manitos lánguidas, tu cuerpo en un cajón, escondida entre maderas que se pudren, mamita de mi alma, ¿quién eres?, ¿qué eres? Yo te encuentro hermosa, tan bella como un atardecer primaveral. Tus ojitos de gato, quebrados por un aborto. Yo no quería tu muerte, yo te quería vivita conmigo. 

Los abuelos estaban destruidos. La muerte siempre destruye.


—Se ha ido nuestra hija —murmuró mi abuela.


—Sí. Tan joven.


—Sepultar a un hijo es lo más cruel del mundo. No estamos preparados para ese dolor.


—Sí, es verdad.


Los abuelos marcharon a su habitación, yo me quedé sola esperando a Bonifacio. “He venido a ayudarte para que crezcas en sabiduría, para que nada te destruya y estés en soledad, pero no intranquila, soy un arcángel sencillo, silencioso, iluminado. Tu madre tiene graves problemas. El demonio la ha condenado como su esposa ilegítima. ¿Tienes miedo acaso?”
Estas palabras escuché en sueños. Ahora que estoy vieja, doy testimonio de fe.
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He tenido sueños inconfesables. Asistí al funeral de mi musa, qué terrible. La vida es tan tremenda. La muerte está presente en todos nuestros actos. ¿Qué pensamientos maléficos rondan mi alma? Tengo pesadillas: un hombre que me habla desde el sin sentido, procura asustarme con sus palabras que se alargan en una borrachera abismal. ¿Qué soy?, ¿quién soy?, es la pregunta. He dedicado mi vida a evadirme, soy un perdedor. Cartero hediondo a trago, vomitando vísceras, direcciones, sellos postales. 
De noche, cuando duermo, una voz me despierta: “Sálvala, ayúdala”. ¿Estoy enloqueciendo? No puedo evitar alcoholizarme, la sangre me lo pide. Voy por la vida con una botella oculta entre las ropas, llevo a mis labios el líquido para emborracharme de todo bienamor. Alexandra ha muerto. Tan joven, tan sensual. Puedo escribir en mi diario de vida: Hoy la amé, fue una sensación angustiosa, el último adiós ha llegado para ella. ¿Quemar mis papeles?, ¿después de tanto tiempo? A nadie ya le interesa este amor. Se ha convertido en cenizas. 
La extraña voz sobrenatural viene a mí todas las noches. Mientras más embriagado estoy más potente es. “Sálvala, está muriendo su segunda muerte.” Yo no sé qué hacer o qué pensar. ¿Estoy endemoniado? ¿Resucitan los muertos? ¿El cuerpo se pudre, pero el alma persiste? Preguntas que me hago a la hora previa de dormir. Me emborracho. Y entonces allí está la voz cubriéndome con su espesor. “Sálvala, abre tu mente, debes descender al infierno.” Me asusto, no son palabras que yo pueda comprender.

Recuerdo claramente una noche de aparición. Los borrachos bebiendo sus tragos de agua ardiente. Y yo, en una mesa con los ojos inyectados en sangre, apunto de reventar.

—Estoy volviéndome loco. Un hombre me pide que salve a mi ex novia. Ella ha muerto. El hombre dice que debo protegerla de la condenación eterna. ¿Será que la muerte está rondándome? ¿Estoy enloqueciendo de pena? ¿Son palabras sensatas a la hora de esperar ayuda divina?


—Hijo, los espíritus existen y vienen a nosotros en las noches frías cuando nos embriagamos con vino hasta perder la conciencia. Yo muchas veces he escuchado voces y mi respuesta siempre ha sido la misma: ¡embriagarme!

—¿Y qué hago entonces? —dije acongojado.

—Invitar una corrida doble para que todos estemos borrachos.


—Sí, está bien, yo invito.

De regreso en mi habitación, me quedé despierto hasta muy tarde, recordando las palabras del viejo borracho. El frenesí, la áspera conciencia, el flujo existencial, el sopor, las olas del mar que, vertiginosas, embisten el contorno del cerebro. Todo aquel descontrol fue disgregándose, como un corsé de una dama decente, en medio de un cataclismo universal. Dormía con la mansedumbre de la borrachera. Giraban las astas: las estrellas blandían sus espadas lumínicas. El troglodita que era yo, durmiendo, esperando la muerte. ¿Era aquello real? ¿Existía la realidad?
De pronto, las cosas fueron perdiendo su consistencia: la luna, el sol a punto de acariciar los nevados de la cordillera, el abismo, la inclinación del espacio, la irreal sabiduría de los seres celestiales, el tiempo que transgrede la materia para convertirse en alcanfor; las pesadillas, las palabras trocadas de la realidad. Y entonces, allí mismo, en medio del amanecer, escuché una voz tan potente como un trueno.
—Ha llegado tu hora, hoy te llevaré al infierno. Allí verás cosas que ningún hombre ha visto. No son visiones producidas por el alcohol. Son realidades, tan concretas como un árbol.


Descendí entonces al averno. Allí encontré la estercolera grande de las almas privadas de esperanza. La visión fue angustiante. Estaban los hombres recostados en un universo completamente exento de amor. Un hombre alado vestido con armadura se acercó a mí, y dijo: “René, soy San Miguel Bonifacio. Esto no es una fantasía de tu cerebro alcoholizado. Quiero que descubras conmigo los efectos pavorosos del mal. No te asustes, vienes a mí en sueños, pero todo es real. Vamos a descubrir al demonio; los espíritus inmundos le son devotos. ¿Tú eres agnóstico? No me respondas. Conozco la respuesta. Esto existe, sin embargo. Es el futuro que les depara a los que desconocen la razón última de la vida”. Las palabras del ser alado eran envolventes. Tuve miedo de enloquecer. ¿Puede el hombre desintegrarse en el dormir, desbarrancarse en la locura? Ese era mi temor. “¿No hablas?”, preguntó el ser alado. “No”, respondí yo, “estoy loco, ese es mi destino”. “René, René, ¿por qué dudas?” “Tú no existes, eres producto de la borrachera.” Un aluvión de fetidez vino a mí entonces, las almas en pena escupían vómitos de borrachos. La fetidez era insoportable, aquello era un verdadero caos. “¿Quién ha venido a mí?” La voz era aflautada, pero portentosa. “¿Quién ha osado allanar mi infierno?” Bonifacio respondió con voz de coro celestial. “El custodio de la mujer que has tomado como esposa”. El demonio se presentó entonces, vestido elegantemente. Reconocí a mi musa, con largos paños transparentes, y encadenado su cuello, a una cadena de oropel. 

—Este no es lugar para un arcángel, no es tu tierra… ni para un humano.


—Dios ha sentido compasión por ella.


La musa sonrió.


—Ésta es mía —dijo el demonio.


—La llevaremos al paraíso —replicó Bonifacio.


—No puedes, ésta ha pecado mucho.


—Pero éste le ama —el arcángel me indicó—. Por el mucho amor será salva.


El demonio soltó una tremenda carcajada.


—¿Amor? Qué ingenuo eres. Sexo es lo que buscan los jóvenes.


El sueño fue interrumpido por los gritos chillones de la calle.


Desperté atontado, con la boca sedienta, y sudorosa la frente. ¿Qué había pasado?, me pregunté. ¿Qué puedo hacer yo para quitarme estas visiones? Escribí en mi diario de vida. Esta noche he descendido a los infiernos, parece. Ella estaba allí. Es la compañera sexual del demonio. ¿Estoy volviéndome loco? ¿Qué debo hacer? ¿Rezar un padrenuestro? No sé rezar, es cierto. Estoy mugriento, el inframundo es hediondo, como un escusado químico. ¿Conversar con un párroco? ¿Contarle mi verdad? ¿Dónde encontrar reposo? Tengo miedo de dormir. Quemé los papeles. El humo se prolongó en curvas femeninas, que me recordaron las ropas de la musa fantasmal.

Destapé una botella de vino. El dulce aroma me reconfortó el ánimo.


Salí a la calle. Las personas caminaban como autómatas. Éste es el infierno, me dije, el verdadero.

Entré al bar terriblemente rasca de siempre. Los ebrios estaban acodados en los mesones.


—Es René —murmuraron algunos viejos borrachos.


—Sí, soy yo.


El hálito alcohólico era persistente en el recinto. La fetidez me recordó mi sueño. Aquí, eso sí, no había musas revolcándose con señores todopoderosos. Había un sentido de fraternidad, de risas, de conversaciones. “¿Qué has hecho, hombre?” “Convivir con el demonio, nada más.” Palabras que nacían de una boca fétida a uva vinagre. Bebí de un sorbo una botella de vino. “A vuestra salud”, dije. “Al seco, hombre, al seco”. La felicidad era grande. Se compartía la fiesta. Los viejos alcoholizados morían esperanzados en el porvenir. “He tenido un sueño”, murmuré. “Tengo que morirme para salvarla a ella.” Los viejos largaron risotadas estruendosas. “¿Morirte?, pero si eres muy joven para morir”. “Es cierto, voy a suicidarme.” Los viejos me palmotearon la espalda. “Una mujer es lo que necesitas.” “Sí, una dama decente”. “Una indecente, diría yo.” Los ebrios alargaron sus bocas en muecas que gesticulaban alocadamente. “Es cierto, me voy a embriagar hasta reventarme.” Los viejos saludaron las palabras de Paco. “Salud”, gritaron, “qué viva el dios Baco”. “Sí, qué viva.”

La fetidez de sus bocas contrastaba —en mi mente— con los perfumes corporales que de mi musa emanaban, como horrendos testigos de su matrimonio inmundo. Me emborraché, es cierto, hasta la médula del tuétano.


Una voz venida del sueño retumbó entonces en el bar más rasca que he conocido en mi vida. Los viejos ebrios quedaron paralizados.

—¡Es mía! —gritó la voz—, ¡mía hasta el fin del tiempo!

Paco se persignó.


—No es un sueño —murmuré—, es realidad, sí, realidad.
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San Miguel Bonifacio se sentía dichoso. Mi padre, al parecer, se había comportado como todo un romántico. “Es un hombre bueno. El demonio tiene secuestrada a tu madre, se la vamos a quitar. Ella es para mí, no para él. ¿Qué te parece, niña?, ¿estás de acuerdo?” La luna se desdobló en el espejo de juguete. El verano llegaba con sus fauces condenándonos a la quemazón de la carne. Era bastante tarde, mis abuelos dormían. “¡Poto!, ¡poto!, ¡poto!, a ti te gusta el poto.” “No, niña, yo soy un arcángel”. “A mí qué me importa, yo quiero a mi mami, a la muertita”. El calor inundaba la habitación. La luz de San Miguel Bonifacio enceguecía a los restantes seres del misterio de mi cuarto. Los pájaros errantes iban y venían por el cielo inmenso. El mar, allá a lo lejos, en el litoral, se curvaba una y otra vez hasta desparramar sus olas sobre la costa. Aquí, en la ciudad, seca y de cemento, no había corrientes marítimas. Había espíritus inmundos, pordioseros alcoholizados, viejas dementes, niños prodigios.

Mi mente se derramaba, lo recuerdo perfectamente. San Miguel Bonifacio estaba muy preocupado, su armadura fosforescente, su espada de fuego, su voz de trueno, pero como de murmullo, como de hoja marchita. “Tu madre se ha convertido al satanismo. Es la esposa ilegal del demonio. Vil espíritu inmundo que descuece el alma de las niñas nacidas para criar. Y que por obra y gracia de la medicina moderna abortan a sus hijos. Esto no es aceptable. Tanta niña hermosa desangrada en las calles o en camas inmundas llenas de placentas. Ella ha muerto para la vida sobrenatural. ¿Entiendes? Mujer del maligno. Ella, la sublime, la única, la singular”. El eco producido por las palabras de San Miguel Bonifacio rebotaba en mis oídos. La noche era tremebunda. El silencio se contraponía a la multitud de vocablos que reptaban como culebras por la garganta de Bonifacio. “Despídete de tu madre, sí, la muertita, ahora que se solaza en el infierno ya no creo que pueda resucitar para una nueva vida, no, señor. A ella le debemos un padrenuestro o un avemaría. Tu padre ha descendido a los infiernos, pero tal vez no se atreva a rescatar a tu madre, hay que convencerlo, el demonio es harto buen mozo, tu madre está enamorada, ¿qué crees tú?” Estas palabras eran profetizadas por San Miguel Bonifacio en medio de la noche más calurosa del planeta.


 Las cosas informes, los payasos parlanchines y los muñecos despanzurrados que dormían en mi habitación, se contorsionaban con la luz seráfica. Yo perdía la orientación del sentido final del hombre. Yo era una niña. Y las cosas adquirían sentido sólo en la medida en que me afectaban personalmente. ¿Qué hacer?, ¿llorar?, ¿meditar? 
Mi madre llevaba harto tiempo bajo tierra. Mis abuelos estabas tristísimos. Aprendía palabras nuevas por boca de San Miguel Bonifacio: “Armagedón, Holocausto, Pecado Venial”. Palabras que yo encontraba pomposas. A mí me gustaban las palabras más simples, más cotidianas, como por ejemplo: “poto”. Sí, esa era una buena palabra. Poto de mamá cagado con la meca del demonio. Sí, eso era, la muy puta se había conquistado el amor de un dios oscuro, es cierto, pero un dios al fin y al cabo. 
Mis abuelos me llevaron al doctor. Yo, sabiamente, oculté mis conversaciones con San Miguel Bonifacio, sólo dije: “poto, poto, poto”, era especial, no estúpida.

—Esta niña está sana —dijo el médico—, no encuentro nada malo en ella.


—Es que ha estado inventado personas que realmente son seres bíblicos.


—Todos los niños tienen amigos invisibles.


—Sí, es verdad. Es que su madre ha muerto recientemente.


—La pérdida de un ser querido genera cambios conductuales en los niños, pero ella está sana, su mente, ya lo saben, siempre será infantil, pero de ahí a estar demente, nada, ninguna posibilidad.

Una tarde pletórica de humedad, mientras los colores se opacaban en las fotografías de los cuadros que mi abuelo coleccionaba, el arcángel vino a mí con la armadura abollada, la espada maltrecha y los ojos desorbitados. Habló con voz compungida: “He luchado con los satanes, trillones de ángeles me acompañaban, el mismísimo demonio blandiendo su tridente, en compañía de sus perros infernales, la descomposición asquerosa del inframundo, los espíritus malolientes, la fetidez del sátrapa, los zapatos lustrosos, bien afeitado, la corbata rojiza, el terno de espléndida tela inglesa, todo un gentleman, sí, el combate fue cruento, tronaron las trompetas, las nubes se ennegrecieron. El infierno convertido, por el poder de nuestras espadas, en un caos de tiempo y dispersión atómica: los ídolos de la carne hechos añicos, y ella, la musa inspiradora, la dulce hembra, luchando codo a codo con el omnipresente hacedor del pecado, ¿entiendes? Tu madre está completamente enamora. Es un asco; pero como soy tozudo; y la luz opalescente del atardecer es divina, no daré tregua al maligno; ella será mía; digo, será libre para renacer en espíritu en el paraíso, ¿entiendes?”
Cada noche, de este modo, mientras los abuelos dormían, yo mantenía conversaciones con el arcángel. ¿Qué buscaba Bonifacio? ¿Qué secretos había en su mente? 
Una tarde de lluvia, mientras los pájaros se refugiaban en sus nidos, vino mi padre a visitarme, estaba nervioso, compungido, enloquecido. Mis abuelos se apiadaron de él. “Una hora tienes para visitar a tu hija.” Los ojos del padre proyectaban preocupación, su boca era una espesura de dientes que olían a alcohol. Las palabras de René eran entrecortadas, intentaba hilar frases, pero el terror se lo impedía: “Hija, tu madre ha muerto. Un tal San Miguel…” No pudo acabar las palabras, el llanto inundó sus ojos. Yo no estaba dispuesta a traicionarme. Callé mi boca. “Estoy volviéndome loco, hija, yo…” ¿Me amas, padre?, sí, soy tu hija, la única. Mis pensamientos eran coherentes, pero mi actuar no. “Tu madre ha muerto y yo estoy por morir.” Estas fueron las palabras que mi abuelo escuchó. “Hombre”, intervino mi abuelo, “puedes visitar a Bernarda, pero cambia de actitud. Eres un hombre joven, tienes todo el porvenir por delante”. Mi padre se mantuvo en silencio. Yo tuve tristeza, la lluvia y la frialdad de la mirada de mi abuelo, hirieron mi sensibilidad. Apreté las mandíbulas y dije: “Ya oh, el mentado arcángel existe”. 
Nadie escuchó mi voz. El recuerdo es vívido. Tengo una excelente memoria. 
Hoy ha venido el doctor, lo he reconocido, el mentado San Miguel Bonifacio vestido de riguroso blanco. Es un doctor alado.
—¿Cómo te has sentido, Bernarda?

Yo soy una vieja loca, llena de arrugas, llena de vida.

—Bien, bien. Todo normal.

—¿Te has tomado los medicamentos?

—Sí, doctor, llevo noventa años consumiendo droga, ¿le parece correcto?

El facultativo me ha mirado con sus ojos llenos de ira celestial.

—Sí —ha tronado su voz—. Ha llegado la hora de que te vayas al cielo, ya has vivido mucho.

—Sí oh, no te preocupes, mi madre aún te ama, ¿entiendes?

El doctor me ha mirado incomprensiblemente.

—No, no entiendo.

He bajado el tono de la voz y he murmurado:

—Los ángeles existen, yo he visto el torso desnudo de uno, usted piensa que estoy loca, pero no, yo le reconozco. Dios existe, ¿no es cierto?, la ciencia duda, yo no, yo soy especial, soy una niña en un cuerpo viejo; pero, ¿acaso un tonto puede aprender idiomas? No, de ningún modo, yo hablo lenguas, ¿entiende eso usted?, yo creo qué no, tanta vida para una vieja como yo, he enterrado a mis padres, a mis abuelos, a mi gente, nadie queda más que yo, no ve voy a morir hoy, usted se equivoca, yo le reconozco, no voy a tomarme el antipsicótico, no, señor, estoy bien como estoy, a nadie daño, y nadie me daña, una niña huérfana viviendo tantos años de vida irreal (según opinión facultativa), voy a escribir mis memorias, las voy a publicar, las gentes leerán el destino de una vieja con alma infantil, no estoy loca, soy una niña especial.

El médico me ha mirado con esos ojos de fuego, de ser sobrenatural.

—Tranquila, Bernarda, no es tu tiempo todavía.

Me he quedado dormida, especulando sobre el destino de la raza clarividente.

Juego a las bolitas por las tardes, las viejas perdemos el tiempo recordando: aves del cielo que retuercen el cogote a las gallinas vestidas de blanco, aves del manicomio en cuyo regazo las viejas empingorotadas hacen follar sus vestidos para que nadie contenga una lágrima, ya que el destino no existe, es atávico como jugar con el mazo de cartas de una bruja enemiga de Dios. Bruja, mil veces bruja, ella, la zorra, la despiadada, la única culpable de mi demencia, la muy singular madrecita de poto casquivano de Santiago de Chile. Juegos de escape, los ojos fijos en un punto distante, entregados a la manutención de nuestras quimeras, las bolsitas de té para el desayuno, un pan con mantequilla para la cena. Todos vamos a morir, yo he vivido noventa años, soy una vieja vidente, sí, ¿por qué no?, ¿acaso no he testificado?, yo no renuncio a mis palabras. Bebo tecito con azúcar para paliar la tristeza, hago pichí y otras cosas tan desagradables como conversar con un arcángel enamorado, estoy vieja, las cosas van desapareciendo lentamente hasta que no queda nada ni nadie, sólo un rumor de bosque encantado y una dentadura postiza.
Una mosca en mi habitación, allí están sus ojos, es el arcángel que ha cogido a mi madre, la muy zorruda mujer del demonio, la ha cogido para consagrarla como heredera de la santa madre Eva, la que luchó con Adán, cuerpo a cuerpo, hueso a hueso, sangre a sangre. ¿Qué destino nos depara entonces el porvenir?, yo no sé, sólo recuerdo las cosas desde un punto de vista hermenéutico. Sí, ya lo he dicho, fui una niña especial, no una cavernícola.

Madrecita hermosa, tierno avechucho, ¿qué haces?, ¿dónde vives?, ¿con quién yaces?

Ahora continúo con mis recuerdos. La senectud debe dar cabida a los fantasmas.

Llovía. Las luces en degradé, el recuerdo de mi padre marchándose idiotizado por el alcohol. Todos convulsos, esperando el fin de la prosopopeya. Un payaso de cartón piedra, con sus ojos inyectado en sangre, mirándome desde el ataúd. Tuve miedo entonces. Grité aterrada en medio de la noche más lluviosa del planeta. “¡Mami!, ¡mamita linda!” Mis abuelos me auxiliaron. “Hija, ¿qué sucede?” “El payaso me quiere matar.” Esa noche dormí con mis abuelos. 

La soledad de mi habitación, los juguetes que adquirían consistencia irreal, las luces que se encendían y se apagaban, la lluvia golpeando contra el techo, el viento que con su lengua de chocolate estremecía el ebrio caracol que todos llevamos inscrito en el corazón. La vida, esa hermosa corriente sensitiva que nos envuelve desde que nacemos hasta que, como sedados, dejamos de existir. Conversar con seres sobrenaturales, reírnos de los fantasmas, morir y vivir, esa era la consolación que yo admitía. Mi madre era cadáver y mi padre iba en camino de la locura. ¿Qué podía hacer yo? El vacío se apoderaba de mi alma. Grité sin voz mientras la lengua se me paralizaba: “¡San Miguel Bonifacio!, padre mío, padre”. Estas fueron las palabras que pronuncié en la noche.

—¿Qué te sucede, hija? —preguntó el arcángel.
—Tengo miedo de morir.

Bonifacio acarició mis mejillas.

—No tengas miedo de morir, te miedo de no renacer.

La lluvia era persistente con su tormento de gotas cayendo diseminadas por el mundo. Mis abuelos roncaban, el payaso de los ojos saltones ya no estaba en su ataúd. Giraban las manecillas del reloj paralizando el tiempo. Las estrellas titilaban sobre un manto de nubes, los árboles germinaban flores mientras las ramas contenían nidos de pajaritos.
—La muerte no existe —dijo el arcángel—, la muerte es transitoria.

—¿Y mi madre?

—Ah. Ella es un caso distinto. Se ha enamorado del mal.

Nubes de acérrimo espesor, hojas de otoño, el universo girando y disgregándose en gotitas de agua, el ruido del tejado, los perros aullando en medio de la noche, tanto frío, tanta humedad. Mi madre (pensé), ella ha muerto. Todo el amor del mundo en sus ojos. Yo le amo, pero éste, el mentado arcángel, le difama. Mi madre (estoy segura) retoza en el regazo de Dios. ¿Qué hacer? ¿Morirme? ¿Dormir? Tristes son los lamentos del viento. ¿Adónde vamos? ¿De dónde venimos? ¿Vivir o morir? Sí, eso haré: Vivir. 
Nubes de tonificante dulzura, la melancólica sinfonía de la lluvia ocultando el espesor de la ciudad. El invierno, el frío, la noche azotada por las potencias naturales. 
—No creo que mi madre retoce en el infierno. Ella está viva en el paraíso. Es carne de mi carne.

​—Tienes razón. Es carne de tu carne.
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Dejar de emborracharme era mi decisión. Las alucinaciones me estaban matando. El mundo de ultratumba no me importaba, menos el destino de una perra enamorada del demonio. Sí, esa era la verdad, adiós al copete, bienvenido lo natural. “Es lo mejor”, me dijo un viejo, “hay que dejar que los muertos descansen en paz. Estas visiones tuyas no son convenientes, eres muy joven para enloquecer”. “Estoy de acuerdo contigo. Debo dejar el alcohol.” Me costó mucho; pero el pavor que me provocaba el infierno, y su fetidez, pudo más. Decidí por lo más sano: evitar los excesos y dedicarme a entregar cartas. Decisión acertada que me llevó a ganar prestigio en mi ámbito social. Escribí una misiva a mis padres. Hoy les escribo estas líneas. Voy a reformarme. Dejaré el vino y me dedicaré al trabajo. He dicho. Carta que me valió los parabienes. 
Una tarde de otoño llamaron a mi puerta, un señor de perfecto castellano, vestido de elegante traje y lustrosos zapatos, traía, entre sus nervudas manos, una carta. “Esta es para usted”, dijo. El hombre se esfumó como un fantasma. Tuve miedo de enloquecer. Reconocí la letra de la carta; pero la fecha era equívoca. Te amo (escribía Alexandra). Quiero vivir por siempre el amor. Voy a resucitar sólo por este fin de semana. El Maestro me ha dado permiso para fornicar contigo. Espero que estés contento, soy toda tuya, ámame. ¿Qué miserable e indigna broma de mal gusto era la que me jugaban las potencias del destino? La letra era exacta. ¿Quién había escrito la carta apócrifa? ¿Alguien buscaba mi ruina? 
Rápidamente el tiempo se hizo espuma, mientras el mar borrascoso de la costa eructaba sílabas. Noches de juerga, de abismos insondables, de camas mugrientas, de sábanas blancas. Noche de viernes. Con premura volví a la lectura de la carta. Sólo por este fin de semana. Dejé la misiva sobre la almohada. Tres golpes en la puerta de mi habitación. Estaba solo en casa. ¿Quién golpeaba? ¿Quién?
Abrí la puerta con espasmos de terror. La sorpresa fue inaudita. Con unos cuernos en la frente y con una cola sensual, ella, la musa, la tormentosa amadora. “¿Qué haces tú aquí?”, pregunté temblando. “He venido para amarte”, dijo ella. No pude resistir. Me desmayé. Qué desgracia la mía: envuelto en un sudor maligno, tuve que negar los favores a la dama. “Hasta el sábado”, dijo ella, “pero no te duermas”. 

No pude abstenerme, las voces en mi cerebro eran catastróficas. ¿Emborracharme? 
Iba justamente a destapar una botella de vino cuando apareció ante mí un hombre alado. “No te asustes. ¿Me reconoces?” “Sí”, dije yo, apunto de desmayarme. “He venido por ti.” “¿Es la hora de mi muerte?” “De ningún modo. Dios me lo ha mandado así”. Por los cielos entonces fui arrebatado. Allá abajo los imperios de la tierra se estremecían como cucarachas. “Este es el universo. Aquí viven los buenos, y aquí los malos. Tú, ¿a qué reino perteneces?” No supe qué responder. “El demonio busca engendrar un hijo, un vástago para la dominación del mundo. Esta noche intentará seducirte nuevamente, pero ten en cuenta que Dios no permite este acto reprochable, tú decides, ¿el bien o el mal? Debes negarte a ella, por bella y seductora que parezca con ese cuerpo tan sensual. Es un demonio, una potestad maligna. Hay que rezar por su alma. Yo conozco un conjuro. Cuando ella esté en tu habitación, reza un padrenuestro. Yo apareceré entonces, y la arrebataré para que renazca en espíritu. ¿Entiendes?” “No mucho”, respondí. “Ahora me marcho. Adiós”.

No alcancé a despedirme. “El vino”, dije, “estoy volviéndome loco”.


Las doce campanadas del reloj marcaron el fin del principio. Sábado de trasnoche. El característico perfume de la musa vino entonces a mí. Con su cola de demonio apareció Alexandra en mi habitación. “He venido por ti”, murmuró, “ven, desnúdate”. Tan hermosa, con esos cuernos pequeños como conejita playboy. No pude negarme, me desnudé. Bajé por sus caderas, por sus pechos divinos (o diabólicos, diría yo). Qué aroma. Qué frondoso pubis. Una inspiración divina vino a mi mente entonces. Con suavidad acaricié su cola, mi lengua en la textura, la musa se erizó completamente excitada. “¡Más!”, aulló, “¡más!” Con la locura en la piel, succioné la puntita terminada en cruz. “¡Más!”, gritó Alexandra, “¡más!” “Sí”, dije yo, “ahora voy a penetrarte”. La mujer entreabrió las piernas. Qué hermosa sonrisa. Qué resurrección tan magnífica. “Hazlo ahora”, ordenó Alexandra. “Sí, ahora”. Fue entonces que con frenesí recé un padrenuestro hasta culminar en holocausto. “¡Estúpido!, gritó Alexandra, “me has condenado”.


Una vibrante voz tronó en la habitación.


—¡Es hora de regresar!

San Miguel Bonifacio extendió sus alas. La orgásmica muchacha intentó seducirle. 
—Es hora de regresar, ¿entiendes?
—Sí —dije yo—, regresar. 
Me arrodillé entonces y besé los pies de Alexandra mientras rezaba apasionadamente.
Tercera parte
1

San Miguel Bonifacio, según propias palabras, limó los cuernos a mi madre y le amputó la cola. No le nacieron alitas, pero fue llevada a un reformatorio. “Para que aprendas el bien”, dijo el arcángel. “Un aborto es cosa seria, asesinar a un hijo, la maldad es grande. Tú eres una asesina, aquí vas a pagar todas tus culpas”. Estas fueron las palabras que San Miguel Bonifacio pronunció. Es grande la maldad, eso mismo pienso yo. La muertita, la occisa, como diría San Miguel Bonifacio, fue pudriéndose en el recuerdo. Mi padre acrecentó su poder, se hizo cartero a tiempo completo. Trabajar y aplanar calles, yendo y viniendo, acudiendo a casas u orfanatos. Mis abuelos de apoco fueron olvidándome, yo era una niña especial, una intrusa en sus vidas. Yo jugaba a soñar y mantener conversaciones con San Miguel Bonifacio.

Una tarde vino un señor vestido de uniforme. Era un comisario. Mi padre había denunciado a la justicia a mis abuelos. “Ella debe vivir con su padre, es su tutor legal.” Así fue cómo me uní a René en una vida colmada de misivas y de sueños.

—Eres una niña buena —dijo entonces mi padre cuando me vio llegar a la casa de sus padres—, vamos a levantar un altar en nombre de tu madre, para que siempre la recordemos, ella te amaba mucho, a mí también, ¿entiendes?, es hora de conocernos, ¿cuántos años tienes?, ah, tantos. Estás muy desarrollada, tienes que hacer ejercicios, mira que pareces una vaca.


—Ya, papito, entiendo.


Estas eran las palabras, estos los sueños.


Me fui a vivir con mi padre. Colegio nuevo también.


—Tu madre hizo muy mal en morirse.


—Poto, poto, poto —dije yo. 

El tiempo transcurrió entonces lentamente con su espesor cotidiano, las aves del cielo giraban en destellos apasionantes, el altar construido en gratitud de mi madre germinaba con flores; los colores duplicaban la realidad. Los espíritus inmundos nos visitaban, buscaban huellas de pecados, de desesperanzas, de tristezas. Ellos se equivocaban, nuestra vida era felicidad, nos acoplábamos a la perfección, mi padre, buscando, y yo, vigilando y soportando las eternas conversaciones con San Miguel Bonifacio. “Dios no ha abandonado al hombre, el hombre ha abandonado a Dios. La soledad, la fetidez, la poca cordura de los sistemas políticos, las guerras, el hambre, la falta de humildad. Sí, querida hijastra, la humanidad es un santuario de corrupción. ¿Entiendes?” Estas eran las palabras de San Miguel Bonifacio.

Los abuelos me olvidaron completamente; tampoco recordaban a mi madre: eran los signos de los nuevos tiempos. Nosotros, en cambio, festejábamos a la muertita con oraciones fúnebres. “Padrenuestro, cuida a la occisa, que reine en los cielos el poder divino de Dios, el único, el todopoderoso padre celestial. Padre mío, en ti estamos nosotros, de ti dependemos para que el alma impía de Alexandra encuentre refugio en el universo de la sabiduría”. Mi padre rezaba, había abandonado (nuevamente) el trago. “Ella ha fallecido; pero la terrible muerte del espíritu es lo primordial. Los hombres debemos renacer en espíritu, servir a Dios, no servirnos de él”. “Sí”, decía yo, “estoy de acuerdo”. Mi padre encendía una velita, el aroma inundaba la habitación, yo, con mis cien kilos de grasa, escuchando el padrenuestro y el avemaría. Me persignaba, me pellizcaba las orejas y aullaba: “Madre santa, en ti el amor, y por ti el mundo, y el hermanito abortado”. Mi padre me reprendía. “No hables sandeces. Tu madre murió de un ataque al corazón dando a luz”. Conversaciones que mantenía con mi padre mientras la llamita de fuego consumía nuestras vidas.
Me arrodillaba y conversaba con San Miguel Bonifacio. “¿Y es verdad que los espíritus inmundos existen?” “Por su puesto. Ellos gobiernan el mundo. Por allí van en sus autos deportivos, estudiando en universidades exitosas, ganando sueldos millonarios, apasionados del fútbol, empresarios, obreros, sindicalista, fabricantes de mentiras, escritores, periodistas. Ellos, los muy degenerados, combaten palmo a palmo el poder de Dios; poder que, en solitario, no tiene contrapeso”.
Me dedicaba a dibujar. Un féretro, un ebrio, un hombre alado, fetiches que simbolizaba con esmero. Los cuerpos yacían en forma agónica. Los bocetos me embriagaban. Los pasteles, los fucsias, los calipsos, invadían mi cuaderno escolar. Yo era feliz dibujando y pintando. Era mi mundo, mi naturaleza destrabada. “Te felicito, hija”, gemía Bonifacio, “me encanta el retrato de tu madre”. “No es mi madre. Es una puta.” 
Mi padre se acurrucaba en la cama, extraía un lápiz de un estuche y dibujaba animales enjaulados. “Este es el mono, este el elefante, ¿te gustan los animales del circo?” Conversaciones de alcohólico; arrepentido, es cierto; pero alcohólico al fin y al cabo. “Ahora vamos a rezar un padrenuestro por el alma de tu madre, ¿sabes rezar el padrenuestro?” Mi padre entonces agitaba las manos y rezaba con tanta devoción que el mismísimo San Miguel Bonifacio se sorprendía del recogimiento del cornudo. “Alabado sea tu nombre, amén”. Mi padre me daba un beso en la frente. Se sentaba en la cama. Y con un lápiz de tinta verde escribía en un cuaderno sus memorias. 

Hoy hemos ido al circo. Hemos paseado con Bernarda. Estoy muy feliz de ser su padre. Ya no me alcoholizo, trabajo como un burro para entregarle todo lo material que necesita. Calzado, colegio, comida, pasatiempos. Con Bernarda siempre nos acordamos de ti (yo sé que esta carta no te habrá de llegar, pero tal vez algún día podamos estar juntos nuevamente, en el paraíso perdido). Son muchas las impresiones, el sol, los árboles deshojándose, el recuerdo de tu cabello tan espeso como la noche. Te amo. Y en algún paraje olvidado quizá tu recuerdo se haga presente en cuerpo y alma. Por siempre, tu marido. Estas eran las cartas que mi padre escribía en recuerdo de mi madre. 

San Miguel Bonifacio se emocionaba hasta las lágrimas. A hurtadillas se acercaba a mí y gemía: “No son bellas estas palabras”. “Sí”, respondía yo, “muy bellas”.
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Mientras rezaba, el demonio del alcohol me visitaba con sus garras de circe. El colapso era grande: fantasmas, apariciones, arcángeles, seres que no calzaban con mi mundo. Pero al dejar de beber, desaparecían los truhanes. La conclusión era simple: firmeza de carácter. Logré abandonar el vicio, pero me costó sangre. Escribí en mi diario de vida. Hemos levantado un altar. Por ella es el recuerdo, a su belleza, a su pureza. ¿Es cierto que murió abortando? Una mujer tan joven perdida en el abismo de la demencia. Una muchacha entregada a la maldad. Pero no importa, yo la amo a pesar de todo; sigo idolatrándola; el amor debe triunfar, nada más que eso. No quemaba ya mi diario de vida, era un testimonio de mi fe. Más adelante escribí. Hoy se me ha aparecido el demonio. Yo estaba comiendo: el tenedor en la mano; una servilleta. “Soy el dueño de Alexandra, de tu musa cogedora. Me la han robado, venganza es lo que quiero, ya sabes, soy el demonio de la bebida, el demonio del vino”. Me quedé horrorizado, el maligno era muy atractivo. Curvé mis labios y pensé: “Qué bajo has caído, René”. 
Bernarda era un ángel, conversaba con espíritus. Todo el día charlando con la pared. Voy a transcribir sus monólogos. Sí, ya te dije, mamá es cadáver, ella era amante de Pedro Castroverde; el muy mentado tinterillo le hizo una guagua que no nació, tuyo es el error, no, papito, tú no, San Miguel Bonifacio es el culpable, debió embarazarla, habría nacido un niñito dios, mitad ángel, mitad humano. Sí, señor, estas cosas te las digo en tu cara, los abortos están mal, la gente muere. Algunas niñas salvan el pellejo, pero muchas mueren; muerte por muerte. Yo cuando sea grande me voy a hacer un aborto en una clínica privada, no en una clandestina como se la hizo mi madre, ella murió desangrada, en la calle, como una perra (caliente).

Yo me admiraba de las palabras de Bernarda, había crecido mucho, no podía mentirle.


—Tu madre no se hizo un aborto, ella murió de un ataque al corazón dando a luz.


—Es mentira lo que me dices.

—¿Y cómo sabes tú?


—San Miguel Bonifacio me lo dijo.


¡Basura!, pensaba yo. Ella, la musa inspiradora, ha resucitado, yo lo sé, no estoy demente, se me apareció en vida. La vi, con su tul de encaje, tan radiante, tan pura; la vi esbozando una sonrisita, pidiéndome que la colmara de espermios y de baba. Sí, ella, la única, vestida de carne transparente, con aquella cola tan sensual y esos cuernos de conejita playboy. Se fue al demonio, literalmente; se esfumó. Sí, ya lo sé, no he bebido nada, pero lo recuerdo, ¿cómo no recordar aquellos hermosos ojos verdes?
¡Basura!, pensaba yo, el amor es más fuerte. ¿Aborto o no aborto? ¡Aborto, eso fue! Qué mala; pero no ahondemos en detalles escabrosos, recemos en su nombre una plegaria. Señor, oh, mi Dios, sed tu mi cómplice en esta hora de muerte. Te suplico piedad, ella, la innombrable, curvó su figura en el infierno, haced que su espíritu sea como una viruta que arde en el olimpo (los poetas ¿habrán bajado del olimpo?). Un vaso de vino era lo que mi alma requería; vaso de vino que imploró mi garganta, pero que yo evité. Abstinencia, me dije, bajo condena de muerte. Escribí en mi diario de vida. ¿Estoy volviéndome loco? He soñado con ella. Su cuerpo, su cintura, sus senos. Tuve el instinto de ir al cementerio; pero allí sólo hay pudrición. Ella, la bella, se curva en el espacio inmortal de los espíritus. Yo fui testigo, lo juro, no estaba ebrio (bueno, lo estaba), pero fue tan real. Voy a exhortarla: “Alexandra, Alexandra, ven a mí”. La invocación es nefasta, mi hija despierta y grita como un borrico: “No, papi, no, ella duerme el sueño de los abortos, el sueño eterno”. 
Era evidente: la falta de alcohol me estaba secando el mate.

Me sentaba al llegar del trabajo en una silla; me tomaba el mentón y pensaba: ¿Qué he hecho de mi vida? Un hijo, es cierto. Y un puñado de papeles. Ella, la musa, ha copado toda mi atención. Muerta, la adoro en silencio. Viva, la adoraba en carne. Voy a hacer un viaje hacia mi interior. Me voy a emborrachar, no de alcohol, sino de misterio; pero, ¿cómo?, ¿cuál es el mecanismo? Estos eran los pensamientos que me atosigaban. ¿Vivir o morir?, este era el paradigma.

—Papi, llévame al circo otra vez.


—Bueno, hija, vamos.


Nos quitábamos los chalecos, las hojas de los árboles danzaban acorraladas por el viento. Pintábamos bocas, pezuñas, dientes, orejas, colas de mono. Era tan bello convivir con Bernarda, con sus cien kilos de grasa. La niña era experta pintando orangutanes, yo era experto pintando jaulas. Nos complementábamos. 
Es muy bonita tu forma de pintar —decía a Bernarda. 
—Éste eres tú, papi, el cerdito mamón.
—¿Yo? —preguntaba.

—Sí, papi, tú.
Jugar a pintar animales era mi pasatiempo favorito. Me llenaba de amor.
—¿Me quieres, hija?
—Sí, papi, mucho.
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Mi madre se ha precipitado en el cuenco de Dios. Yo la he visto, me ha visitado. Con sus cuernos romos y su colita cortada. “Soy tu madre”, ha dicho, “vengo a confirma el amor a tu padre y el desprecio al demonio”. Mi madre está loca, es un fantasma con bucles rubios, y esa mirada verde que tanto gustaba a René. San Miguel Bonifacio es venerado en el inframundo, le ha ganado una batalla al demonio; pero para mí es un simple pretendiente de los favores de mi madre. Ella ha venido en presencia, figura celestial, ombligo descubierto, velo luminoso. “Hija”, ha dicho, “he cometido un crimen horrendo. No quiero confesarlo, eres muy pequeña. Dios me ha rescatado, sus ángeles han luchado por mi alma. Fui víctima de intrigas, ya estoy bien, no te preocupes. Tengo un mensaje para ti, quiero que lo comuniques al mundo: Dios existe, pero el demonio también. Es guapo, debo confesarlo, viste elegantemente, buen pasar, ojos tiernos, desbarrigado, cosa difícil en un hombre entrado en años. Me hizo suya, cosa no muy rara en una mujer. Confieso mi culpa, ahora tengo una oportunidad, San Miguel Bonifacio me quiere para él, no me lo ha dicho, pero lo intuyo. El arcángel es un ser lumínico, no hay pensamientos pecaminosos en su mente, es un guerrero, un luchador, no cómo el otro, un tunante, un mujeriego. No me refiero a tu padre, yo te hablo del demonio”. Estas cosas me ha dicho mi madre.

Me ha dado sueño y he chillado:


—¿A qué hora te desvaneces?


Mi padre me ha pillado conversando con la pared. “¿Qué te pasa, niña?” Con boca de percal he respondido: “Tengo un mensaje del inframundo.” Boquiabierto, como un paquidermo, mi padre ha sonreído. Me ha castigado por mentir y no ha querido escucharme. Yo he insultado el recuerdo de mi madre, la he llamado pecadora, gustadora, amasijo de carne, voyerista empedernida, califata de Mahoma. San Miguel Bonifacio entonces ha venido en memoria de mi madre y me ha reprendido: “No debes hablar así. Tú eres una niña especial, no una secretaria de contador ladrón, ¿entiendes?” “No”, he dicho, “no entiendo”. San Miguel Bonifacio se ha encolerizado. La espada ha caído sobre mi cabeza. “Eso duele”, he dicho. La habitación se ha llenado de lucecillas. Mi padre ha entrado en el preciso instante y ha pillado a Bonifacio estallando en cólera: los diagramas, la malformación de las cosas. “¿Qué sucede?”, ha preguntado mi padre. “Nada”, he dicho yo, “es el amante de mi madre que se ha enojado conmigo”. Mi padre me ha mirado intrigado, pero no ha querido averiguar.


Las cosas son inquietantes. Ahora, después de tanto tiempo, estoy aquí recordando. Tengo noventa años, y estoy a punto de parar la pata. Mi madre se ha vengado de mí, se ha redimido, ha encontrado un lugar en el cielo, pero en el cielo de las putas. Sí, pronto moriré, lo admito, y el recuerdo de mi madre es difuso. La he visto reencarnada, una sombra de una sombra; la he dibujado en cuadernos que tengo por montones tirados por allí; se ha transfigurado, es cierto, pero para mí sigue siendo una pécora. Mi madre, la singular, la única, la más bella del planeta. Las cosas no funcionan adecuadamente. La religión es un santuario donde los locos videntes existen más acá de toda apreciación de realidad. Estoy pensando, voy a metamorfosearme en un gusano. Las cosas son inquietantes, van y vienen por la vida como ampollas venenosas que un doctor te inocula. He vivido muchos años, estoy tan vieja y virgen; no cómo mi madre que perdió el candor a los quince.

Tengo una imagen muy hermosa de mi padre. Me acurrucaba con sus brazos de alambre. Yo, pesando más de cien kilo. Y él, tan flaco, tan enormemente enamorado de mi madre. Escribió en su diario de vida. Amo a una mujer de piel transparente, ella ha muerto para el mundo de los hombres, pero para mí no. Ha resucitado y nos hemos amado como hombres grandes. Qué delicia. Buscaba encarnar a otro hijo, el que supuestamente regentaría el mundo, un anticristo, un sátrapa, pero yo pude más, me vacié en holocausto para que la flor de mi martirio volviera al cielo. He dejado de beber, estoy alucinando, es cierto, pero debo escribir esto y destruirlo. Estas cosas ha escrito mi padre, yo las sé porque lo espío, estoy siempre hurgando en las cenizas, reconstruyendo los papeles.
—Hija —ha dicho mi padre—, pronto será Navidad, ¿qué regalo quieres?


—Una madre nueva.


Mi padre se ha echado a llorar como un niño.


He querido arreglar las cosas, pero no he podido. Una fiesta es lo que necesitamos, con abuelos, primos, tíos, arcángeles. Papito, las nubes bajan del cielo y todo desaparece para que el mundo se haga mierda y las cosas que ya no son existan más acá de la muerte, vivan para tributo del tiempo que paraliza nuestra aventura de hallarnos entregados a la luna y al sol. Esto es lo que pienso yo, querido papá. He cavilado arduamente. He querido besar a René. “Yo soy tu perra, ámame.” Estas palabras me han nacido de repente, yo creo que es el demonio que habla por mi boca.


—Papito, estoy feliz, quiero un regalo, ¿entiendes?


—Sí, hija, entiendo.

De niña yo jugaba a pintar animalitos: sus cuerpos, las hojas que devoraban. A veces, las menos eso sí, pintaba animales carnívoros, la feroz depravación de dientes. Pintaba arbustos que se encendían y parlaban, eran mis visiones. Allí estaba Dios, el inmaculado, jugando a las cartas, mientras San Miguel Bonifacio besuqueaba a mi madre. Era la tergiversación de la luna y del sol, eran nuestros tiempos modernos, llenos de informática, de señales lumínicas, de hembras entregadas a la adopción de la maternidad en pro del aborto. Qué hermosos tiempos aquellos cuando mi padre me regalaba cuadernos blancos como la nieve. Y en ellos yo dibujaba circos llenos de animales carnívoros.
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Celebrábamos Navidad sin regalos, pensando en el porvenir. Hija de mi corazón (pensaba), Dios nos regala la posibilidad de amarnos. En la habitación, encerrados, dibujando árboles navideños. Éramos pobres, mendicantes. “Cartas, señores, han llegado las palabras”. Nos sofocaban las luces, la oscuridad, esperando el natalicio del niño Jesús. Ya no me drogaba ni me alcoholizaba. Mucho había tenido con las alucinaciones. Preparábamos la comida, cien kilos de grasa y felicidad. “Papi, ¿por qué se celebra Navidad?” La pregunta era pronunciada por Bernarda con lentitud. Lenta transformación de las palabras en pensamientos. Yo apenas modulaba la respuesta. “Es una tradición.” La niña se embobaba con el árbol acrisolado y exclamaba: “¿Qué cosa es una tradición?” “Un niño, un ángel hecho carne nació en esta fecha”.
Un pastel preparábamos. Comíamos. “Te tengo un regalo.” “¿Es verdad, papá?”. “Sí, una carta”. “Pero no sé leer.” Para ti esta carta, niña símbolo, amo a tu madre más que a nada en el mundo, tú eres la prolongación de nuestro amor. Ella me amó en vida, y en muerte, me fue… Ah. Olvídalo. Me has hecho feliz, soy padre y cartero. Me encanta ser tu papá, me llena de gozo. ¿Y tú?, ¿eres feliz siendo mi hija? Pero nos falta la madre, qué desgracia; ella está con Dios. Nos ha abandonado Qué estoy diciendo, las palabras me traicionan, se ha casado con el demonio. Esto que te escribo son mis pensamientos. No importa qué tú me ames, importa qué yo te ame. ¿Entiendes, hija? Ahora me despido. Esta es nuestra primera carta. Adiós. Bernarda escuchaba la carta como embobada, mirando hacia la pared. “¿Te ha gustado?” “Sí, papi, mucho. Pero ella era una perra. ¿Entiendes?” “Esas palabras tan vulgares. Celebremos Navidad, ¿te parece?” “Sí, papi, mucho”. Repartíamos el pastel entonces, que tan pobremente habíamos cocinado. “¿Te encanta vivir en esta pieza?” “Prefiero la casa de los abuelos.” Las palabras de Bernarda eran sinceras. Eso era lo importante.

Las doce. Hora de los abrazos. Había trabajado todo el día repartiendo cartas amorosas. Yo había escrito una de amantes. Te amo, Alexandra. Cada cabello esculpido en silencio. Ahora estás en el cielo donde viven las almas luminosas. No he dejado de amarte, te recuerdo tan lívida con esos cuernos y esa cola lujuriosa, qué estoy pensando, ¿acaso estoy volviéndome loco? Dios Santo, ¿qué he hecho con mi vida? Tengo que ir al psiquiatra o confesarme con un sacerdote. Eso haré, un médico es lo que necesito. Yo te ofrecí matrimonio y tú elegiste la vida licenciosa. ¿Qué ha sido de ti, querida? Habríamos criado juntos a nuestra hija. Ahora estamos sumidos en la pobreza; pero nos queremos, ¿entiendes? Tuve la intención de leer el escrito en voz alta; pero me contuve.

Abríamos los regalos; los pintábamos más bien. “Aquí estás tú con un osito de peluche; y aquí estoy yo con un peluche de verdad.” “Papi, yo te tengo un regalo.” “¿Y qué es, Bernarda?” “Un mensaje de San Miguel Bonifacio”. Mi voz tronaba lentamente, pero de manera dramática. “¿Dime entonces?” Bernarda hablaba necedades. Que el abismo era cotidiano. Que la vida era un ir y venir desde la esperanza a la desesperación. Que había que tener confianza en Dios. Que ella, la impura, ahora era prístina. Cosas así, que no quise escuchar. “Bueno ya, hija, ¿y qué quieres que haga?” “Confesarte, padre, eso”. 
Jugábamos toda la noche a pintar regalos. El rostro embotado de Bernarda, su pelo liso, su humanidad desaforada, alta como una torre y gorda como el universo. Ella era así, toda vestida de argamasa, entregada a la justificación del mundo. Era una niña bella en su interior, tan distinta a su madre y tan disímil de su padre. ¿Qué era ella? ¿Un engendro, un ser original? Ella era la respuesta, me dije. San Miguel Bonifacio era la llave a la búsqueda del amor eterno. ¿Qué hacer? ¿Continuar con las cartas de amor? Querida, hoy te recuerdo como siempre, ha pasado mucho tiempo. La vida es breve para los hombres. Aquí estamos celebrando Navidad. Ya no contabilizo el tiempo. Los días pasan tan rápidos que la corriente del pensamiento se hace humo. Te amo. ¿Qué será de ti? Estoy seguro, has resucitado. Nos encontrábamos en cada rincón de esta ciudad, entregados al amor, nunca nos casamos legalmente, pero fuiste mía desde la más tierna edad.
Encuentro a Dios en estos recuerdos, sí, he visto al demonio y me ha parecido un engreído. ¿San Miguel Bonifacio es la respuesta? El psiquiatra me ha declarado loco y el padre, hereje. ¿Acaso no hay remedio para un ebrio que ya no bebe? Ha pasado el tiempo. Mucho para morir y poco para amar.
¿A qué debo tanto sinsabor de la vida? Las cosas no son como parecen, tengo que dedicarme a trabajar, dedicarme a repartir cartas, no pensar en seres sobrenaturales. Eso, la cacha celestial debió ser una alucinación. Y las voces también. El vino, eso. Ya no hay vuelta atrás. Voy a quemar estos papeles. No quiero que me quiten la custodia de mi hija. Debo ser absolutamente cuerdo. ¿Entendido? Sí, esa es la respuesta: la cordura.
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La luna embellecía el rostro de mi madre. Los ojos verdemente profundos, como un mar en borrasca. “Dios me ha perdonado. He cometido un pecado, el amor fue mi cómplice, me entregué a los hombres y al demonio, sí, hija, vengo a hacer las paces contigo. Dios me ha dado una oportunidad y quiero que tú me perdones”. Estas fueron las palabras de mi madre. Yo no supe que responder. Ella, la bella, tan transparente como una hoja calcinada, vistiendo riguroso luto lumínico, con sus curvas pletóricas de majestad. “No soy tuya”, dije, “soy hija de mi padre”. La divina encarnación se echó a llorar, los quejidos eran tiernos, pero yo, una despiadada, no quise lamentarme. “Tú has muerto y yo estoy viva. ¿Para qué remover más tierra en este entierro?” Mi madre se esfumó. Al quinto día San Miguel Bonifacio vino a mí. “Hija, tu madre sufre horrores. Ella está en proceso de purificación. Dios le ha dado una oportunidad. El hombre debe progresar; hasta en la muerte hay espacio para cambiar. Ella es un espíritu, tú eres carne. El tiempo nos dará la razón. ¿Quién eres tú para juzgar a tu madre? ¿Dime?” San Miguel Bonifacio hablaba con la verdad, pero yo era testaruda. “Un momento, señor, ¿Dios le ha perdonado, o usted quiere hacerla suya?, ah”. Las palabras hirieron la susceptibilidad del ser sobrenatural. Se hizo humo. Un hálito de espesor invadió la habitación. No podía conciliar el sueño, las apariencias eran abstractas y el amor era un ápice de terror. 
—¡Sí! —grité con toda mi alma—, ¡mi madre ha muerto y yo estoy viva!
Mi padre despertó asustado. 
—¿Qué pasa, Bernarda? 
Tuve que mentir a mi padre. 
—He tenido un sueño, eso es todo.

Los recuerdos son difusos, como dije. Mi madre no arrastraba cadenas, era un espíritu orgulloso de sus curvas.

Mi padre me llevó al doctor. Los exámenes eran para verificar mi inteligencia. “Uno, dos, tres”, puedo contar hasta mil. Jugaba con las vocales: “a, e, i, o, u”. El doctor sonreía. La inteligencia mía era de una nena de cinco años. “Poto, papi.” Los colores eran reales, como a mí me gustaban, con olor a perra amante de muertos y de vivos. Ésa no era yo, ésa era mi madre. “Yo amo a mi papi, ¿es normal eso, doctor?” “Sí, cómo no”. “Pero no amo a mi mami, la odio.” “Ah. ¿Y desde cuándo?” “Desde que murió.” El doctor anotaba en una ficha mis palabras y pensaba: Esta niña está enferma de egoísmo. Su madre ha muerto, según puedo leer en los antecedentes. Amor filial, odio materno. Un síndrome complejo. Unas buenas pastillas para mantenerla tranquila y mucho cariño para mantenerla viva. Eso haremos. 

—¿Cómo está la niña, doctor?


Mi padre preguntaba con esos ojitos de cartero que entrega cartas sin remitente ni destinatario.


—Mal. El síndrome es complejo. Deberá tomar pastillas para estabilizarla emocionalmente.


—Ah.


Mi padre buscaba las palabras adecuadas.


—Doctor, ¿ella alucina?


—¿Alucinar? No, no creo.


La incógnita nacía en la mente de mi padre. El doctor era ¿realmente profesional? ¿Los medicamentos eran los adecuados? Preguntas válidas desde el punto de vista humano. San Miguel Bonifacio se reía de mí entonces. “Ahora con las pastillas no podrás insultar a tu madre” 
El tiempo transcurría, mientras yo dibujaba animales, regalos de Navidad, trompos, volantines, ojitos de gato. Conversaba con San Miguel Bonifacio, y de cuando en cuando, con el espectro de la pécora. Ella, la muy cínica pidiendo perdón de rodillas, invocando el santísimo nombre de Dios. “¿Te has tomado las pastillas?”, preguntaba mi padre. “Sí”. “¿Y por qué hablas con la pared?” “Cosas de loca, padre, no te preocupes”.

Una noche de verano el espectro de mi madre vino a mí.


—Hija —dijo—, ha pasado mucho tiempo desde mi muerte. Estoy en el purgatorio. Para llegar al paraíso debo purificar mis culpas. Encontrar la paz y el perdón de los vivos. No quise abandonarte, fue el destino. Bonifacio me ha salvado del demonio. Él me ama. No hay pecado en su amor, es de ternura, no carnal. Quiere casarse conmigo, pero necesitamos tu consentimiento. ¿Tu padre todavía se emborracha? Yo me enamoré de él, pero lo abandoné. ¿Me perdonas, hija? Necesito de tu piedad.


—Mami, mami, yo estoy tomando pastillas para no saber nada de ti. Así es que: ¡déjame tranquila!


Mi madre se esfumaba sollozando.


—Me estás condenando a la soledad.


Mi padre se despertaba, el calor de la noche, los estragos de caminar eternamente entregando cartas de amor.

—¿Qué te pasa, hija? ¿Con quién hablas?


Me atragantaba. Necesitaba gritar al mundo: “Con un fantasma, eso. ¿Algún problema?”
Dormía con pijama. Me sofocaba la piel, el corazón latía desaforado. Las flores allá afuera con sus hojas deshidratándose en el tacho de los recuerdos, el cielo estrellado, la ciudad encorvándose amenazadoramente, mientras los hombres soñaban con sus amantes y los fantasmas se deshacían en llanto por fornicar en espíritu. ¿Acaso mentía mi madre? ¿Era una pécora buscando el paraíso? ¡Fantasmas!, eso eran. Una pareja de fenómenos entregados a la especulación divina.

Una noche apareció ante mí Bonifacio. Las alas extendidas, la espada ardiente, el rostro compungido, el cabello cortísimo, los ojos rasgados, mirándome desde el mundo del más allá. “Tu madre será santa dentro de unos dos mil años. Ella te ha procreado, le debes reverencia y amor”. Yo cerraba los ojos: largas colas de caballo se extendían por mis párpados. ¿Qué hago yo aquí? ¿Estoy muerta? ¿Estoy viva? “Es mucho tiempo, eso de dos mil años”, decía yo. “El tiempo no existe. Te lo digo yo, qué soy eterno.” “¿Eres cómo Dios?” Bonifacio estornudaba de nerviosismo. “¿Acaso no te gustan las curvas de mi madre?, es una diosa.” “Sí, es verdad, una diosa.” Mi padre entonces me acariciaba el rostro. “¿Con quién conversas?” “Con nadie, padre”, mentía, “con nadie”.
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Has muerto (escribí en mi diario de vida), pero para mí estás viva. ¿Qué es la muerte? ¿Dónde comienza el hombre y dónde culmina la vida? Tanto amor acumulado en mi corazón. Puedo sonreír o despertarme en mitad de la noche, pero lo que no puedo es olvidarte. Te recuerdo. Eras tan bella, con esas curvas que transgredían la materia. Estabas hecha de espíritu, entregada cómo yo a la carne: éramos felices. Te amo. ¿Quién leerá estas palabras? Nadie, estoy solo aquí en mi cuarto. Puedo escribir toda la noche una canción de amor. Yo sé que tú estás viva esperando por ¿mí? Eso no lo sé, fuiste de otro. A pesar de que me engañaste, nunca te he olvidado. Para mí siempre serás mía, una virgen, una bella hembra. Escribo estas líneas para encontrar el misticismo perdido en un paraíso por reconquistar. Te amo, querida mía, y no hallo razones para no declarar mi amor. Es de noche y llueve, el invierno ha llegado, y con él, las frías madrugadas que nos llenan de tristeza el alma. ¿Podré sobrevivir un año más sin tu amor? Estas palabras escribí. Sellé el sobre y lo envié a un desconocido destinatario.

Una noche tuve un sueño perturbador. Me veía envuelto en nubes. Y en medio de un madrigal, ella. ¡Cómo no amar su rostro! “He venido por ti, amor mío. Soy toda tuya”. Desperté sudando. La lluvia golpeaba con fuerza los tejados. Una voz en mi interior me impulsó a retroceder. “El vino”, me dije, “necesito una copa”. Me levanté. Salí a la calle con un paraguas. Llegué al bar más rasca de la ciudad. Los viejos bebían tragos llenos de sustancias que enredaban el cerebro. Los viejos festejaron. “Pero si no es René, tantos años.” Me serví una y otra copa hasta emborracharme. “Estoy volviéndome loco”, dije, “la extraño mucho, lleva mucho tiempo muerta, he soñado con ella”. Los viejos se estremecieron. “¿Con quién?” “Con Alexandra”. Un borracho intervino. “Tú necesitas saber sobre tu porvenir. Hay una bruja que sabe de cartas y de ánimas”. Estuve cabeceando en la mesa de los borrachos hasta que amaneció. “¿Una bruja?” “Sí, amigo, eso es lo que necesitas.” “Ya”, dije yo, “todos están borrachos”. Me fui a casa. Mi hija dormía. Me acosté. Al poco rato, unos ojos bellísimos me animaron desde el más allá. “Duerme, querido, pronto estaremos juntos.” Desperté sudando. Mi hija jugaba con sus muñecas. “¿Qué te pasa, papi?” “Nada”, mentí. 
La lluvia invadía la ciudad con sus golpes furiosos sobre tanto tejado de familias miserables. La pobreza, las casas anegadas, el tiempo encabritándose sobre la cordillera de los Andes. Llovía. Recordé las palabras del viejo borracho, instándome a presenciar los prodigios de una bruja. ¿Era correcto aquello? No hallaba respuestas; pero la vívida imagen de la musa fallecida me inspiraba preocupación.
Fui en busca de la adivina. El tiempo pareció enardecer mientras cercaba mi alma de signos cabalísticos.
—¿Vienes recomendado? —preguntó la quiromanta.

—Sí —dije yo.

—Pasa entonces.

La vivienda era digna. Amplias habitaciones, construidas en ladrillo, patio generoso. Pasamos a un cuarto saturado de santos de todos los credos posibles. La mujer se santiguó.

—Dime tu nombre.

—René Fuentes.

La mujer cerró los ojos de manera espectral. Las cartas sobre la mesa. La lluvia golpeando el tejado. El aroma del incienso penetró mis narices. Me sentía confundido. La magia era una actividad espuria, torpe, vulgar, inculta. ¿Qué hacía yo entonces sentado frente a una bruja que, supuestamente, adivinaba el futuro? “Soy una machi. Y tu destino está escrito aquí.” “Ah”, dije yo. “¿Dígame qué hay para mí?” “Primero alza las cartas, debemos partir el mazo en dos.” Así lo hice. Mi corazón estaba agitado, la sangre fluía descontrolada. Después de un rato de revisar atentamente las cartas, la mujer dijo: “Tienes un espíritu metido en tu cuerpo. Está contigo desde hace mucho tiempo”. Yo me sorprendí. “¿Un espíritu?” “Es un demonio realmente.” 
Me despedí de la bruja, convencido de la inutilidad de las cartas. ¿La locura?, ¿la ignorancia? Al bar más rasca de la ciudad me dirigí. Allí me dediqué a embriagarme. 
Espíritus malolientes vomité mientras los viejos se reían de mí.
—Un demonio, ¿eso te dijo la bruja? 
—Jajaja —reían los viejos.

—Tú necesitas una mujer. Eso.

—Sí —dije yo—, una mujer.

Me quedé dormido. Fue entonces que apareció Alexandra, vestida de gasa transparente y con el cabello tan erizado qué parecían olas de mar. Ella, la musa inspiradora, con los cuernos romos y la cola mocha. “¿Quién eres?”, grité. Los viejos intentaron calmarme. “Soy tu hembra, la madre de tu hija.” “Ah”, dije. “¿Acaso eres un demonio?” “Sí”, respondió ella, “lo soy”. Los viejos me sirvieron un café caliente. Bebí grande sorbos, mientras intentaba acariciar las mejillas de Alexandra. “Sí, ya lo creo, eres un demonio muy atractivo”. La imagen fue diluyéndose a medida que el café hacía estragos en mi mente. “Adiós”, dijo ella, “pronto nos veremos”. Desperté con la boca fétida. Un hombre con alas y con una espada apareció ante mí. “Soy San Miguel Bonifacio. ¿Me reconoces? He venido por ti”. “¡No!”, grité yo, desesperado. “¡No quiero morir!” Los viejos estaban muertos de la risa. La alegría era grande. “No te vas a morir, hombre”, dijo Bonifacio. “Es una borrachera nada más. ¿Comprendes?” “Sí”, dije yo, “comprendo. ¿Tendré entonces que emborracharme para poder poseer a Alexandra?” Bonifacio contrajo los labios en un rictus de vergüenza. “Eso ya no es posible, hombre”.

Los viejos me acompañaron hasta la puerta del tugurio. Estaban preocupados. Se despidieron de mí mientras yo me balanceaba. “¿Y cuídate de las brujas?”, festejaron. “Sí”, dije yo, “me cuido”. Pensamientos contradictorios me afligían. Había jurado no emborracharme, pero la soledad y la torpeza me contagiaban de un sentido de liturgia cercano a la locura. ¿Embriagarme para poseerla? “Sí”, dije, “lo haré”. Una voz en mi corazón, como una cascada, fluyó en medio de la noche: “No lo hagas, amor, morirás”. Me dormí debajo de un árbol. Me despertó un perro. La lluvia golpeaba mi rostro, tenía frío. ¿Qué estoy haciendo?, pensé. Puedo morir congelado. Regresé a la casa de mis padres. En mi cuarto, Bernarda jugaba a pintar animales. Mis hermanos no estaban, y mis padres, como siempre, perdidos en las junglas del sur de Chile. 
Tomé mi cuaderno y escribí una carta. Amor mío, he soñado contigo. ¿Eres una aparición? Espero qué no. Voy a emborracharme esta noche para poder estar contigo. Te amo. ¿Demonio o ángel? Qué importa. Es tu belleza lo que me hace vivir. Sí. No lo olvides. Siempre seré tuyo a pesar del tiempo. Eres mía, hasta los huesos. Doblé la carta y la introduje en un sobre. El remitente lo busqué al azar. Mi trabajo era entregar correspondencia en casas no habitadas, en soledad, en martirio. “Adiós vida burguesa”, dije, “bienvenido el alcohol”.
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He vivido mucho, a pesar de mi fallecimiento juvenil. ¿Cuántos hombres?, yo no sé. Hasta me salieron cuernos. Me voy a casar con un ángel de hombre (si puedo llamarlo hombre). Me ha prometido matrimonio. “Si te casas conmigo, Dios te perdona.” Es un buen trato, ¿no? Me salvó del demonio; bueno, yo no estaba nada de mal con él, lo pasaba regio. Nada de maldad, puro sexo. ¿Será pecado acaso? En fin, yo no tengo respuestas, sólo preguntas. Pedro Castroverde tiene la culpa, me incentivó al abortó, perdí la vida y murió un hijo. No creo qué Dios me perdone. No. San Miguel Bonifacio habla de calentón. Yo no le voy a soltar el poto, no, señor. Seré caliente pero no lesa. Estoy buscando el perdón, es cierto, el de mi hija. Estoy en el limbo, voy de aquí para allá en soledad. Hay muchos espíritus por allí. Me encontré con Beatriz, ella es una santa. Dante es el nombre de su amante. Le conozco, es un poeta malcriado. “Tú tienes que ser casta, para que Bonifacio se enamore de ti. Él puede llevarte al paraíso. Sé fuerte, los hombres gozan de las mujeres, pero de las virginales. El sueño de todo hombre es poseer a una virgen. Haz cómo yo, que morí casta”. “¿Sí? Yo también”.
 Así son las mujeres, mentirosas como el demonio.

En el purgatorio, las almas están tan vivas qué parecen muertos sin rostro. ¿Me entienden? Van por allí con el mundo por delante, haciendo de sus sueños una realidad. Pero no hay luz, ni ángeles, ni dioses. Muchos adoran a los hombres y se encarnan en ellos. Los confunden, les hablan, se presentan en persona para asustarlos. A mí, cómo me han salido cuernos, podría aterrarlos. Carne, es lo que quieren los espíritus. Yo no, yo estoy cansada del sexo. Quiero luz, busco el perdón de Dios. Por el aborto, ya lo saben, y por el amor de mi hija. Pedro Castroverde tiene la culpa, el muy puerco me dejó morir joven, impura y desgraciadamente caliente. Me fui al infierno, pero de allí salí más avispada que Beatriz. Ella, la pobre, está enamorada de Dante, pero entre ellos no ha habido amor, sólo cantos místicos. Platonismo puro. Si enumerara a los políticos que conocí en el infierno me perdería en el abismo de las recriminaciones. Derechistas e izquierdistas, asesinos de corbata, enajenados, locos, militaristas, embaucadores, ladrones, estafadores, hombres de estado. El demonio los usa de chaperones, van y vienen por el mundo buscando éxito fácil y sólo encuentran una vida de zánganos. Pero no voy a hondar más en esas materias. Ese cuento, por ahora, no es mío.

“Alexandra de mi corazón, pequeña…” Estas palabras son las que recuerdo con ahínco. ¿Quién las pronunció? No tengo memoria, me acosté con tantos tipos que ya no sé de mí. He sido una pécora, he gustado de todos los placeres, pero debo reconocer que mi primer hombre es a quién más añoro. Reconozco que lo abandoné como una tonta. Era feliz con él, pero era un inútil. Sí, eso. Pedro Castroverde, en cambio, era afortunado en lo laboral, pero desgraciado en operaciones clandestinas. Mi mejor hombre ha sido René, casi me hizo madre por segunda vez. Habría condenado mi alma, ahora me doy cuenta. En dos mil años renaceré en espíritu. Sí. Bonifacio me lo ha dicho. “Dios te ha perdonado.” Pero yo no he visto a Dios. Sólo son palabras y ángeles y espíritus qué merodean. “¿Existirá Dios?” “Obvio”, ha respondido Bonifacio. “Es el maestro creador de todo esto.” Me ha indicado con sus alas la extensión del universo. Yo no creo mucho. Más bien estoy en mitad del mal y del bien. Me excita la posibilidad de parir un niño con el demonio; pero San Miguel Bonifacio me lo ha prohibido. ¿Seré una perra? Yo creo qué no. Sólo soy una muchacha un poco extraviada.

Para mí la materialidad lo es todo. Un anillo, un beso, el deseo, los pechos acariciados. No hay otra realidad. Pero el mundo del más allá existe. Desde esta perspectiva estoy hablando. Los cuernos y la cola mocha están aquí. San Miguel Bonifacio existe en este plano. También Beatriz y Dante. Y los políticos exorcizados por el demonio. Tenemos energía, vamos por el mundo mintiendo (muchos) y engañando (los más). Yo no, a mí sólo me importa el amor; el goce de los sentidos. Beatriz me ha mirado contrariada, ha hablado con su novio y me ha dicho: “Esta chica está confundida. Tiene un amante en la tierra que le canta versos eróticos. ¿Será virgen esta muchacha? Pero también está Bonifacio, que le suplica matrimonio. ¿Será virgen esta muchacha?”. Dante se ha encogido de hombros y ha murmurado. “Yo no sé.” Para mí la materialidad es suprema. Vamos por el mundo viviendo sin sentir, engañándonos con amores que no cumplen nuestras expectativas. Yo amé y fui amada. Si esto es mi castigo, qué me castiguen. El amor es lo más grande, no hay otra condición. No, señor.


Voy a negarle el consentimiento a Bonifacio. No puedo casarme, ya lo estuve, en una iglesia abandonada, cuando apenas era una cachorra. Si me quiere, tiene que arriesgarse: ¿el cielo o el infierno?, ¿el purgatorio o la tierra? Pero no me voy a entregar a un ser, que ya tiene todo pensado de antemano. El amor no es eso, el amor es espontaneidad. Sí, eso. Voy a volver a la tierra, ya he estado allí con ayuda del demonio. Comenzaré de nuevo. Le daré el amor a René. Él se ha portado bien, como todo un hombre. Me quiere tal cual soy. Me respeta. Ya está bien entrado en años y aún me quiere. Sí, fui una tonta. Jamás debí abandonarlo. Volveré con él. Nos amaremos por siempre. Pero, ¿cómo? ¿Volver a nacer? Sí. Tal vez el demonio me ayude. Qué sé yo. O Bonifacio. “Hay una manera de volver a la tierra”, ha dicho Beatriz. “Y es por medio del mucho amor de los deudos.” Sí. Tal vez Bernarda tenga la respuesta. O mis padres o Pedro Castroverde. Voy a volver a la tierra. Sí. Voy a entregarme al amor.
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Mi madre tiene problemas de personalidad. Pero es tan sensual qué todo se le perdona. Ha venido a mí, con sus cuernos y su cola mocha. “Soy tu madre y me debes respeto. Quiéreme”. Estas fueron sus palabras. Mi madre tiene grandes problemas. Estuvo en el infierno al parecer. Y ahora quiere matrimoniarse con Bonifacio. Yo estoy de acuerdo, si ellos quieren, pero qué más me da, no soy lazarillo para buscar oportunidades de amor. “Quiero renacer, tener una oportunidad para entregarte todo este cariño que hay en mi corazón, pero debes perdonarme, ¿entiendes?” “Sí, ya lo creo. ¿Buscas sexo acaso?” Las palabras de mi madre pronunciadas en voz muy baja, mientras yo pintaba vacas hambrientas. Carne, eso es lo que querían. Eran vacas carnívoras. “Tengo un problema, hija, tu padre ha vuelto a beber como un condenado. Él me ama y yo quiero volver a amarlo.” “Bonitas palabras, pero… tú estás muerta”. “Sí, pero puedo resucitar.” Las palabras se me atragantaron en la garganta. Mi madre podrida en un ataúd, esperando la ponzoña de los siglos, reventando, atiborrada de gusanos malolientes, consumida su belleza, sesgada su vida, muerta y compungida. ¿Un poco de amor para mi madre? Las palabras no bastaron, la premura del tiempo fue lo indeciso, lo extranatural. “Bueno, ya, ¿qué quieres que haga?” “Qué hables con tu padre y que le guíes hasta mí.” Estas fueron las palabras de mi madre.

Borracho, pobre, cesante. Mi padre había abandonado el trabajo de cartero por el copete. Así estaba René, entregado al vicio más horroroso, el vicio del vino. “Padre”, dije, “mi madre es una fantasma y quiere revivir en carne”. René se sorprendió. “¿Cómo? ¿De qué hablas?” No estás loco, padre, los espíritus existen, no son producto del alcohol”. “Y yo, qué creía que bebiendo podía resucitar a tu madre”. “Ella quiere algo de ti, yo no sé qué, pero te busca desde el más allá”. “¿Estás bromeando, hija?” “No, padre, puedo comunicarme con los muertos y con Bonifacio, él también pretende a mi madre”. “Déjame estar sobrio para comprenderte.” René se durmió. Ella, la marital encarnación de la sensualidad, apareció ante mí. “Has hecho bien, hija, pronto estaremos juntos, viviendo una vida plena de amor”. Yo no entendí las palabras de mi madre, era tan blanca y radiante, con su cabellera rubia, los ojos abismales como pidiendo clemencia. “Ahora me despido, estoy en ti desde siempre.” Yo cerré los ojos para mentir. “Te quiero, mamá, mucho.” 
Al despertar, mi padre preguntó por cosas alocadas, por el fantasma de mi madre o por las cosas del infierno. Tuve que sincerarme. “Yo no sé, pero creo que existen.” Mi padre se enojó mucho conmigo. “No mientas, hija, tu madre está muerta.” “Sí. Y por el mucho amor de los deudos quiere resucitar”. Así fue como mi padre se convirtió a la religión. Rezaba fervorosamente, mientras mi madre se materializaba. Primero fue un brazo, sus caderas, los cuernos (romos), la cola (mocha). Después, las extremidades inferiores, las uñas, los ojos. Un mes duró la transfiguración. “Ahora sí qué estoy viva, nuevamente al placer.” “Espérate un poquito. Mi padre ha rezado el padrenuestro hasta secarse el alma. ¿Qué harás tú ahora al respecto?”, dije indignada. “Vivir, hija, vivir.” El golem de mi madre esperaba ansiosa la llegada del borracho de mi padre. Yo también esperaba el encuentro. Ella, alba como la nieve, él, ebrio de tomo y lomo. Tengo la oportunidad de vivir, de respirar, ¿soy un fantasma? ¿Qué haré? Yo creo que debo vivir en abstinencia, al menos por un tiempo. ¿Todavía estoy transparente? Por el mucho amor de los deudos, estas fueron las palabras de Beatriz. Ya estoy aquí, entre los vivos. Hija, querida, ¿has rezado por mí? Estos eran los pensamientos un tanto disparatados de mi madre.
—Hija —gimoteó mi padre al ver a mi madre—, ¿estoy loco o es tu madre vestida de gasa?

—Es ella. Y ha resucitado.

El festín del amor, de los abrazos, de los sollozos, de las palabras gustadoras, del lenguaje anquilosado de los buenos sentimientos. ¿Esperanza, porvenir, sueños? Un mundo enarbolando las banderas equivocadas de la raza humana. “No me toques, querido, soy una virgen”. Yo me encogí de hombros. “Ah”, dijo mi padre. “Es lo justo.” Yo me hice la dormida, para que ellos pudieran festejar el encuentro. “¿Y ahora qué haremos?” “Escaparnos cómo cuando éramos novios.” “Sí, es una buena idea.” Se besaron ardorosamente. Mi madre se dejó seducir. “Detente”, dijo mi padre. “¿Y esos cuernos?” “¿No te acuerdas? Una aventura que tuve”. “¿Una aventura?”, preguntó mi padre. “Sí, ¿acaso dudas?” “No, amor, no dudo”. Me quedé dormida completamente, mientras el manto de la noche nos acurrucaba. 
Llegado el amanecer desgraciadamente mi madre desapareció. “¿Qué ha pasado?”, gritó mi padre. “Se ha desvanecido”, dije yo.
Todo un problema. Por el mucho amor de los deudos resucitaba por las noches, pero al salir el sol desaparecía. 
El tiempo transcurrió tan raudo, como una gacela acorralada. Mientras el verano calcinaba las calles de la ciudad, Bonifacio se presentó. “Tu madre ha cometido un error. Se renace en espíritu, no en cuerpo”. “Sí, lo comprendo.” Toda la noche estuve pensando en ti, René. ¿Quieres vivir conmigo en el paraíso? Ambos podemos llegar a Dios, estoy segura. Quítate la vida y seremos una sola carne. No puedo estar sin ti, me cuesta regresar a la vida de los muertos. Desaparezco por las mañanas y aparezco por las noches. Pero no puedo ya más. Me cuesta. Mis brazos, mi carne. Por el mucho amor de los deudos se renace, pero parece qué pocos me aman a mí; sólo tú. No alcanzo a materializarme. Estos eran los pensamientos de mi madre. 
—Estoy arrepentida de haberte perdonado. Tú no quieres a mi padre, tú le odias.
Estas fueron las palabras que escuchó mi madre.
—Quiero volver a la vida, hija, una vida amorosa. Ámame.
—Ya tuviste tu oportunidad y la desperdiciaste. Abandonaste a mi padre, te metiste con uno y con otro. Y ahora quieres qué te respeten para que puedas reencarnar. No, señor, ya no más.

—Hija, hija…
—¿Qué quieres?

—Reza por mí.
—Me tienes harta, ya lo sabes, esfúmate.
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¿Estoy volviéndome loco? Me excita la posibilidad de convivir con un fantasma, pero, ¿será correcto? Me voy a quitar la vida para que siempre estemos juntos. Me voy a morir. Un disparo y punto. Amor, hoy ha fallecido René Fuentes. Un loco qué amaba. Estás tú en mi memoria. Voy por el mundo recordándote. ¿Qué hacer? ¿Cómo amarte? Eres tan bella, tan blanca como la nieve y transparente. Ya no tienes aroma. Eres pura, ya lo veo. ¿A quién amar? Yo no sé. Estoy ciego. Me voy a quitar la vida. Voy a renacer en espíritu. “No lo hagas, René.” La voz de Bonifacio susurrando. “Ah, eres tú. ¿Y qué quieres de mí?” “Qué olvides a Alexandra, ella debe volver al purgatorio, no puede materializarse, ella tiene que regresar a Dios. Y tus rezos son un obstáculo. Ella no puede estar cada noche contigo, ella está muerta, ya no más erotismo, ¿comprendes?” “No la he tocado.” “Pero ella te desea.” “Entonces me voy a quitar la vida.” “Ya eres muy viejo para historia romanticonas. Las praxis es lo que necesitas, buscar un trabajo, no embriagarte. Hay un futuro para ti, pero no entre las pierna de Alexandra”.
¿Qué hacer? era la pregunta. ¿Podría convivir con Alexandra en la muerte? ¿Podríamos tocarnos? Hasta ahora sólo besos y palabras amorosas. Una vida entregada al alcohol. ¿Qué hacer? ¿Con quién dormir? ¿Cómo vivir?

 Las respuestas llegaron con el anochecer.

—Me debilito —dijo Alexandra—, ya no podré venir más, tú tendrás qué morir.


—¿Morir?


—Te llevaré a mi mundo y nos amaremos por siempre.


—Ya. Pero no quiero morir.


—Tienes qué morir.


Me emborraché. La única manera de llegar al inframundo era alcoholizándome. Los horrores llegaron entonces con la sutileza de lo correctamente político. Sin artilugios, convencido de la inutilidad del sistema humano, pensando en el porvenir; perezoso, dormido, lunático; fui adentrándome en el universo que imperaba en la vida de mi musa fantasmal. Las almas en pena vagaban por allí Ausencia de Dios, gentileza de los malos hábitos del mundo. Millones de cuerpos entrelazados, gimiendo; ángeles sin alas, la naturaleza putrefacta. 
—¿Qué haces? —gemían las almas.
—Busco el amor.
—¿A quién?
—A Alexandra.

El purgatorio: qué mutilación tan espantosa del ser. Vagaba entre la escoria. Al cabo de un instante, encontré a Alexandra. “René, ya estás aquí. Estaba pintándome las uñas”. Los políticos enarbolaban sus consignas, muchos añoraban el infierno de la vida terrenal. Los terroristas llevaban la batuta, había confusión en sus vidas. En el espacio sin tiempo flotaban los espíritus que se congregaban en torno de mi alma. Una dama muy bella, llamada Beatriz, se acercó para hablarme. Había descendido al purgatorio para conversar. “Vuestro gesto es amor, ya lo creo, mi amado poeta también peregrinó por tierras inhóspitas, ahora usted ha venido a este sitio con el corazón anhelante de piedad. Es muy encomiable su actitud, es usted un gallardo hombre, viva en la tierra por muchos años, qué tendrá una eternidad para acompañarnos en el paraíso”. “¿Usted cree que yo viviré en el paraíso?” “Eso depende de Dios.” Alexandra entonces murmuró en mi oído. “¿Ya estás muerto?” “No, es el alcohol, creo yo. Te amo. Estoy contento de estar contigo.” “Será por poco tiempo, mientras te dure la borrachera.” “He llegado a amarte tanto, qué he perdido la cabeza por ti”.
Alexandra me presentó a sus compinches. Fantasmas errabundos que andaban por allí. Un hombre bastante corpulento se acercó al grupo, tenía unas alas bellas. Le reconocí. “Has hecho mal en embriagarte hasta alucinar, puedes morir. Ahora es tiempo de que regreses con tu hija, la niña duerme junto a ti, pero tú estás en una dimensión dedicada sólo a los muertos, las almas deben pagar sus culpas, arrepentirse más bien, para que puedan ascender al paraíso, eso es lo primordial, no hay otra razón de existir en este plano”. Bonifacio me miraba con ojos penetrantes. La voz ronca como de trueno contrastaba con la sutil beatitud que emanaba de Beatriz. “¿Tienes una hija?”, preguntó la divina musa. “Sí, soy padre.” Una arruga en la frente afeó el rostro de Beatriz. “¿Entonces tú no eres virgen?” Apuntó con el dedo a Alexandra. “¿Yo?, cómo crees.” “Ah. Entiendo. Me tengo que marchar entonces. Y yo que pensaba que tu estadía en el purgatorio era un error”.
La gentil dama desapareció. 

—Esta noche voy a presentarte a mi más tierno novio sin noviazgo —dijo Alexandra—, el muy mete la pata, el gran arcángel San Miguel Bonifacio, mi mentor.


—¿Novios? —dije yo.

—Sí —respondió Alexandra.

El arcángel negó rotundamente las palabras. Con las mejillas coloradas, los glúteos musculosos, batiendo las alas como un picaflor herido. Las almas en pena vagaban estúpidamente inconscientes de su letargo. El caos, la muerte, la admonición de los impíos, como palabras contrarias a la ley natural del hombre. Estaba a punto de despertar. Me irritaba la presencia de Bonifacio. Yo quería intimar con mi musa. Conversar con ella. Contarle, por ejemplo, que estaba cesante y que me embriagaba completamente para poder ascender a un plano superior. Cosas así.
Desperté a la vida humana con una dura sensación de abandono.

La resaca golpeaba mi cabeza. Bernarda dormía. Desayuné. Tomé la locomoción colectiva con la intención de buscarme un trabajo. El bus apestaba a sudor, a obreros mal pagados. La horrorosa realidad me pareció semejante a la vivida en el purgatorio. ¿Era esto un presagio? Me sentía cansado. ¿Beber tanto alcohol para despertar en el inframundo? No pude encontrar trabajo sin embargo. Me dediqué a lavar ropa ajena, en una artesa. Las manos ateridas con el agua, trabajando como un animal. Las uñas, las yemas de los dedos, los pies congelados. Pensamientos bellos entonces vinieron a mi mente. Eres un caudal de siglos./ Vivo rodeado de pájaros./ Eres tú la más bella, picoteando./ Eres la joya hermosa qué anida en mí./ Un pájaro eres,/ en una plazoleta,/ bebiendo agua de un manantial./ Debajo de todo lo que existe:/ estás tú en medio del vacío./ Ámame.
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He perdido a una amiga, se ha descubierto el secreto: ya no soy virgen. Qué broma. Este Bonifacio es un alcahuete. Y yo, que quería casarme con él. Llevo pocos años de muerta. Habría preferido continuar en el infierno, es un lugar tranquilo, nadie te condena por tus actos, libres pensadores, neoliberalismo. Eso es. Estaba yo bastante enamorada. Buen sexo, pocos escrúpulos. ¿Habrá otra cosa mejor para una mujer? Ahora estoy haciendo penitencia para que me perdonen. Beatriz era una compinche impecable. Amante de Dante, novio sin consumar. ¿Qué hago yo?, envuelta en la fluvial necesidad clitoriana. Ya no soy una niña, tengo mis gustos, es cierto, pero ¿qué hacer? ¿Cómo será el paraíso? Nunca pondré los pies en ese lugar, allí están los elegidos, los santos, las monjas, Cristo, Budas. Bonifacio me traicionó. Sus alas, su voz cálida, macizo de cuerpo. Debió quedarse mudo, morderse la lengua. Ahora todo el mundo me señalará con el dedo. “No eres virgen, eres una pecadora.” Obvio. ¿No soy normal acaso? Los iluminados al paraíso, los pobres de espíritu al infierno. Así es la vida en este cenagal sin fin.

Los perdidos, los que hemos amado mucho, pero hemos pecado, estamos en el purgatorio. Los mediocres, creo yo, los que no se esfuerzan en conseguir objetivos; ¡los políticos! Muchos están aquí, acobardados por el peso del desamor. Voy a declararme ramera, para gozar de la libertad qué busca mi alma. Ramera de oficio, entregada a la delectación, a la lujuria; eso ya lo he tenido, con René, con Pedro Castroverde, con mi marido infernal, con muchos hombres qué ya no recuerdo sus nombres. ¿Qué quiero?, ¿qué busco? Yo no sé, o no sé qué contestar. ¿Hacia dónde vamos?, ¿qué hay más acá de lo evidente? Preguntas lapidarias de una mujer muerta juvenilmente. Aborto, ése es mi pecado, me fui al infierno, creo que aquel lugar me pertenece, sí, eso. ¿Volver con la cola entre las piernas? Soy la ex mujer del demonio. Es un caballero distinguido, buen talante, bien afeitado, aromas varoniles. ¿Qué mujer no se enamora de una persona así? Yo no, soy la única. Un arcángel, un demonio, un borracho, un tinterillo. ¿Con quién me quedo? ¿Viviré por siempre como Beatriz?, casta, pura, alejada de la realidad. Sí. Eso. Me voy tranquilamente a devolver al infierno. Diré: “He vuelto, amado esposo, no tengo cola ni cachos. ¿Me has puesto los cuernos? Un hijo nuestro no podrá regentar el mundo. René Fuentes es culpable. No me hizo el amor como Dios manda; perdón, no quise ofender”. Estas palabras le diré a mi ex marido. No creo que me haya guardado fidelidad, no tengo noticias, pero un hombre tan poderoso gusta de carne fresca, de mujeres jóvenes. Yo ya tengo mi edad, no soy una adolescente.


Estoy pensando en desmentir a Bonifacio. “Yo soy virgen, no he probado hombre”; pero serían palabras falsas. No me gusta mentir, me gusta engañar. “Sí, soy virgen, morí casta. Estoy esperando a un Dante que me cante bellos poemas de amor. He conocido a un joven adonis; es flacucho, con alas, pero no es un arcángel, su nombre es Alfredo Vera. Ha muerto hace muy poco, un par de años. Está enamorado de la vida, pero se suicidó. “Alfredo”, le he dicho, “¿crees en Dios?”, él ha afirmado con la cabeza. “¿Has probado hembra?” “Yo, nunca”. Estas palabras me han conmovido. Es un ser delicado, que huye de la compañía de putas, de mendigos y estrafalarios. Es un poeta, un soñador. Un hombre como ése, yo debí encontrarme en vida; pero a las mujeres nos gustan los hombres que nos hagan sufrir. Es más normal eso del placer con sufrimiento, que el placer conyugal.

¿Qué será de Pedro Castroverde? ¿Me recordará? Yo creo qué sí. Fui suya como una perra. Jaja. Qué pensamientos tan disparatados. Voy a volverme monja. No tengo certeza de Dios, pero debe existir. Aquí están los espíritus, las almas errantes, ellos sí qué están mal paridos, aglomerados en este lugar destinado al sufrimiento. Beatriz, sí, ella es la llave de mi vida futura. Ser amigas, convertirnos al Islam. Voy a aprenderme unos versos del Corán para fustigar a Bonifacio; él es un arcángel cristiano, es el jefe de la mafia de angeloides. Sí, transan el mal por el bien; son mezquinos con el goce de los sentidos. Buscan almas por el mundo para redimirlas como iluminados. Muchos (los hombres, digo yo) se vuelven locos y emprenden guerras religiosas qué matan a millones de personas. Los lunáticos disparando sus metrallas, asesinando a personas indefensas, auto eliminándose con bombas: sus cuerpos diseminados, sus órganos, su humanidad. Así viven los extremistas; proclives al infierno, matando, masacrando civiles inocentes. Pero, ¿qué me importa a mí todo eso?; yo estoy muerta y los vivos qué vivan su vida.

Mi felicidad está en le perdón de mi hija.


¿Soy una mala madre? Nunca la abandoné, pero ella no me quiere. Por el mucho amor de los deudos. Estuve en la tierra, pero me debilitaba. ¿Será por la falta de amor de Bernarda? ¿O la calentura religiosa de René? ¿Habrán rezado el padrenuestro?, ¿el avemaría? Estoy en dificultad. Me confundo y se confunden mis pensamientos. El abandono de Beatriz es duro; pero yo también he abandonado. A René en vida, a Bernarda en muerte. Estoy pagando mis culpas, debería devolverme al infierno, sí, de allí soy, en plenitud.

—Estos pensamientos tuyos, hija —he escuchado una voz como de murmullo.


—¿Quién eres?¿O qué eres?

—Soy el Padre —ha respondido la voz.
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Las pastillas me tenían embotada. Realidad se concretizaba. Jugaba a mentir y a odiar a mi madre; buscando la eternidad de los escarabajos. Mi padre se emborrachaba entonces, esperando, esperando descender a los dominios nefastos de la sin par Dulcinea de esbelta figura. Roído el tiempo, paralizado el espacio, subyugado el amor en aras de un porvenir sin flujo vaginal. Aprendía las vocales, me desdoblaba, jugaba a predecir el curso del tiempo. Voces en mi cabeza que destilaban pensamientos oscuros como un corcel en medio de la noche buscando un atajo para encontrar las herraduras perdidas en la paz de los bosques. Las pastillas me entregaban la realidad. 
Mi padre me compró un televisor. Me dediqué a embotarme con los lagrimones de las teleseries. “María enamorada, Ernestina embarazada, Josefina mil veces casada”.

Los puntitos luminosos saltando de corteza en corteza cerebral. Entregada yo al maleficio de pegar los ojos en un punto fijo y pensar en la muerte de mi madre y en la apatía de mi padre, como un ebrio, empinando el codo cada tarde para adormecerse en los brazos de su ex novia. María enamorada era mi teleserie favorita. Esmerada, gentil. María, pobrecita, perdida del amor, quimera de quimera, sutil hembra que yace dormida solitariamente en un acto arbitrario de su ex marido. Era la teleserie que más hondamente me calaba. Yo imaginaba el dolor de la mujer y lloriqueaba. Amor era lo que necesitaba. Mi padre me había abandonado por el alcohol. Padre borracho entregado a la vida alcohólica. Adorando a la perra matadora de mi hermanito en una bacanal de espíritus que gimen el encuentro de los cuerpos que no pecan porque yo no creo en el pecado. 
Ahora me voy a dormir, ya he visto muchas teleseries. Viva la vida pegada al televisor, vivan las pastillas que me quitan las visiones del mundo de ultratumba.

El otoño con sus árboles diseminando polvo de hojas por las calles mugrientas. La eterna lucha del bien y del mal. Yo palidecía en la noche con aquellos sueños que ilusionaban mi locura. Máscaras de cemento en aras de bendecir los párpados somnolientos. Soñaba con hombres alados en una vorágine de vocales mal pronunciadas. Me sofocaba la oscuridad, mientras mi padre rezaba el alcohólico humor de los elegidos. “¿Quién eres tú? ¿Acaso me conoces?” Sueños, me repetía. Un hombre alado y una mujer de cuernos mullidos. Se desprendían en mi mente los tesoros de la juventud. Los árboles deshojados, el viejo limonero en casa de los abuelos. ¿La muerte existía? ¿Era verdadero el tiempo en que yo palidecía? La respuesta era afirmativa.


Una tarde de triste soledad vino a mí el santurrón de Bonifacio. 
—Vengo en presencia tuya por mandato de tu madre. Ella está arrepentida. Te ama. La clemencia es necesaria para ascender a los cielos. Y tú no la tienes. ¿Es mucho pedir acaso el perdón? Morimos de repente, sin darnos cuenta. ¿Habrá tiempo para recriminaciones? Esta es la pregunta. Un sin fin de historias, de relaciones casuales. Yo he venido a ti para que tú vengas a mí en una tarde cualquiera de este milenio asombrosamente tecnológico.
Bonifacio permaneció expectante, acechando, inopinadamente indecente, con sus alitas de cartón piedra, en una aliteración monstruosa donde lo amado se transformaba en odio.
—Yo no voy a perdonarla, me quitó el amor, se murió.

Se disipaba la bobalicona figura de Bonifacio, colapsaba el embrión anular de las vocales mal pronunciadas. Mi madre existía: en el recuerdo y en carne viva. ¿Era válida acaso la sacrosanta realidad? ¿Vivir y morir, fornicar o amar? 
—Adiós, madre —dije—, qué te vaya bien.


Temblaban los árboles mientras las hojas predicaban la bendita santurronería que mi padre pronunciaba en voz muy queda. Plegarias a Baco. “Padrenuestro qué estás en la botella, santificado sea el alcohol. Llénanos de borrachera, ámanos hasta el vómitos”. 
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Escribí en mi diario de vida una perorata al amor. A una bella fantasma entregaría mi vida. Con el pubis floreciendo virginalmente. Deseo conquistarla para que podamos entregarnos a la dulzura de la emoción sublime. Amarnos, revolcarnos, metamorfosearnos, estarnos trenzados de las manos y yacer en una alcoba para que el mundo sea testigo de nuestro amor. Alcoholizarme para vivir entre los brazos de mi musa, ella, la bienamada. De noche, me duermo para estar contigo; de día, pienso en ti, en cada instante. Estas palabras escribí. No quemé el diario de vida. El sol aún no declinaba. Bernarda jugaba a pintar estrellas, astros, universos. Guardé mis papeles debajo de la almohada. Estaba completamente borracho. “¿Crees en Dios, hija?” Bernarda continuó pintando sin responder. “¿Crees en Dios?”, insistí. “Sí, papi, pero también creo en los aparecidos”. Un coma etílico había pensado, morir ebrio. Sentarme a emborracharme hasta reventar. El amor por siempre, en brazos de Alexandra. 

—René —murmuró una voz—, ven a mí, estás dormido, ha llegado la noche, has bebido demasiado.

Me sentí transportado. En el purgatorio las almas gemían en una contradictoria confrontación de deseos inconclusos. Abrazados en un rictus lamentable. Suspiraban sus bocas necesitadas de besos, el tiempo paralizado, la movilidad instantánea, el caos que busca asideros de realidad.
Bonifacio recorría las cavidades del purgatorio buscando almas redimidas para ser conducidas al paraíso. 
—Mi vida no tiene sentido sin ti, Alexandra. Te amo.

—¿Qué haces para vivir? ¿Todavía sigues de cartero?

Pensé en Castroverde trabajando de ¿abogado? ¿Mentir? ¿Seducir con un engaño? ¿Perder a Alexandra por siempre? Pocas opciones tenía. Inventar una historia. Soy empresario vinícola. Trabajo probando licor hasta reventar. Soy catador de alto nivel. ¿Una mentira piadosa?

—Soy alcohólico y trabajo lavando ropa ajena en una artesa.

No pude mentir.


Los gritos como de trompeta de Bonifacio eran tremendos. “¡El suicidio, el asesinato, el aborto, los atentados terroristas son actos reprobables!” 
Un joven con alas de ángel, flacucho, se nos acercó. “Yo me quité la vida un once de septiembre del dos mil uno. No pensé en los amigos. ¿Entienden?” El joven alado se desvaneció sin esperar respuesta. 
—Los fantasmas van y vienen por el mundo, intentando encarnarse en las personas. Mi caso es distinto, tú has intentado encarnarte en mí. ¿Aún me amas?
—Te daría mi vida.
—Hazlo entonces, para que estemos juntos.

Los descabezados, los crucificados, los apedreados, los mutilados, vagaban por el éter movilizándose entre espacios atiborrados de eléctrica compañía. Ásperas voces gruñían mandatos divinos: “Hoy nacerán hijos rebeldes, mañana morirán los antipoetas”. Sensaciones de orfandad, el delirio de presenciar la muerte estando vivo. 
Los ojos de Alexandra parecían flotar, tan magnética. Intenté besarla.
—Tú eres un vivo, vienes aquí en sueños, no puedes tocarme, cuando mueras podrás.
—¡Me rehúso! —gritó Miguel Bonifacio desde la distancia— Este hombre debe vivir. El suicidio es un gran mal. La juventud, divino tesoro, no debe…
—Pero yo ya no soy joven —interrumpí. 
—Eres joven, hombre, muy joven.

Las alas del arcángel eran gigantescas, las plumas acariciaron la cabellera de mi musa, sentí celos. 
—Esta mujer es mía, yo la llevaré al paraíso.
—Yo no soy tuya —refunfuñó Alexandra—, estoy casada con…
—¿Con un vivo? Es tiempo de conmemorar la virginidad. Ya no es bueno que René nos visite. Y tú… —indicó a Alexandra— pronto ascenderás a los cielos, en cuanto te cases conmigo.

—¿Casarme yo contigo? Ya estoy casada.
—Es verdad —dije yo—, en una iglesia abandonada, en Santiago de Chile.
—Pero tú estás vivo, ¡hombre! —gritó el arcángel.
El estallido de la voz de Bonifacio me despertó del delirio alcohólico. 
¿Qué pasa? ¿Dónde estoy?, me pregunté. Mi hija dormía plácidamente. Tengo qué avisparme o me la quitarán otra vez. Este emplumado es un aparecido. Me voy a suicidar con un corte en la yugular. Con una botella. Sí. Eso haré. 
Con destreza rompí una botella de vino. La sangre latía en mis venas. Mi corazón daba tumbos. El corte fue certero. Estoy desangrándome, ¿qué cosa es la vida? Vivir o morir, desperdiciar una vida de lamentos. Pensarnos en un instante para desplomarnos en el vacío. ¿Estar vivo, morir, permanecer en el tiempo? Todo tiene su límite. Yo he decidido quitarme la vida en aras del amor. Sí, estoy muriendo, mi cabeza en el suelo, apenas respiro, un instante, a punto de exhalar mi vida. Hacia ti voy, amor mío, espérame.
—Papi, papito, ¿qué has hecho?

Cuarta parte
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Me encerraron en una habitación con barrotes. La sangre, tanta. El color opaco de las paredes, estaba desesperada, camisa de fuerza. “Mi papito se murió”, gritaba yo. La vida se me complicaba. Me dolían las muñecas. Los doctores cuchicheaban: “Bernarda es su nombre. Presenció el suicidio de su padre”. Voces que llenaban mi espectro de aromas como vocales que forjan destino. Pellizcaba imaginariamente el vidrio de una pequeña ventana allá arriba: el sol inundaba con su candor las cosas que yo quería olvidar. El tiempo transcurría, pero para mí todo era estático: la camilla, las ligaduras, la camisa de fuerza (alba como el rostro de mi padre). Se sumergían los rumores de los doctores en una maniobra por conquistar mi espíritu. Una sola palabra para ellos: “perra podrida”. Me mordía la lengua. Perra, mil veces perra. Lloraba sin lágrimas, aferrada al recuerdo. Los médicos me inyectaban. La tristeza, la furia más bien no cedía terreno. La odiaba. Ella, la impúdica, la culpable. Su fantasma. Sí. Eso creo qué grité. Me internaron por loca. “Mi madre ha sido, le ha obligado a suicidarse.” Gritos, aullidos, cabezazos contra la pared, el caos, los practicantes intentado inmovilizarme, las patadas, los combos, las dentelladas, los mordiscos, un caudal de locura, dispuesto en una sucesión anómala hasta reventarme con tranquilizantes y encerrarme entre barrotes y camisas de fuerza para que yo no rece por mi padre, para que yo no llore de tristeza. 

Diez días a pan y agua. Enterraron a mi padre en una fosa común. Lo supe por un doctor piadoso. Encerrada como una demente, esperando la llegada de los fantasmas. Los médicos tenían miedo de mis reacciones, me vigilaban. Me quitaron la camisa de fuerza al undécimo día. Libre al fin. Cien kilos de libertad.
Un tarde cualquiera, de un año perdido en la memoria, un visitante llegó. “Te buscan”, dijo una enfermera. “¿Quién?” “Un tal Pedro Castroverde”. Tuve convulsiones. Diez días internada de urgencia. Inhabilitada, vivenciando pesadillas inconfesables. ¿Castroverde visitándome? ¿Qué cruel destino nos acercaba? El barbudo cronista visitando a la hija de su ex amante. El tinterillo buscando un pretexto para intimar con la hija. Sí. Eso era. Intimar. Vivía al borde de la camisa de fuerza. Blanca como la nieve, cruzada por mis hombros, con las manos contenidas, sin movilidad, los ojos fríos en un porvenir incierto. “Bernarda, querida, ¿tu padre ha muerto?” Eran las preguntas del psiquiatra. Respondía afirmativamente. “Mi madre le ha matado.” El médico se rascaba la nariz. La carpeta con mis locuras y un lápiz a punto de estallar. “Tu madre ha fallecido hace mucho tiempo. Tu padre cometió suicidio, no lo asesinaron”. “Mi madre ha sido, ella.” El médico escrutaba mis ojos. Los medicamentos me embotaban. “Esto es complejo, ha curvado el tiempo de manera que sus recuerdos son difusos y entremezclados. Ella padece…”
Gritaba yo indecencias, alaridos obscenos, gorjeos impúdicos. “Ella ha sido, la muy puerca, la única, la perra, la mal nacida.” El psiquiatra gesticulaba con el típico sonsonete doctoril. “Delirio, tristeza, confusión.” 
Las hojas de otoño se humedecían con la lluvia. “Mi madre le ha matado. Le envenenó el alma con su cuerpo, con sus curvas.” El facultativo meneaba la cabeza. “Locura. Eso es lo que tienes”. Yo me negaba a la dura realidad. Encerrada en una habitación con barrotes, perseguía el tiempo, esperando a mi papito, en carne ya no; en espíritu, como un fantasma. Le llamaba, invocaba su nombre. Ni siquiera Bonifacio aparecía. Estaba sola, aterrada, embotada, alucinante.

Tierna mirada, el hocico hinchado, la sangre coagulada.
Recuerdo a mi padre tirado allí en el suelo sin respirar, con el cuello rasgado. “¡Papito!”, grité, “¿qué has hecho?” Los ojos volcánicos esputando ríos salados para que el recuerdo se vuelva carne y nada exista sino estos mimos de padre que ya no acariciará el rostro de su hija. 
Amar, padre mío, tus borracheras, tu cesantía, tus trabajos mal pagados, tu fastidio.
Encerrada en esta habitación con barrotes, ahora estoy sola. Una cama, frazadas, colchón, una cubeta. Aislada del mundo; forzosamente dispuesta a conservar los recuerdos por necesidad. Tú eras mi padre, y tú, el fantasma de mi madre.
El psiquiatra de cabello nevado llegaba con sus papeletas, con su lápiz, con sus ganas de estudiarme como a un bicharraco. “¿Fuerte el golpe de ver a tu padre muerto? Tu madre también murió muy joven. ¿Qué sentimientos tienes hacia ella? ¿Bondad, odio, amor, tristeza? De niña ¿ella te regaloneaba? ¿Te mudaba amorosamente o era una madre descuidada? ¿Tienes recuerdos de tu infancia? ¿Cómo te trataban tus padres?” El psiquiatra con su bufanda de colores, bien vestido, de traje, escuchaba mis descargos. Abría la boca y maldecía: “Me hice caca hasta bien entrada la adolescencia. No aprendí a hablar hasta que a mi madre le nacieron cuernos. Buscaba el amor paterno, pero a mi padre le prohibían visitarme. Mis abuelos eran estrictos. El bigotudo contador y la vieja chora de la abuela querían un destino profesional para mi madre. Un tinterillo, un tal Pedro Castroverde le hizo una guagua con el consentimiento de los abuelos. Usted sabe ya lo demás. La muy zorra se enamoró del demonio, le salieron cuernos y una cola. Se murió. Ahora es un fantasma. Obligó a mi padre a suicidarse. Murió abortada. Se hizo un aborto más bien. ¿Qué piensa usted, doctor?, ¿me cree?” El psiquiatra garabateaba en su cuaderno, los ojos intensos, conteniendo la expresión, rosada la piel, el cabello largo y ondulado, canoso el hombre. “Vamos a sedarte, olanzapina para comenzar el tratamiento. Te sentirás bien. Ahora tienes el pensamiento un poco dislocado, pero mejorarás”. 

Las pastillas entonces provocaban un vacío en mi mente. Conversar en soliloquio: la pared como testigo. Clamaba a Bonifacio. Añoraba sus alas, su cuerpo fornido, su voz gutural. Hoy he amanecido torpe (pensaba), tengo penurias, busco un tiempo para adormecerme, duermo mucho, nada me sosiega, estoy a punto de perder la cordura, el doctor quiere matarme o tal vez busca seducirme. Las golondrinas aparcan en los restaurantes, qué bello poema. El amor del padre, lástima, se cortó el cuello, ahora se pudre en un cajón de madera, estoy buscando el tesoro de la vida, pero no hallo nada especial en la vida. Jugar como los niños, eso quiero. Pintar el rostro de mi padre, me ha dejado sola, encerrada aquí en este manicomio. Uno, dos, tres, las aves cruzan el cielo azul mientras bebo el líquido que contiene olanzapina. Pronto estaré curada, recordando mi niñez. Sí. Eso. Estoy viva. Pienso: amar versus odiar a mi madre. Ahora me voy a dormir. Tengo sueño. Llueve. Es invierno. Cerraba los ojos, las gotitas golpeando la techumbre, los truenos, el ritmo cardiaco embotado, la sangre contaminada por el antipsicótico. La normalidad entonces volvía en mí como un acueducto lleno de excrementos humanos. Me aterraba la noche. “Papi, papito, ¿por qué no vienes a protegerme?” 
Soñaba entonces con una muchedumbre de muertos vagando por el infierno. Infinitos cadáveres con el rostro de mi padre, clamando piedad, mortificados, renegando de la luz, perversos en esencia. “Me he quitado la vida por amor”, gemía mi padre, “¿dónde estás, querida, qué no te encuentro?” René perdido en el inframundo, solitario, con la cabeza inclinada, atosigado de remordimientos, especulando sobre el vacío de la muerte. Soy una molécula espiritual sin carne. No tengo deseos, tampoco necesidades. Ahora no podré revolcarme con Alexandra, el paraíso se ha perdido para mí. Estos eran los pensamientos de mi padre, gesticulando como un loco en medio de la atroz noche de los muertos.
Despertaba sudando entonces. El psiquiatra, sonriente, el cabello nevado, la corbata elegante, con un vaso de agua, preguntándome sobre mi niñez. “¿Eras feliz de niña?” “Sí, mucho”. El universo entonces, como un naufragio, de tumbo en tumbo, para morir o para renacer en espíritu. 
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El vacío de la mente, vamos adentrándonos, el vacío, ya nada hay, la intolerante soledad, luces que no brillan, oscuridad, un hombre alado me indica el camino de la muerte. “Me llamo Alfredo Vera y soy un suicida.” Busco mi destino, pero el tiempo, inmutable, no transcurre. Las manecillas del reloj paralizadas, la eternidad en un instante, duplicando la soledad en un trillón de segundos que no se extienden en el tiempo. Paralizado estoy. “¡Alexandra! ¡Alexandra!”, aúllo, pero no hay respuesta. Sólo el abismo. El espejo se duplica: los ojos inyectados, los excesos alcohólicos, la confusión de la mente. ¿Cuánto tiempo? ¿Años, meses, minutos? Vamos adentrándonos en la soledad, en la atroz convergencia de los milenios. “René”, me digo, “¿qué has hecho?” Abro los ojos interiores. Escucho entonces voces como un océano embravecido; las olas son quejidos. “Ella ha muerto. Ha llegado el marido para socorrerla. Ella ha muerto. El suicido es pecado mortal”. La muchedumbre increpa la inmovilidad del tiempo, aúllan. Estoy perdido, devastado. No encuentro el amor, he asesinado mi cuerpo para ¿esto? Perdido estoy, tan abandonado como mi cadáver. Pienso en el gusano. Pienso y me nace un poema. Noche de amor, he buscado el pájaro errante qué anida en el corazón de la muchacha fallecida, amo la ternura de sus ojos, tierna luz qué emana de sus ojos. Oscuro es el porvenir. Las palabras me han nacido, he cerrado los ojos, he tratado de movilizarme en lo extremadamente estático, no hay movimiento, sólo quietud.

—Has cometido una equivocación. Por amor se vive, no se muere.


Me sentí transportado. Girando los brazos. El espíritu resplandeciente, le reconocí, era Beatriz. El vacío me sofocaba. Un millar de luces apagadas como personas sin corazón nos rodeaba. El desfiladero de almas era un gigantesco tajo en medio de la nada. Un agradable perfume segregaba el cabello de la virginal dama. La sordidez de mi apariencia contrastaba con la humildad de Beatriz. Sudaba. Hilillos de sangre manchaban mi pecho, intenté quitar la mácula, pero el esfuerzo fue inútil. Destellos de oscuridad embargaban el contorno: soledad, espíritus apagados que vagaban. Intenté articular palabras, pero no pude. El rostro inmóvil de Beatriz, en lo pantanoso, fue desapareciendo. “¿Suicidio por amor? ¿Confusión? ¿Pérdida de la realidad?” Muchas eran las interrogantes, para preguntas sin respuestas. El descontrol se apoderó de mí. Intenté gritar, articular palabras. Un quejido de ultratumba fue la consecuencia. “Morir”, dije, “estoy muerto”.


Un gigante, con alas bellísimas y una espada brillante; ojos rasgados, corto el cabello; se acercó a mí. ¿Cuánto tiempo llevaba inmerso en el vacío de la más absoluta nada? Los cálculos eran erráticos: ¿un año, un siglo, un milenio, un segundo? El tiempo aquí no transcurría, el tiempo era eterno. Las palabras del arcángel me confundieron. Le reconocí. La continuidad del no ser se extendía en una diáspora que dividía el hoy con el ayer. El tiempo era piramidal. Por debajo de los milenios, sucumbían los minutos, expirando en un cuerpo moribundo. Carecía de belleza el átomo que, descompuesto, estallaba hacia dentro, provocando la colisión de las partículas subatómicas. El ser diseminado en una tierra baldía, en un gesto amoroso, en la remota posibilidad de sonreír, de abrir la boca y exclamar con una ironía aplastante:


—Ahora estás muerto. Tus huesos son polvo de olvido.


—¿En qué lugar estoy?


Bonifacio extendió sus alas, respondió mi pregunta con voz pausada. Me invitó a seguirlo. De pronto el tiempo, que era como un caracol, fue trocado en gacela; las décadas eran instantes, y los instantes, siglos. El vértigo se apoderó de mí. El viaje duró bastante. Llegamos a un páramo donde yacían los suicidas por amor. Divisé al joven de alas, a ése tal Alfredo Vera. Las almas vagaban de aquí para allá en una inconexión de pensamientos que se asemejaban a olas de tempestad. “Este sitio es para ti, aquí están tus hermanos muertos”. Comprendí de inmediato. Había cometido suicido por amor, pero el amor era vida, no muerte. 
—¿Y Alexandra?
El arcángel gesticuló tranquilamente.
—El tiempo transcurre, la muerte es evasiva.
Bonifacio desapareció en medio de la atroz soledad.
Me arrodillé. Un verso entonces me brotó de mis labios. Amo tu figura,/ eres miel,/ colmena,/ abeja./ Podría besarte/ una eternidad. Me senté en una piedra. Lloré largamente, la pérdida de la psicosis producida por el alcohol. Por el mucho amor de los deudos. Las cosas parecían extinguirse, no había sol ni estrellas ni luna menguante, sólo almas vagando diseminadas como arena de mar. Por el mucho amor perdí la vida. La soledad me embargó. Qué caderas, qué ojos tan verdes, qué cabello, qué brazos, qué pubis. “¡Alexandra!”, aullé, “¡Alexandra!”
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Me están creciendo los cuernos. “Cásate conmigo”, me ha dicho Bonifacio. ¿Seré culpable? ¿Perdido el amor? ¿Suicidado René? Sí. Me dejo arrastrar por la corriente del pensamiento. Súbitas alas de arcángel vienen a mí en una conmiseración como en un sueño erótico. Me está creciendo la cola. Eso sí, no raudamente como el tiempo, o como un placentero orgasmo a horcajadas. ¿Volveré con mi ex? Tan caballero, galante, musculoso, ejecutivo de nivel. ¿Estos cuernos y esta cola son de su propiedad? Por el mucho candor de los deudos. Estoy condenada. Al infierno nuevamente. ¿Y el paraíso cuándo? ¿Será verdad lo que acabo de pensar? ¿El aborto más bien? Sí. Eso. Mis bellas curvas, la sensualidad. Es insólito, pensé en René, en su muerte. Se ha quitado la vida pero ha desaparecido. Mala jugada, destino incierto. ¿Dónde estará? Me están creciendo los cuernos, de ésta no me salvo. El tiempo es tan estático, como una locomotora descompuesta. Los viandantes van y vienen buscando sensaciones fuertes. Ni Bonifacio ha venido, tan fornido, tan enamorado. ¿El paraíso cómo será? ¿Sexo seguro? ¿Sueños cumplidos? ¿Dinero a raudal? La luz, sí, muchos eclipsan sus deseos por llegar a la luz. Yo no, a mí me está creciendo la cola. Un día de estos voy a despertar (es una metáfora, ya que los espíritus no duermen) y voy a estar convertida en una diabla: curvas perfectas, aroma a rosas, lenguas besadoras buscando mis caderas, soy tan bella, tan ingenua, tan adolescente. ¿Me amará todavía?; el demonio, digo yo. Con su gallarda impostura, conquistando el espíritu qué goza de la más absoluta libertad. Sí. Jamás debí abandonarlo. Fue un conjuro. Bonifacio es culpable. Pero ¿cómo devolverme? Sin René esto es tedioso. Viva la libertad, vivan los políticos corruptos con sus empresas falsas robando el pan nuestro de cada día. Alcaldes de derecha, fascistas anónimos, diputados pendencieros, senadores pervertidos, coima a destajo, el robo de corbata, libertinaje, esto es nuestro mundo, un sabotaje clínico a las buenas costumbres.

 Atrapada estoy, aquí, en este mundo, rodeada de almas en pena, sufriendo el abandono ¿de Dios? ¿Qué hago? ¿Esperar el juicio final? ¿Bendecir a Bonifacio? ¿Casarme con él? No me lo ha pedido, pero lo intuyo; no hay hombre que se rehúse a mis encantos. Vaporosa piel (ahora no tengo, es un decir), pechos intensos de bocas masculinas, caderas anchas para amoldarse a la síncopa, cuello esbelto como un paraguas invertido, toda soy de exhumación; de belleza, digo. Y mis piernas, delgadas como una ola marina que culmina su marea en unos pies diminutos. Pies descalzos para amar, para secretar sustancias qué buscan la penetración corporal. Espíritu soy, carne fui, bella soy… por siempre. ¿Alguna duda? Me sumerjo en la plenitud de este lugar atiborrado de espíritus. Hecho de menos a René con su hálito alcohólico. Demente. Sí. No debió quitarse la vida. Voy a descender al mundo de los vivos con mi cola puntiaguda y los cuernos erectos. Iré a visitar a Bernarda, le daré un regalo, un beso diabólico en la juntura de los labios. Sí. Es mi hija. ¿Amor de madre? ¿Amor perverso? “Te odio”, dice ella, “te odio”.


Bonifacio finalmente ha venido: las plumas en un rictus nervioso, aleteando, sepulturero sin cadáver, pajarraco agorero, semental casto. Con su fornida estructura, como un dios inmisericorde escuchando mis lamentos. “No te quejes, tú lo has buscado. No puedo salvarte, es decisión divina. Allí te esperan los demonios para que te sancoches en la brutal quemazón del destino. No hay otro principio básico, te han crecido los cuernos y tienes la cola, lo admito, muy sexy”. He mirado a Bonifacio con dulzura. “¿Por qué me castigan?” “Vuelves a lo tuyo.” “Pero me prometiste el paraíso. ¿Eres acaso un mentiroso que embauca a jovencitas virginales para convertirlas en amantes? Eso eres tú, un pervertido”. “Ya no puedo ayudarte. No se escapa del infierno dos veces. Sólo una oportunidad”.

Beatriz ha venido. Me ha mirado con indiferencia. Las aguas se han abierto y he descendido al submundo. “Esto te pasa por malévola.” Los demonios han festejado mi llegada, bacanal de tiempo que transcurre de modo reversible, como olas que retroceden desde siempre hasta el principio, hasta el fin. El demonio ha celebrado mi llegada. “Ha vuelto la oveja descarriada. Un brindis por Alexandra”. Los demonios adolescentes han cercado mi figura, todos al unísono tocan mis prudencias, yo enloquezco, grito, aúllo, pido clemencia, todos ríen en un festín de impiedad, todos, menos él, que cavila. ¿Qué pensará? ¿Un hijo? ¿Un anticristo? Yo no sé, yo estoy absorta en la mutilación. Soy una perra, todos me poseen en una sucesión infernal de orgasmos. El tiempo no concluye, el tiempo es una malvada oscilación como un péndulo girando, girando hasta acabar en un abrazo amoroso. Todos me acosan, todos quieren algo de mí.

Los demonios se adormecen. Yo permanezco absorta, buscando calma en la tempestad.
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Recuerdo aquel otoño, me dieron de alta: el patio, los árboles, las murallas, las flores, los juegos didácticos. Mis nervios estaban calmados, ya no alucinaba. La normalidad había llegado a mi vida. Huérfana, es cierto, pero no loca. Mantenía soliloquios. “Los niños son difuntos si son abandonados por los padres. La vida es cruenta cuando el hijo reniega del padre. Yo no he renegado de mi papito, mi madre lo mató”. El facultativo espiaba mis movimientos, motejaba mi vida con su lápiz. “Eres una loca congénita, pero con medicamentos te vamos a salvar.” Los internos eran muy amorosos, una sonrisa siempre. Nos llevaban a salas especiales. Con destreza los médicos nos desnudaban a la realidad. “Yo maté a mi madre con un palo de escoba. Me creía un avatar, un enviado de Dios”. Los internos contaban sus historias, maldecían a Mahoma, a Judas, a Cristo. Éramos locos, presos en un sanatorio. El doctor con su infaltable cabellera blanca, remangada la camisa, sudorosa la frente, nos preguntaba sobre nuestras obsesiones. “Yo quería convertirme en un avatar”, maldecía el hombre, “pero me convertí en un asesino”. “Yo escucho voces, escribo libros sobre ángeles.” Yo permanecía silenciosa, mi caso era distinto, de pequeña había nacido con un don especial. “Dime”, dijo el doctor. “Y tú, ¿qué opinas?” Largamente callada, no pude retener mi lengua. “La perra de mi madre, la puerca, la libidinosa, la quinta montaña del deseo, la sin par Dulcinea de todos los corazones cristianos, la asesina, la resurrecta, sí, ella, la bella corajuda, mató a mi padre, le cortó el cuello un tétrica noche de…” No pude culminar la frase, el llanto me inundó los ojos. Los internos se miraron contrariados, el recuerdo de sus propias locuras devastaba su nivel racional. La delicada voz del psiquiatra esputó un sonido que yo reconocí como amonestación. 
—¿Haz tomado tus remedios?

Recuerdo aquel otoño de insano calor en los párpados.


—No estoy loca, doctor, los espíritus existen, conviven entre nosotros.


—Vamos a duplicar la olanzapina, y si no resulta, practicaremos electroshock.


Tal cual fue. La sedación: las pastillas primero, después la corriente que te convulsiona y te hace perder la memoria. “¿Quién eres? ¿Qué eres?” Preguntas que el psiquiatra esputaba con el rictus concentrado.
Mis pensamientos articulados como en una máquina de triturar carne. Le odio por ser adicta al fellato. Enloqueció a mi padre, le mató, la perra de mi madre conserva en el infierno los huesos que robó de la fosa común donde enterraron a mi padre. Le odio, sí, le aborrezco. Le han salido cuernos, ha vuelto al infierno, allí le han ultrajado un trillón de esclavos demonios. Un día de estos moriré; de seguro me voy al paraíso. Allí estaré con Diosito, cuidando de un huerto florido, debajo de un limonero, esperando la cúspide del sol en verano, y en invierno, la cúspide de la luna. Estos pensamientos son míos. Calladita. De lo contrario: más sedación. 
Recuerdo aquel otoño: las hojas de los árboles en el parque remontando el remanso de la vida. Los internos vagando de aquí para allá con sus ideas convulsionantes, con sus zapatos agujereados, con sus caras olvidadas. Sutil piedad de la era moderna: los electroshock venciendo la organicidad de los enfermos mentales. Ella me ama: las tersas manos de mi madre revolcándose en un sin fin de noches que claman compasión mientras las uñas rasgan la carne de un infante, no nacido, abortado para que nada pueda atarla a Castroverde. Ésa era la vida, tan incierta como una pastilla que te quita algo y te esclaviza por siempre.

Una noche, al cabo de muchos años, vino a mí el pajarraco de Bonifacio. Idéntico al doctor, menos las alas. Con suave voz expuso el problema que le aquejaba. No quise escucharle, supuestamente la olanzapina no permitía contactos con el inframundo. Detestaba su parsimonia, con el lápiz en ristre, el legajo voluminoso, pidiendo explicaciones a diestra y siniestra. Que el infierno es caótico, que el purgatorio cansa, que los muertos renacen por el mucho amor de los deudos, pero en espíritu. Que quiero jubilarme y vivir una reposada vida en el paraíso. Cosas así. Circunstancias tenebrosas para un arcángel. “Tú no eres de verdad”, dije a modo de súplica”, Bonifacio Psiquiatra me miró incrédulo, la realidad protoplasmática, como una tempestad, irradiaba imágenes, olores, sonidos de humana realidad. El mundo era concreto, pero la espiritualidad también. Los pensamientos se aglutinaban, ya no era joven. “Esta es la realidad, tan concreta; la realidad última de la vida”. Bonifacio Psiquiatra golpeó con los nudillos la cubierta de la cama. Y de un zarpazo desapareció. Locos pensamientos vinieron a mí, recuerdos más bien. Mi madre, mi padre, el cochecito, el parque, los helados, los globos, la niñez, los electrodos y el sabor amargo de la olanzapina. Estoy bien loca; loca de remate. Estos pensamientos lograron calmarme. Me dormí, inquietamente, es cierto, mientras se deshojaban los árboles en la vastedad de la tierra.
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El recuerdo vino a mí entonces: la calma en un mundo estático. Perder la vida por amor. El tiempo sucede parcialmente, es cierto. Recordándola, me nacen poemas. Amo tu cintura aguindada,/ el néctar de tu pubis,/ la ciruela que colma tu vientre,/ la dulce miel de tus ojos./ Eres preciosa, candorosa, vehemente./ En ti me sumerjo/ para despertar en tus brazos. Los suicidas con los sesos desparramados en una mutante correlación de espasmos. El tiempo no existe en este lugar: las décadas, las centurias, los instantes. Intento no recordar, pero siempre está allí la memoria viva de Alexandra. Mínima, seductora, quejándose en medio de la noche. Las manos reunidas, los pies minúsculos, las uñas acariciantes. Puedo olvidar la traición, eso ya no importa. Le amo. Le idolatro. Vagando espectralmente, intento descubrir este mundo nuevo qué late ante mí. Un mundo sedado que se articula en torno de la muerte. El sufrimiento es la soledad. Escribir un diario de vida por ejemplo. Hoy ha nacido una flor en este lugar descampado. Nada hay, el desierto, la infinitud de la sequedad. Estoy atrapado en este yermo. Ni árboles ni ríos ni océano. ¿Qué hay aquí para solventar nuestra necesidad de verdor? Nada, hastío, duda metafísica, oscuridad. Necesito conversar con alguien, esta tortura de permanecer en silencio, recordando, recordando. Las palabras las escribo en el aire, como un poeta eléctrico. Mi cabeza gira, ya no hay respuestas. Un beso quisiera. Un abrazo. Tan bella eres, como una noche estrellada./ Tienes el contorno del océano en cada pupila/. Eres el tiempo que, alegre, converge sobre nosotros./ El verde amoroso que nos cobija en soledad. 
Un joven, bastante delgado, camina con la cabeza gacha. Es el suicida alado. Me acerco a él para conversar. Rehúsa mi compañía. Se esfuma. Aletea. Después de encomiadas décadas logro entablar conversación con él.

—¿Existe algo más allá de esta muerte suicida? ¿Existe Dios? Tanta sequedad, imaginaba el purgatorio más dinámico, con restricciones, con sufrimiento, es cierto, pero no este mundo estático. ¿Qué piensas? ¿Hay escapatoria a este infierno?


—No.


—¿No?; pero, ¿cómo?


—Me quité la vida de un balazo. No sé más. Tengo mis recuerdos, los amigos, los poemas qué escribía. Añoro las plazoletas de los pueblos abandonados donde la canícula rompe las formalidades para entregarse, el hombre, a la contemplación de su cuerpo. Añoro la muchacha bella, ingenua, amorosa, que, con una boina azul, pasea de la mano de su madre, en una virginal procesión de árboles y de flores silvestres. Añoro el aroma de una taza de té que nos hace recordar la infancia, a la hermana estudiosa, a la madre trabajadora. Añoro el mar, el campo, los pájaros, mis escritores favoritos, mis pasatiempos, el trote matinal, el parque con su vastedad de césped, la convulsionada Recoleta, el tedio de la ciudad. Añoro la vida. Esto es lo qué sé. ¿De Dios?, nada. ¿Y si hay escapatoria?, tampoco.

Alfredo Vera se marcha, con su delgada figura, sus alas, su rostro gélido. Es un suicida, como yo. Una figura que se deshace en el tiempo. Las ideas nacen alocadas. Por el mucho amor de los deudos. Necesito un guía espiritual, un maestro. Debo proseguir mi vida, buscar el amor. ¿Habrá escapatoria? Tal vez. Hay que pensar, encontrar una salida. Intento pensar. Las siluetas de los condenados me llaman la atención. Conversar, eso haré. Voy cruzando el páramo, me alejo de mí mismo. La situación es traumática. Vivir para morir, ¿ese es el destino del hombre? Alejarme para estar más cerca del destino. Alejarme de mis aprensiones para redimir el pecado, para encontrar a mi musa que he perdido, al parecer, para siempre. ¿Dónde estás? ¿Qué haces? Unos versos me nacen a borbotones. Espléndida figura:/ los cuernos (qué digo)./ Sutil hembra/ existe Dios en ti./ Por tus ojos el tiempo es/ un océano./ ¿Me amas? ¿Me odias?/ Escribo con mi mente,/ ya no hay materia,/ todo lo consume la muerte. La sombra de una gentil dama, entonces, cubre mis pasos. Es ella, le reconozco. “Hola”, me dice. “¿Te sientes solo? Ven conmigo al infierno. Ya no puedo ser tuya, de otro soy, del Maestro, pero hay un sito para ti, si quieres”. La aparición se esfuma. ¿Una equivocación de la mente? ¿Una falsa alma en pena? ¿Quién es el mentado maestro? ¿Qué cosa es ser un maestro?

—Los demonios viven entre nosotros —dice Alfredo Vera—. Aparecen, desaparecen. Nuestro purgatorio es éste. Ni Dios ni el demonio. Yo he optado por el recuerdo. Me confunden los purgados; con estas alas quién no; pero hay que mantener la cordura; las mujeres cuando no dan vida matan. Eso lo aprendí de un maestro que tuve en vida. Perdón…, el adjetivo. ¿Te sientes incómodo? Has palidecido.


—Sí, tengo vértigo.


Recuerdo aquellos cuernos (nuevamente) embutidos en el rostro. Me recuesto para descansar. El vacío es potente. A mi alrededor se aglutinan los suicidas con sus venas cortadas, con los cuellos estocados, los sesos desparramados, las gargantas cercenadas; un manantial de sangre brotando desde la protoplasmática evaporación del cuerpo. ¿Somos almas errantes revestidas de carne y hueso? Sí, eso creo yo. Nada hay más espantoso que saberse océano en soledad. El hombre alado me presenta espíritus. Respetadas personas purgando. Conversamos sobre política medio ambiental. Ahogados por el tabaquismo, se hunden nuestros dedos en el pantano. Nada hay aquí que no nos permita la tranquilidad, el tiempo no existe, las cosas suceden una a una, superpuestas, en una bacanal de sueños incumplidos, que no permiten la purificación o el abandono. Unos versos me nacen. Escribo en el aire. Tiempo de morir./ Esperaré por ti./ No sucumbo,/ espero,/ como una campana/ sin sonido:/ tiempo,/ espacio,/ vacío.

—He conocido la muerte —dice Alfredo Vera—. Estas alas me entorpecen. El vértigo. Puedo escribir mis poemas, no hay tinta ni papel; pero existe el arte del ciego que de memoria dicta palabras. Todo el día estoy en eso: escribiendo poemas.

—¿Puedes corregir mis textos entonces?


—¿Escribes?


—No, sólo son sentimientos.


—La poesía es como el purgatorio: los vivos nada quieren saber de ella; y los muertos son vanagloriados. Voy a leerte un poema qué he escrito. Valle de alegría,/ estamos rodeados de suicidas,/ llueven lágrimas bajo los árboles,/ la muchacha amada colma nuestros sueños,/ la soledad de una plazoleta de pueblo fantasmal,/ nos encontramos allí para amarnos,/ valle de alegría,/ las cosas funcionan de manera distante. Este poema he escrito. ¿Qué te parece?

—Bello, Alfredo, muy bello.
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La suerte mía: una hija qué me odia y un aborto a cuestas. Demonios amorosos con los cuernos perfumados. Hombres vivos: Castroverde. Muertos: René Fuentes. Me he convertido en concubina, yo, que de cachorra conocí el amor verdadero. No supe apreciarlo. Iba por el mundo entregada al amor. Glúteos, pechos, caderas, piernas, pubis: todo perfecto en una joven de quince años. Me casé en una iglesia abandonada. Me escapé a la playa. Fui libre. Ahora estoy en concubinato, no soy la exclusiva, pero me aceptan. Una eternidad siendo la segundona, viviendo el amor (¿amor?) en gotera. El Maestro busca perpetuarse en la tierra. ¿Un anticristo? ¿Un profeta pagano? Cosas qué no me importan. Supe que Bonifacio se ha jubilado. ¿Habrá encontrado una Beatriz con alas para solazarse en rectitud? Sí. Eso. Yo estoy tranquila. Puedo atosigar a los hombres, insinuarles la perversión del sexo, corromper a la juventud, embarazar a las adolescentes, abortar en clínicas clandestinas. Aparecerme de improviso en el purgatorio, seducir a mi antiguo amante, abrazar a los jóvenes demonios, besuquearme a diestra y siniestra. Vivo la vida fácil. La sensualidad hecha espíritu. Ya no soy tan joven, pero mantengo la compostura. La cola es lo que más me gusta, es una extremidad absolutamente sensitiva. Orgasmos placenteros, orgasmos matinales, antes y después de misa. Rezo el padrenuestro vociferando versos de amor que han escrito los demonios adolescentes en conmemoración de mi colita. Sí, qué rica es la vida aquí en el infierno.

Pero no todo es sexo; también están los pecados capitales: la gula (gordos a punto de reventar), la avaricia (gélidos empresarios de ultratumba), la pereza (dormir hasta tarde el día del Señor), la ira (futbolistas famosos entregados al exceso del éxito), la envidia (pecado femenino), la soberbia (pecado masculino); excluyo la lujuria, que la considero personalmente una bendición. El tiempo transcurre manso como un orgasmo. Los demonios susurran al oído palabras amorosas. Los vivos se avispan y los muertos se confunden. Me ha entrado una duda: ¿Y el paraíso cómo será? Lo desconozco, es cierto. ¿Habrá jardines de hidroponía colgando desde las nubes? Monjas recatadas sirviendo el té a la hora de descansar el cuerpo. Budas con el vientre hinchado de tanto practicar za-zen. Poetas, no creo que haya, los buenos escritores son vividores empedernidos. El paraíso, lugar vetado para un sensual. Soy testigo de los hombres alados. San Miguel Bonifacio fue, en secreto, un admirador. Según las malas lengua, ahora un vividor; no trabaja, vive a expensas del fisco. El paraíso: ¿qué será de las gentes que habitan allí? Habrá que preguntarle a la mujer de Dante, su novia más bien. “Beatriz, querida, cuéntame, ¿se hace el amor en el paraíso?” “Amor romántico, querida, eso”. Esta es la respuesta que imagino. Sin toqueteos, sin besuqueos, nada de penetración, asco al semen. Sí. Estoy absorta; aquí, en medio del fuego eterno no paso frío. Estoy calentita, los jóvenes adolescentes buscan mi cuerpo para saciar sus instintos. ¿En qué me he convertido? ¿En una pecadora? Sí, lo reconozco, soy fanática del amor carnal.

El demonio se ha percatado de mis pensamientos. Con sus lustrosos zapatos, con su corbata reluciente, la barba rasurada, los colmillos filudos, el traje inglés. Me ha rodeado con sus brazos musculosos (practica halterofilia), el vaho de su boca oliendo a sepas francesas, recio como todo un hombre, alto, delicado. Ha leído mis pensamientos. El copyright no lo respeta. “Hacen falta muchos hombres, muchas vidas, hombres de talento, fornidos levantadores de pesas, atletas de la inquisición, redactores de pasquines, pintores enloquecidos, para descubrir el verdadero secreto del paraíso. Yo estuve allí y prefiero esto”. Sus dedos indican el páramo sufriente donde habitan los demonios. “Muchos novelistas han sucumbido a la tentación de admirar a los hombres cuando mean. A esos yo los exculpo. Hombres al fin y al cabo. Pero al que no exculpo es a tu ex marido, un tonto de zopilote. ¿Perder a una mujer cómo tú? ¿A una adolescente entrega al amor, a las fantasías, al frenesí de la esperanza terrenal? Yo no sé, es un torpe. Y cuando pudo hacerme abuelo, arrepentido como el Papa, vació la materia en tu vientre. A ése no lo perdono. De caer en mis manos, lo voy a fundir en cobre para su eterno martirio. Un soñador de tomo y lomo”. Con esta alocución el demonio se ha despedido de mí. Un beso apasionado, la caricia pubiana, los gemidos de placer. Así es él, un bellaco en cuerpo de oveja.

Voy por el valle del martirio coqueteando como una colegiala. El recuerdo de mi hija ya es difuso. Ella me odia, yo la amo. ¿Qué será de Pedro Castroverde? ¿Tendrá una vida digna? Voy a bajar a la tierra a martirizarle. Qué se suicide como René. Viuda negra. Viuda alegre. Los abogados son los demonios terrenales, necesarios como el pan, mentirosos de cuerpo y alma. ¿Habrá gente honesta? ¿Gandhi, Mandela? Estudiosos de la ley. Ellos no, de seguro viven en el paraíso. Mandela en Sudáfrica (aún está vivo), Gandhi en Dios. 
¿Qué hago aquí? Fui madre. El instinto maternal no fraguó en mí con mucha fuerza. No. El castigo son estos cuernos y esta cola. Soy un demonio. Amo el pecado capital de la lujuria. He muerto horrendamente, pero tuve la oportunidad de resucitar en espíritu. Al demonio con todo, soy lo que soy, ni más ni menos. Una mujer al fin y al cabo. Pero ¿acaso he pecado? De ningún modo. La vida es una sola y hay que vivirla a concho. En el paraíso o en el purgatorio, en soledad o en multitud, una vida, un instante para morir. Ahora voy a descender a la tierra, quiero averiguar sobre Pedro Castroverde. ¿Se habrá casado, será exitoso, habrá terminado abogacía? Preguntas inciertas que pronto serán dilucidadas.
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Una noche mientras los internos dormían tuve una visión. La electricidad había dislocado mis neurotransmisores. Los árboles eran golpeados por la lluvia. El psiquiatra con su voz pausada, la piel rojiza, aterido, con bufanda, estudiaba los informes de los enfermos. La sedación con mis cien kilos no me hacía efecto. Los barrotes en las ventanas, el pasillo solitario apenas alumbrado, el armario donde guardaban las camisas de fuerza, las enfermeras conversando sobre el destino del actor de turno y de sus amores tránsfugos. Muchos internos despertaban de noche, una inyección en los glúteos para poder conciliar la paz. Eran las cuatro de la madrugada y el humus que manchaba las paredes fue iluminado por la presencia más espantosa que pudiera imaginar. Allí estaba él, con el cuello cortado y el rostro pálido. “Hija, por el mucho amor de los deudos yo perdí la vida y ahora estoy pagando en el… (Purgatorio) Estoy perdido, sigo enamorado, pero la vida me ha quitado a mi musa (cachera). He venido para que sepas, que por el mucho amor de los deudos he perdido la vida. Saber perder, pensar en el porvenir, no embriagarse, tomar las pastillas adecuadas, estas cosas las quiero para ti, para que no estés sola, hija”. Las palabras de mi padre me conmovieron. Intenté hablar, pero no pude. Amaneció y mi padre se esfumó. Infinidad de pastillas en mi organismo. Vamos ascendiendo al infierno de cada día en este lugar de hospicio.

“Doctor”, debería decir, “mi padre me ha venido a visitar, me han fallado las pastillas y la corriente. ¿Qué hago, doctor? ¿Estoy loca? Ya no soy una niña, aunque pienso como tal. Api, pupi”. La corriente quema los sesos, mata la imaginación, la mente se concretiza entonces, ya no hay ilusiones ni mundos fantásticos; los hombres buscan lo real, el pan, el vino, las mujeres. Yo, en cambio, busco lo fantasmal, el misterio, los arcángeles.

Ni muy niña era ya, tenía mis años, pero me sentía una púber. Los juegos didácticos, las vacas pintadas devorando la carne de la madre que ha obligado al padre a quitarse la vida. La muerte es tan siniestra, pero se duplica el vacío con las presencias que nos visitan. La corriente eléctrica no podía contenerme, las visiones continuaban. Despertaba temprano, al desayuno en el comedor. Los internos ordenados como animales que van al matadero, sentados en sus sillas, con los ojos cristalinos, perdida la mirada, esperando la taza de té o de leche. Nos sentábamos a un ritmo monótono, las mismas posturas, los mismos gestos, la inmovilidad facial. Así era nuestra vida en este vertedero de personas.

—¿Qué han pintado esta mañana?


Intentaba comunicarme con los internos.


—Nada, nos han prohibido pintar con la guata vacía.


Mudos en el espacio que ocupaba la mantequilla sobre la mesa, las palabras se trababan en la garganta. Intentaba masticar el pan. 


Conversaban los internos de fútbol.


—Soy fanático de Maradona.


—Yo prefiero a Pelé.


Recuerdo los rostros, secos, amorfos, resentidos, esperanzados. Un cúmulo de gestos que, hastiados, pretenden liderar el mundo nuestro; lo espantable. Presos sin condena, aceptando el futuro con la insana necesidad de empastillar la vida para poder existir por siempre al alero de un facultativo con poder ilimitado sobre nuestro ir y venir. 
Bebía la leche, probaba la mantequilla, comía las migajas de pan. Muchos se embetunaban el rostro, el pecho, reían estúpidamente de la gordura del argentino, de su drogadicción. “Es como nosotros, un energúmeno.” Los internos querían escapar de la prisión, vagar por el mundo, saltar los muros, fuga de dementes, eso querían, nerviosos con las ansias de libertad. Un joven, de agradable rostro, con anteojeras, conversaba. “Me comunico con un espíritu, con un péndulo, no estoy loco, puedo demostrarlo, yo no sé porque me tienen encerrado. Trabajo honestamente en una biblioteca, soy escritor. Escucho una voz, quiero regresar a mi casa”.
 Por las tardes nos llevaban a una habitación amplia. Nos sentaban en sillas alrededor de un practicante. “¿Están locos o cuerdos?” La pregunta era como una espada qué rasga el vientre. “¡Locos!”, gritaban los internos. Yo me quedaba callada, esperando, esperando. “Qué bien, es un signo positivo.” Nos tomábamos de las manos, cantábamos, “aleluya, creemos en ti, Señor, pero no en nuestros sueños”. Con su cabello encanecido, vestido elegantemente, el psiquiatra entraba en la habitación. La voz cálida, certera la mirada, agudo, déspota. “¿Cómo están?” El practicante aplaudía la llegada del médico. “Vamos a conversar sobre sus vidas. ¿Qué sueños tienen? ¿A qué hora se acuestan? ¿Comen bien? ¿Duermen mejor? Vamos a comenzar por Bernarda. Ella es huérfana, ha pasado dificultades, pero ha logrado recuperarse. ¿Cuántos años tienes? ¿A qué edad comenzaste a enloquecer? ¿Has amado alguna vez? ¿Eres casta? ¿Te preocupa la contaminación mundial? ¿Qué piensas de la guerra en Irak? ¿Por qué te quedas callada? ¿Acaso no hablo con claridad?


—Sí, soy virgen.


Los internos reían: las bocas desdentadas, los labios alicaídos, las ojeras, la expresión embotada.


La lluvia golpeaba el tejado: las sombras retrocedían en un acto de impiedad como un gorjeo que mutila los oídos, pervirtiendo el canto de los pájaros que anidan debajo de los techos para proteger las crías que nadan en piojos. Era una joven interna, parida por una madre desconchada. 
Recuerdo aquella tarde mientras el psiquiatra nos contemplaba. Clamor de voces perdidas, rebotando el eco en las paredes, diseminadas las palabras, el opaco brillo de las pupilas, sedados como bestias, dispuestos al matadero, especulando sobre la supervivencia de la irrealidad. ¿Qué era la realidad? ¿Dónde culminaba la locura? ¿Dónde comenzaba la razón? 
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Ha venido Beatriz con su poeta amado. Estoy pensando. ¿Conseguir escapar al tedio: las máquinas, las poleas, las cintas giradoras, el péndulo maldito, el espasmo del suicida? Vagar en un contorno sin límite, ciego, nada hay, sólo la percepción. “¿Eres mi maestro?”, he preguntado. Dante ha girado sus ojos recordándome el gesto de una polea enloquecida (las máquinas, pienso, las máquinas). “Has perdido la vida”, ha dicho el poeta, “por el mucho amor de los deudos. El suicidio es algo tremendo. La vida acaba, tal vez el fastidio. Hemos venido para consolarte. Traemos luz para tu oscuridad. De ti depende ascender al reino de Dios. El tiempo transcurre y el arrepentimiento es una tabla de salvamento. Como un mar salvaje, la culpa consume nuestras fuerzas. La luz es noble, no te dejes tentar por el demonio, ni por Alexandra, ella ha sucumbido al pecado. El amor puro, la castidad, la dura realidad del científico, pueden darnos esperanza. Es una oportunidad para ti, dependes de tu inteligencia. La sabiduría puede conquistarse. ¿Entiendes?” Beatriz ha permanecido en silencio. “Ahora nos marchamos. Adiós”. 
Busco al joven demacrado con alas. Los suicidas vagabundean perdiendo el tiempo en una loca marea de recuerdos. Reconozco a Alfredo Vera en medio de una tormenta de recriminaciones. Se golpea el pecho, rasga vestiduras. Un gigante de duro rostro conversa con él. “La poesía nos lleva a la muerte, me dieron el premio nacional de literatura cuando era un anciano. Tus poemas son pitillentos. Eres un asqueroso nerudiano. Voy a estrangularte. La poesía nos lleva a la muerte. Yo me destapé los sesos por aburrimiento. En cambio tú, ¿qué has hecho en Chile?, dime. ¿Acaso ese amigo tuyo, el tal Uribe, publicará tus textos póstumos? Yo escribí más de treinta y ocho libros, todos de gran envergadura. ¿Cuántos has escrito tú? Ninguno. Apenas has leído a Tellier y has admirado a Uribe, no al viejo, al abogado. Te hablo del avispado, del poeta novelista. Aprende de mí, que llevo la muerte en los cojones, como todo un ateo creyente desaforado estético peripatético”. “Tú eres un grande, amigo de Rokha, a mí sólo me recuerdan los compinches y mi madre.” La conversación ha culminado con un asado, con harto vino, con versos comprometidos, con la insana sensación fantasmal de estar presentes en un mundo que no permite los sueños. Se han diluido los pensamientos, me he quedado tranquilo observando el comistrajo. “¿Puedo?”, he dicho. “Por supuesto”. Sentirse hermanados, fantasiosos, luminosos, acurrucados, mientras los famosos vagabundean entre luces en el paraíso. Dante, Miguel Ángel, Beatriz. Los otros estamos jodidos, con los dientes quebrados y las muelas cariadas. ¿Qué espesor nos condena? ¿Hasta dónde llegaremos? ¿Habrá límite a nuestra ilusión? “¿Y Neruda?”, he preguntado. “En el infierno, por comilón, vendido y traidor”, ha respondido el hombre de rostro como de piedra. “¿Seguro?” “Sí. Los comunista se van allí”. “Pero tú también eras comunista.” “Eso pregúntaselo a Dios.” Con la lectura de un poema épico americano de Pablo de Rokha acabamos la tertulia. Bello poema pero ilegible. Kilómetros de adjetivos, los adverbios en continua rotación, la hipérbole materializada en prosa, fustigando a los opresores en virtud del código cristiano épico de Licantén. “Yo también escribo. ¿Quieren escucharme?” “La tradición oral es épica. Vamos, hermano, le escuchamos”. “Amo la pasión que nos ha enamorado,/ dulce amanecer de los recuerdos,/ nuestro amor es una ola embravecida, gimnástica, orgiástica,/ recuerdo tus caderas preñadoras,/ estás en mí desde siempre,/ me quité la vida por amor,/ tus ojos, tus pechos, tu pubis como orquídea montañosa,/ quiero hacerte una guagua, amor mío. Este es el poema, ¿les gusta?” El amigo Pablo ha vaciado una copa de vino, ha tragado una bocado de cerdo (todo fantasmal, es cierto; ficticio desde el punto de vista real). “Es una mierda de poema.” Alfredo ha interpretado el texto de manera asombrosa. “A mí me gusta, es jocoso.” 
Conservan los muertos la voz de la conciencia. Los videntes escriben poemas. Ha llegado la noche. El recuerdo de Dante es permanente. “La luz”, ha dicho. ¿Qué hacer? ¿Qué camino seguir? Escribo en el aire, el poeta de Licantén se ha retirado a su páramo a festejar el extrañamiento de Winétt de Rokha. El tiempo se dilata. Mi diario de vida, como el olvido, está quemándose en mi mente. Escribo para reconocer el amor. Estoy en ti. Ha venido a visitarme Beatriz: casta como una manzana. Muda ante los ojos de su amante. El mundo ha cambiado, las mujeres buscan satisfacer sus ansias de vivir. ¿Qué hago yo aquí, atrapado en este yermo? Amor de tiempo permanente. ¿Qué década, qué siglo, qué milenio? Todo puede suceder, hasta la luz. Sí. He de viajar a Dios. Tengo derecho de existir. 
Tus ojos (los de Dios, digo): enlutados por el mucho amor de los deudos. Permaneces expectante, los hombre te han traicionado, buscas perdonar a los pecadores, a los suicidas, a los políticos, pero debes permanecer al acecho, ya que el destino del universo es binario, como una bomba nuclear a punto de estallar. Ése eres tú, oh, Dios. Existiendo en la permanencia. ¿Acaso estoy loco? Me he quedado tranquilo. Estoy aprendiendo a escribir en el aire.

Me quité la vida por la promesa de volver a amar. Fue torpe de mi parte, el amor es la fuente de sabiduría de la vida, no de la muerte. Amar o morir, vivir o amar. Las cosas funcionan de manera totalitaria: aquí estamos esclavizados, presos, pensando en la inmensidad de las uvas o en la pequeñez del universo. Giran nuestras cabezas mientras la santísima trinidad nos apedrea el rostro. Es la lluvia (seca o de fuego) amantándonos. Es extraño, pero el porvenir no existe. Hablan las ánimas de la recriminación del tiempo, yo no comprendo el concepto, para mí sólo existe el recuerdo de mi musa. Hay una piedra, me siento a descansar, la vastedad es como una hormiga, la vastedad se extiende como un pañuelo, vamos girando como las manecillas del reloj. Los muertos parecen vivos. Nos refugiamos en la nada, completamente aislados del ser. De esta manera, funciona el caos que se precipita como lluvia. Extraño la carne, el oxígeno, el agua. Estar en la presencia, conducir los pies a un bosque y refundirnos en la vida para ser libres, no como aquí, que somos prisioneros de nuestras culpas. Me quité la vida por amor, pero fue un error. Dilema mortal. ¿Qué soy? ¿Quién soy? Me acurruco entre las piedras para intentar dormir, pero no puedo, el reparador sueño no existe en este valle de lucidez. 
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El Maestro me ha permitido acosar a Castroverde. El muy pelotudo se ha casado, ha formado familia. Abogado. Hijos. Vive en una bella casa. Y yo, tan muerta. Qué injusticia. Voy a martirizarlo, a susurrarle obscenidades al oído. Cosas asquerosas para atormentarlo. Eso haré. Me voy a vengar. Este tipo es un depravado, no tiene cuernos, pero sí título universitario. 
Una señora, entrada en años, busca justicia, su hijo es narcotraficante. Castroverde pide dinero por adelantado, defenderá la causa. Es hábil con la lengua, habla el renegado. Intento seducirlo, bramo palabras a su oído: “No lo hagas, estos cabrones joden a la juventud, abre los ojos, estoy aquí, vivita y coleando”. Nada, no me escucha. Castroverde gana el pleito, los narcos dominan el país, gastan millones en limpiar el dinero, estos no se van al infierno, han comprado un paraíso para ellos en la tierra. ¿Qué hacer? Urdo un plan. Embriagarlo y aparecerme tan sensual, con mi vientre descubierto y el ombligo juguetón. “Los narcos qué te inviten a una fiesta, cocaína, pruébala, te hará sentir viril, olvida a tu mujer, ella ya no es joven, estoy mejor yo”. Los susurros causan efecto, los narcos invitan a Castroverde a una partuza. Droga a destajo, billetes verdes a montones. La depravación asume correspondencia: los efectos excitantes de la droga. ¿Puedo morir, despertar o renacer? Por un instante, el miedo es la joroba del enano. Se precipitan en el vacío los polvos mágicos. La embriaguez, la estulticia, lo que nos denigra, el ser y el no ser. Las palabras se gibarizan: “La libertad se la debemos a éste, toma, aquí tienes una raya, es de la mejor. Buen pleito. Podríamos agenciarnos unas minas para endulzarnos la vida, ¿tienes ganas?” “Sí, podría ser.” Han perdido la razón los narcos, llaman a una agencia de niñas nocturnas, el precio no importa, cinco hermosas y cautivantes virginales hembras para saciar la sed de los narcos. Las botellas de whiskey destapadas con celeridad. Cuando pienso que ya están drogados y alcoholizados hasta el paroxismo, me aparezco, lúcida, espontánea, humana, sensual. Con mis cuernos relucientes y la cola primorosa. “¿Qué tal?”, digo. “Bien. ¿Y las otras?” “Sólo yo”. Giro mis ojos como un fenómeno. “Yo te conozco”, dice Castroverde. “Tú eres…, eres…, imposible, estás muerta”. “Sí, ¿me reconoces?, soy tu vieja amante.” Los narcos ríen, se desnudan, se besan entre sí. Yo me acerco a Castroverde, le besó la nariz. El pobre tipo se desploma como un muerto. “Ay, de mí, ¿qué has hecho?” Estoy conforme, los narcos gozan, intentan acariciarme, pero no pueden. “¿Qué regia eres? ¿Cómo te llamas?” “Alexandra Quiroz”, murmuro al tiempo que me evaporo. Los narcos quedan perplejos. Tocan el timbre, las putas encuentran a Castroverde tirado en el suelo. Le socorren, los narcos gesticulan en estado comatoso. “¿Qué ha pasado?”, se preguntan. “Qué sé yo. ¿A muerto Castroverde?” “Parece.” “Hay que sepultarlo entonces.” Vuelvo al infierno. El Maestreo me bendice. “¿Tanto muerto?” Me encojo de hombros y exclamo: “Hay que resucitarlo entonces”. Se solazan los demonios, la jugarreta les ha provocado el deseo. Contemplando mis curvas pasan los siglos mientras sucumben los Castroverde que, lastimosos, incitan a sus mujeres al aborto. De esta manera, se cumple el rito de la vida: nacer para morir, parir para nacer. ¿Algo de duda queda en este mundo? La sutil mariposa que anida en mi costado, se vuelve oruga. La cortina del tiempo se esfuma estrepitosamente. Caen las estrellas, la luz es infinita, estoy en el ocaso del destino, el ser se precipita, nada existe, todo sucumbe al destino.
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Ha venido el ángel de la muerte. Ya tengo noventa años. Soy la última hebra. ¿Qué soy? ¿Quién soy? Me fatiga la espesa niebla que corroe las cortinas de mi cuartucho tapizado de alas que, vaporosas, van y vienen por esta cálida templanza que agrupa a los locos. Me dejo arrastrar por la escasez de oxígeno que va quemando mis pulmones, aúllo, me atoro de palabras, el quemante universo sin pecado contempla mi osamenta pudriéndose en una cama de hospital psiquiátrico, el ángel de la anunciación desvaría con su lengua de fuego qué quema, le reconozco, la espada encendida, el rostro vívido, los ojos rasgados, el cabello cortísimo. Bonifacio extiende las alas. “¿No te habías jubilado?” No hay respuesta a mi súplica. “¿A dónde vamos?, ¿al infierno?” “Dios decide, yo no.” Es una respuesta convincente. Estoy culminando mis días. No quiero morir. ¿Qué será de mi papito? ¿Quién lo cuidará? La perra, nunca. “¿A quién llamas perra?” “A nadie, hombre, a nadie”. El marasmo retrocede. “Has envejecido mucho.” “Es el tiempo, doctor, ¿hora de partir?” Me confundo: una doble visión: el facultativo con alas, emplumado arcángel. ¿Qué es lo que me sucede? ¿Estoy enloqueciendo en la muerte? “¿Te has tomado los medicamentos?” “Hoy no”. Escarpada roca de fervor místico ten misericordia ha de morir el bicharraco para convertir el tiempo en una asidero de nostalgia que evoca el fin de la copla romántica que un cantor deshizo antes de acabar el mar en la embestida desincronizada de lo que sucede y muere y termina no por amor más bien por odio maternal. Así morimos. Tan despiertos, pusilánimes, etéreos.
“Api, pupi.” Desliz de lenguas, la exacta lentitud, un desahogo de formas que se adhieren a los ojos, vamos tan dormidos en la marea de las vocales. Nada puede provocarnos, todo es un conjuro: las rosas se precipitan en la loca carencia de pernoctar hasta el tuétano, allí, el abracadabra se ha trenzado en un tónico para renacer, soy tan longeva, anunciando el rompedero de las cuerdas vocales: retrocede el tiempo, se extiende la muerte: nada existe, la vorágine de las alas doradas que empluman la corteza del árbol de cuya ausencia los ojos de la madre desolando al padre qué huye entre poetas tan disímiles como el rosario que no quema sino más bien entrega vida en pos de conjurar las ánimas hasta revolcarnos en un sendero de fuego que ya no es muerte sino aquello que no podemos nombrar. Se genera la vida, de este modo, entre consonantes, prefijos, sufijos, concordantes sonidos que se evaporan acá abajo, en la reconstrucción de la voz que es ramera para concluir con la palabra muerte en la boca, en medio del caos que se precipita desde mis párpados hasta morir y no nacer, parir y degenerar en la vejez hasta el exilio de los huesos y las maniobras cardiacas. Flor taciturna. “Api, pupi.” Las regiones de ingesta que nos sofocan el alma son recuerdos de pistilos que devoran la matriz de lo que no existe en el instante de muerte o en la eternidad de la fe.

—Amo a mi madre…


Estas son mis últimas palabras.
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