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Introducción
Desde el momento de la publicación de “El perfume”, la popular novela del escritor alemán Patrik Süskind, tuve la intriga por leerla. Sin embargo, reticente ante los llamados “best—seller”, aplacé su lectura ya que los clásicos esperaban en mi biblioteca “reclamando” prontamente el turno para ser leídos. Pero como cada vez que participaba en tertulias oía que algunos lectores hablaban con regocijo de “El perfume”, 25 años después de su publicación decidí leerlo. ¡Y que grata sorpresa me llevé! ¡Qué texto tan exquisito! ¡Qué grandiosa estética narrativa! Se trata de una singular pieza literaria, de una novela diferente. Inmediatamente, como ese “amor a primera vista”, me prendé de ella y quedé impactado. Por eso la incluí dentro de los “Clásicos de la literatura universal”. Y como para confirmar mi inclusión encuentro que el filósofo, historiador y escritor Rafael Mauricio Méndez Bernal
 ya la había incluido también dentro de los clásicos, nada más y nada menos que junto al sitial que ocupan “El Quijote” y “Hamlet”, según la crítica especializada, las obras más geniales de todos los tiempos en español y en inglés, respectivamente.
En el presente texto me propongo disertar, sin pretensiones de hondura analítica, sobre dicha novela (la cual consta de 223 páginas), para lo cual leí y releí la edición impresa y encuadernada por Cayfosa, Barcelona (España), publicada por RBA editores, Barcelona, 1992, en la colección Narrativa actual, con traducción de Pilar Giralt Gorina.
Mi metodología de trabajo consiste en abordar la novela desde su estructura superficial, no tanto en el sentido tradicional de los análisis; libros de texto e internet abundan en éstos, muchos de ellos imprecisos. Para citar sólo una imprecisión me remito al siguiente párrafo: “Veinticuatro jovencitas fueron sacrificadas para destilar un pequeño frasco de perfume. Pero cuando ya lo tenía y se disponía a partir, una verdadera cacería, desatada por la muerte de la última niña, hija de un alto funcionario, determinó el arresto de Grenouille. Pero tal cosa no lo conturbó, pues cuando ascendía al patíbulo, simplemente derramó sobre la multitud ansiosa unas cuantas gotas de la esencia perfecta y, sin mayores dificultades, a pie llano, escapó”
. Si hacemos claridad, no fueron veinticinco las “jovencitas sacrificadas”, incluyendo a “la última niña”, sino veintiséis. Eso de que “derramó sobre la multitud ansiosa unas cuantas gotas de la esencia perfecta” y que escapó “a pie llano”, no es del todo cierto, tal como se evidenciará en este documento y con la lectura de la novela. 
Mi análisis, a pesar de contener ciertos elementos de cualquier análisis tradicional, explora otros tópicos que la gran mayoría de los estudios consultados no tuvieron en cuenta. No me adentro en la profunda sicología de los personajes, típicos de la época narrada; simplemente “sondeo” aspectos, en mi concepto, de interés para muchos lectores. Este sencillo ejercicio literario va dirigido a quienes no han podido leer “El perfume” o no les interesa ingresar en el maravilloso universo de la lectura de piezas literarias. Acudo con frecuencia a citas textuales (indicadas con el número de página dentro del paréntesis) para ser lo más fiel posible a la obra y no terminar, como muchos “analistas”, falseándola. 
Argumento

La novela, que se compone de 51 capítulos (con numeración continua), divididos en cuatro partes, cuenta la vida completa de Jean—Baptiste Grenouille, un ser dotado de un singular sentido del olfato, que dedicó gran parte de su corta existencia a la fabricación de un perfume humano, capaz de hacer que las personas lo amaran; propósito para el cual trabajó como perfumista en diversas perfumerías de Francia y cometió 26 asesinatos de doncellas. 
Historia de Jean—Baptiste Grenouille

Jean—Baptiste Grenouille nació en una venta de pescado, del mercado de víveres,  en París, en medio de fétidos olores, el 17 de julio de 1738. Luego de que su madre, de unos 25 años, lo abandonara debajo de una mesa, fue arrestada; dos semanas después fue acusada de infanticidio, ya que había dejado morir, uno por uno, a sus otros cuatro cuando nacieron en el mismo sitio, y decapitada. Al momento de morir ésta, Grenouille ya había tenido tres nodrizas, pero ninguna quiso quedarse con él porque “era demasiado voraz” (10). 
El oficial de Policía La Fosse lo llevó, en calidad de expósito, al convento de Saint—Merri, en París, bajo el cuidado del padre Terrier, quien lo entregó a Jeanne Bussie, su nueva nodriza. Como el niño comía demasiado y no expelía ningún olor, ésta lo devolvió a Terrier, con el pretexto de que el infante estaba “poseído por el demonio” (13), debido a que no olía “a nada en absoluto” (13). Aunque Terrier se negó aceptar, con argumentos teológicos y racionales, que el lactante estuviera poseído por Satanás, concluyó aceptando que era un “diablillo chillón” (20), después que lo tildara de “monstruo” y de “niño insoportable” (19), porque se impactó y sorprendió hondamente al percatarse de que el pequeño “lo veía con la nariz, de un modo más agudo, inquisidor y penetrante de lo que puede verse con los ojos” (18). Por tal motivo se lo dejó en el hogar de madame Gaillard, su quinta y última nodriza, una mujer que “carecía del sentido del olfato y de toda sensación de frío y calor humano” (20). Esta desgraciada dama lo amamantó, alimentó, cuidó y educó hasta cuando lo entregó a su primer patrón. 
Con Gaillard el chiquillo sobrevivió a diversas enfermedades, accidentes caseros e intentos fallidos de sus compañeritos para matarlo. Gracias a su constitución fuerte, agarrado a la vida como una “garrapata del árbol” (22), sin recurrir a ninguna muestra de amor y otros sentimientos humanos, “era indestructible” (23). 
Como su nodriza se percató que su pupilo “poseía determinadas facultades y cualidades” (27) extraordinarias, como la ausencia de temor a la oscuridad, ver objetos a través de otros objetos y “ver el futuro” (27), se llenó de temores, y, aprovechando que el convento de Saint—Merri dejó de pagarle la manutención y el cuidado del huérfano, lo entregó a monsieur Grimal, curtidor de cueros, quien lo empleó como jornalero barato para desarrollar un trabajo peligroso, en el cual “tendría pocas probabilidades de sobrevivir” (28).

Bajo la explotación laboral de Grimal permaneció Grenouille durante siete años. Desempeñando peligrosas y fatigosas actividades relacionadas con faenas de curtiembre soportó estoicamente su ignominiosa “existencia más animal que humana” (31). Cuando disfrutaba de sus pocos ratos libres salía a deambular por algunos sitios sórdidos de París, con el ánimo de oler todo tipo de aromas y hedores.  Una noche, mientras se festejaba un aniversario más de la entronización del Rey de Francia, asesinó a una muchacha de unos 13 ó 14 años, embriagado por el olor inconfundible y “una fragancia incomprensible, indescriptible, imposible de clasificar” (38) que expelía ésta. El inefable éxtasis y la controlable felicidad que le produjeron el olor y la fragancia de la hermosa jovencita fundieron en su insondable espíritu el ideal de ser el creador de perfumes “más grande de todos los tiempos” (41). 
Como Grenouille deliraba por conocer el interior de una perfumería propició la oportunidad de que Grimal lo enviara al almacén de perfumes de Giuseppe Baldini, el perfumista más importante de París. Maravillado por el mundo de los olores, ya dentro del taller de Baldini, “se le ocurrió la idea de que pertenecía a este lugar y a ningún otro, de que se quedaría aquí y desde aquí conquistaría el mundo” (62). Fue así, como, haciendo alarde de conocer todos los olores de tener “la mejor nariz de Paris” (66), le pidió (exigió) trabajo al perfumista; petición, inicialmente, negada por éste. Sin embargo, con obstinación y persistencia, logró convencerlo de que le permitiera, en cinco minutos, elaborar un perfume que Baldini, secretamente, había pretendido copiar momentos antes sin haberlo logrado; y de esta manera le demostraría que, a su manera (invirtiendo el sistema tradicional de elaborar perfumes),  sería capaz de hacerlo. Su futuro patrón, a regañadientes, aceptó con múltiples reticencias. Logrado su propósito, Baldini quedó tan impresionado que, a pesar de su arrogancia y su desprecio por el muchacho, resolvió emplearlo como aprendiz. La fragancia del perfume elaborado por Grenouille conmocionó de manera tan sorprendente a Baldini que se maravilló de la hazaña del jovencito. Este perfume era “algo totalmente nuevo, capaz de crear todo un mundo, un mundo rico y mágico que hacía olvidar de golpe todas las cosas repugnantes del propio entorno y comunicaba un sentimiento de riqueza, de bienestar, de libertad… (77). Bajo las órdenes del inescrupuloso y utilitario Baldini trabajó arduamente Grenouille creando diversos y exquisitos perfumes. 
Todo marchaba a pedir de boca para el avaro Baldini hasta que su dócil y eficiente empleado estuvo a punto de morir por una enfermedad. Pero para fortuna del perfumista, el joven no estaba listo para morir todavía. La recuperación de su enfermedad le permitió obtener del miserable Baldini los medios para extraer la fragancia de un cuerpo, a saber: Enflorado o maceración en caliente, en frío y en aceite, indicándole que estas técnicas se empleaban en Grasse, ciudad ubicada al sur de Francia, para extraer las fragancias del jazmín, la rosa y el azahar. “Su plan era producir nuevas y perfectas sustancias odoríficas a fin de convertir en realidad por lo menos algunas de las fragancias que llevaba en su interior” (88). Tras aprender el proceso de destilación y el lenguaje de la perfumería, y de consolidar su “pretensión de elaborar un perfume realmente magnífico” (83), Grenouille renunció al empleo, después de haber contribuido eficazmente a la boyante prosperidad económica y prestigio social de Baldini,  “el mayor perfumista de Europa y uno de los ciudadanos más ricos de París” (94). El ingrato de Baldini, en “agradecimiento”, sólo le había dado una mísera paga por su esmerado trabajo y expedido un “certificado de oficial de artesano que le permitiera vivir con discreción, viajar sin ser molestado y encontrar un empleo” (95).
Grenouille se marchó con destino al macizo central de Auvernia, en búsqueda del volcán Plomb du Cantal, “el punto más alejado de los hombres” (106), huyendo del apestoso París y de la muchedumbre, del mundo de los hombres y de los olores. “Quería exteriorizar lo que llevaba dentro, sólo esto, expresar su interior, que consideraba más maravilloso que todo cuanto el mundo podía ofrecer” (95). Cuando Grenouille llegó a lo más alto de la cumbre (“la montaña de la soledad” 108), “un júbilo inaudito se apoderó de él” (108), “profirió un grito de alegría” (108) y “se comportó como un loco hasta altas horas de la noche” (108). En este lugar, lleno de euforia, sintió que “estaba completamente solo” (108) y encontró el “silencio olfativo” (108). 
Un poco más debajo de la cima de la “montaña más solitaria de Francia” (109), se instaló en una pequeña caverna (“suficiente para su comodidad” 109). En donde meditó, rememoró, soñó, ensoñó, fantaseó, deliró, odió, recordó olores y tuvo “orgías solitarias” (136) durante siete años, alimentándose de salamandras, lagartijas, serpientes de agua, líquenes, hierbas, bayas de musgo y de “un cuervo muerto” (118). Dentro de la estrecha galería (“su pétreo aposento” 111) se sentía más seguro que “en el vientre de su madre” (109). En esa tumba fue donde vivió de verdad. 
Nada de todo esto concernía a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacía penitencia ni esperaba ninguna inspiración divina. Se había aislado del mundo para su propia y  única satisfacción, sólo a fin de estar cerca de sí mismo. Gozaba de su propia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba maravilloso. Yacía en su tumba de rocas como si fuera su propio cadáver, respirando apenas, con los latidos del corazón reducidos al mínimo y viviendo, a pesar de ello, de manera tan intensa y desenfrenada como jamás había vivido en el mundo un libertino (110). 

Después de una catástrofe interior ocurrida durante “un sueño en el interior de su fantasía” (118), que “lo expulsó de la montaña y lo devolvió al mundo” (118), Grenouille abandonó su cueva y el Plomb du Cantal en dirección sur. Dicha catástrofe consistió en verse envuelto en la niebla de su propio olor, pero que él no podía oler. Entonces expresó un terrible grito que rompió la niebla y lo despertó. Sin dejarse dominar por el pánico, fríamente reflexionó: 
No es que yo no huela, porque todo huele. El hecho de que no huela mi propio olor se debe a que no he parado de oler desde mi nacimiento y por ello tengo la nariz embotada para mi propio olor. Si pudiera separarlo de mí, todo o por lo menos en parte, y volver a él al cabo de cierto tiempo de descanso, conseguiría olerlo muy bien y, por lo tanto, a mí mismo (120).
Al llegar a Pierrefort fue recibido por el Alcalde, quien lo entregó al marqués de la Taillade—Espinasse, señor feudal de la ciudad y miembro del Parlamento de Touluose. Éste lo llevó a Montpellier para probar ante el público sus teorías del fluidales… 
El marqués facilitó su ingreso, como oficial de perfumista, en el taller de perfumería de Runel, en Montpellier. El propósito de Grenouille era crear un perfume que oliera a ser humano, quería apropiarse del “olor de los hombres, que él mismo no poseía” (132). Perfumado salió a la calle; las personas se fijaban en él por su aroma. Con este perfume iba ganando la simpatía de las gentes, a las que odiaba y despreciaba profundamente. Se sintió sosegado porque su perfume imitaba el aroma de los seres humanos.

Bajo el hechizo de su aroma cambiaban, sin que ellos lo supieran, la expresión del rostro, la conducta y los sentimientos. Quienes al principio le habían mirado con descarado asombro, le contemplaban ahora con ojos más benévolos; quienes antes le observaban apoyados en los respaldos de sus asientos, con el ceño fruncido y las comisuras de los labios hacia abajo, indicando crítica, ahora se inclinaban hacia delante con una  expresión infantil en el semblante relajado; e incluso en las caras de los miedosos, los asustados, los hipersensibles, que antes le habían mirado con horror y su estado actual aún les inspiraba escepticismo, se advertían indicios de cordialidad y hasta de simpatía cuando su aroma los alcanzaba (140). 
 Sabía que era capaz de mejorar este aroma. Crearía uno que no sólo fuera humano, sino sobrehumano, un aroma de  ángel, tan indescriptiblemente bueno y pletórico de vigor que quien lo oliera quedaría hechizado y no tendría más remedio que amar a la persona que lo llevara, o  sea, amarle a él, Grenouille, con todo su corazón (137).
Seguidamente se marchó de Montpelier, sin el aroma de su perfume, luego de que se hubiera ganado la confianza de algunas personas y se acercara, únicamente por interés e hipocresía, al mundo de los hombres. Tras viajar durante siete días llegó a Grasse, la “Roma de los perfumes, la tierra prometida de los perfumes” (148). Allí pretendía apoderarse de la técnica de extracción de perfumes, “ya que la necesitaba para sus fines” (148). Al entrar en Grasse se aplicó nuevamente su embriagador perfume. Deambulando por las calles, en su quehacer oloroso, percibió la fragancia de la muchacha asesinada en París, y “derramó lágrimas de beatitud” (151). Entonces olió la fragancia de una muchacha más cautivante que aquella, e intentó “arrancársela como si fuera una piel y convertirla en suya” (153), pero aún no poseía las técnicas adecuadas para ello y decidió esperar dos años. 
Antes era preciso consagrarse al trabajo, ampliar su conocimiento y perfeccionar sus habilidades de artesano para estar preparado cuando llegara el momento de la cosecha (153). 
En Grasse consiguió empleo en el taller de perfumería de madame Arnulfi, “una mujer sensata dotada de un santo sentido comercial” (154), amante de su empleado (primer oficial) Dominique Druot, con quien se casaría tiempo después. Allí durante dos años, sumiso a la explotación laboral de Druot, se entregó “a su verdadera pasión: la caza sutil de perfumes” (163). Procedía con tiento y celo, y de un modo planeado y sistemático afilaba sus armas, limaba sus técnicas y perfeccionaba lentamente sus métodos útiles para su oscuro propósito final. Para ello capturaba aromas de objetos inanimados, y mataba insectos y otros animales con el objetivo de “arrebatarles el alma perfumada de éstos” (165). También extrajo el olor humano a “la sábana de una cama de un funcionario del Tesoro muerto de tisis” (166), y tras experimentar con una mendiga muda que vistió con “un harapo preparado con diversas mezclas de grasa y aceite” (166). Entonces Grenouille se dio por satisfecho. “Sabía que ahora ya dominaba la técnica de arrebatar la fragancia a un ser humano” (167). De ahí en adelante orientó su propósito a la búsqueda de la fragancia de personas que inspiraran amor (doncellas). Se consideraba el mejor perfumista del mundo. 
Con la sombría intención de elaborar su anhelado perfume, “según todas las reglas del arte” (171), reactivó su trabajo con el asesinato, con un golpe en la nuca, de una muchacha exquisitamente bella, a la que le arrancó la cabellera y la ropa, que se llevó para perfeccionar su infando cometido. 
En realidad, la joven era de una belleza exquisita. Pertenecía a aquel tipo de mujeres plácidas que parecen hechas de miel oscura, tersas, dulces y melosas, que con un gesto apacible, un movimiento de la cabellera, un solo y lento destello de la mirada dominan el espacio y permanecen tranquilas como en el centro de un ciclón, al parecer ignorantes de la propia fuerza de atracción, que arrastra hacia ellas de modo irresistible los anhelos y las almas tanto de hombres como de mujeres (171). 
Así continuó asesinando más “muchachas extraordinariamente hermosas” (173), hasta completar la horrorosa suma de 24 doncellas. Eran adolescentes hermosas que apenas se convertían en mujeres. Todas fueron asesinadas con el mismo procedimiento y aparecieron desnudas y sin cabellera. Por unos pocos meses Grenouille suspendió temporalmente su matanza de doncellas hermosas. Sin embargo, todavía le faltaba una más: Laure Richis, su víctima más codiciada.  
El padre de esta hermosísima doncella, Antoine Richis, un acaudalado representante de la nobleza y del poder político, temeroso de que su adorada hija fuera la próxima víctima del asesino de doncellas, decidió marcharse, discretamente, de Grasse con su preciosa hija, debido a que había tenido una horrible pesadilla durante la cual vio a Laure asesinada y sin su esbelta y luenga cabellera. Mientras esto ocurría, Grenouille perfeccionaba la elaboración del perfume que tanto le obsesionaba. 
El día del triunfo estaba próximo. En su cabaña, dentro de una cajita acolchada con algodón, tenía veinticuatro frascos diminutos con el aura, reducida a gotas, de veinticuatro doncellas... esencias valiosísimas que Grenouille había obtenido durante el último año por medio del "enfleurage" en frío de los cuerpos, digestión de cabellos y ropas, lavado y destilación. Y hoy quería ir a buscar a la vigesimoquinta, la más valiosa y la más importante (185). 
Pensaba que cuando estuviera en posesión de todas las esencias para su perfume, el mejor perfume del universo, “abandonaría a Grasse como el hombre mejor perfumado de la tierra” (185).
Cuando Grenouille se enteró de la partida de Laure, fue tras ésta porque su belleza era la más valiosa de la tierra para él. “Ninguno de los asesinatos anteriores tenían utilidad sin el de ella; Laure era la única piedra de su edificio” (180). Yendo tras “su hilo dorado” (186), salió en su búsqueda, y en una posada, donde pasaban la noche ésta y su padre, le dio alcance y, discretamente, la asesinó. 
Días después Grenouille fue descubierto y acusado como el autor del asesinato de 25 doncellas de Grasse. No obstante que aceptó ser el “autor de los asesinatos que le imputaban” (200), no reveló, a pesar de las crueles torturas, los motivos de estos asesinatos. “Sólo repetía una y otra vez que necesitaba a las muchachas y por eso las había matado. No respondía a la pregunta de por qué” (200). Fue condenado a martirios hasta que muriera. Sin embargo, cuando se iba a efectuar la ejecución de su irrevocable sentencia, ocurrió un milagro, algo incomprensible, increíble e inaudito: los diez mil asistentes a la plaza de ejecución se convencieron de que Grenouille era inocente y que lo amaban. Todos lo consideraron como “el ser más hermoso, atractivo y perfecto que podían imaginar” (208). La irrevocable ejecución se transformó, por obra y gracia del perfume de Grenouille, en un inolvidable bacanal. 
La consecuencia fue que la inminente ejecución de uno de los criminales más aborrecibles de su época se transformó en la mayor bacanal conocida en el mundo después del siglo segundo antes de la era cristiana: mujeres recatadas se rasgaban la blusa, descubrían sus pechos con gritos histéricos y se revolcaban por el suelo con las faldas arremangadas. Los hombres iban dando tropiezos, con los ojos desvariados, por el campo de carne ofrecida lascivamente, se sacaban de los pantalones con dedos temblorosos los miembros rígidos como una helada invisible, caían, gimiendo, en cualquier parte y copulaban en las posiciones y con las parejas más inverosímiles, anciano con doncella, jornalero con esposa de abogado, aprendiz con monja, jesuita con masona, todos revueltos y tal como venían. El aire estaba lleno del olor dulzón del sudor voluptuoso y resonaba con los gritos, gruñidos y gemidos de diez mil animales humanos. Era infernal (209).  
El perfume que inspiraba amor, “el perfume por cuya posesión había suspirado toda su vida” (210), había hecho efecto en los presentes. Los seres humanos lo amaban, pero él los odiaba. No lo amaban a él, sino a su “máscara fragante” (210) con la que inspiraba adoración. Grenouille deseaba que esos “hombres estúpidos, apestosos y erotizantes” (210) lo odiaran como él los odiaba. Su descontento radicaba en “su total ausencia de olor” (214), en que era inodoro. Era tal el efecto del perfume que Antoine Richis, incomprensible y paradójicamente, pidió perdón al asesino de su hija y le propuso que fuera su hijo. Esta absurda realidad le ocasionó un desmayo a Grenouille, y más tarde volvió en sí en la cama de la mismísima Laure Richis. Inmediatamente puso pie en tierra y, discretamente, abandonó a Grasse, ya sin el olor del perfume que había embriagado y enloquecido momentáneamente a los asistentes a su fallida ejecución. 
El tribunal lo declaró inocente y se dispuso su libertad. Después de que el tribunal cerrara el expediente en contra de Jean—Baptiste Grenouille y reabriera la investigación por el asesinato de las 25 doncellas, Dominique Druot fue encontrado responsable de estos homicidios, debido a que a ello condujeron las “investigaciones”, con fundamento en que en una cabaña de su propiedad (lugar donde dormía Grenouille, su patrón) fueron encontradas” las ropas y las cabelleras de todas las víctimas” (216). En consecuencia, éste fue condenado a muerte. Y como para hacer más incomprensible este sinsentido: 
El tribunal no se dejó engañar por sus protestas iniciales. Tras catorce horas de tortura lo confesó todo y pidió incluso una ejecución rápida, que se fijó para el día siguiente. Selo llevaron al alba, sin ninguna ceremonia, sin cadalso y sin tribunas, y lo colgaron sólo en presencia del verdugo, varios miembros del tribunal, un médico y un sacerdote. El cadáver, después de que la muerte se produjera y fuese constatada y certificada por el médico forense, fue enterrado sin pérdida de tiempo. Con esto se liquidó el caso (216).

Con la desgracia de no poder olerse así mismo, Grenouille ingresó en París, el 27 de junio de 1767, y se internó en el Cementerio de los Inocentes, en horas nocturnas. En ese tétrico lugar sólo había malandrines y prostitutas. Destapó su frasco de perfume y se lo echó en su cuerpo. Extasiados y embelesados por el hechizo irresistible del perfume los presentes se abalanzaron en incontrolable tropel sobre Grenouille, desgarrándole sus ropas y arrancándole sus cabellos y su piel. Con puñales, hachas y machetes lo descuartizaron en treinta pedazos, que fueron vorazmente consumidos, desapareciéndolo “de la faz de la tierra” (222).
Grenouille y su contexto
Relatada aquí la trágica vida de Jean—Baptiste Grenouille, uno no puede sentir ningún tipo de afecto por un personaje tan siniestro. Desde la primera frase de la novela el autor nos advierte que se trata de un hombre abominable. Y en la tercera frase lo compara con “monstruos geniales” como el Marqués de Sade (1740—1814), Louis Antoine Léon de Saint—Just (1767—1794), Joseph Fouché, duque de Otranto (1758—1820) y Napoleón I Bonaparte (1769—1821), entre otros (el primero de ellos contemporáneo de Jean—Baptiste Grenouille 1738—1767), a quienes el escritor denomina “hombres célebres y tenebrosos en altanería, desprecio por sus semejantes, inmoralidad, en una palabra, impiedad” (7). Es decir, Grenouille no era ningún filántropo ni bienhechor de la humanidad. 
Su grito al momento de nacer, además de ser una elección deliberada “contra el amor y a favor de la vida” (22), también sirvió para “enviar a su madre al cadalso” (22). Se le comparó con una garrapata. Esta imagen literaria de la garrapata es tan propicia para comparar al insecto con Grenouille, que es pertinente recrearla en este trabajo:

La pequeña y fea garrapata, que forma una bola con su cuerpo de color gris plomizo para ofrecer al mundo exterior la menor superficie posible; que hace su piel dura y lisa para no secretar nada, para no transpirar ni una gota de sí misma. La garrapata, que se empequeñece para pasar desapercibida, para que nadie la vea y la pise. La solitaria garrapata, que se encoge y acurruca en el árbol, ciega, sorda y muda, y sólo husmea, husmea durante años y a kilómetros de distancia la sangre de los animales errantes, que ella nunca podrá alcanzar por sus propias fuerzas. Podría dejarse caer; podría dejarse caer al suelo del bosque, arrastrarse unos milímetros con sus seis patitas minúsculas y dejarse morir bajo las hojas, lo cual Dios sabe que no sería ninguna lástima. Pero la garrapata, terca, obstinada y repugnante, permanece acurrucada, vive y espera. Espera hasta que la casualidad más improbable le lleve la sangre en forma de un animal directamente bajo su árbol. Sólo entonces abandona su posición, se deja caer y se clava, perfora y muerde la carne ajena...

Igual que esta garrapata era el niño Grenouille. Vivía encerrado en sí mismo como en una cápsula y esperaba mejores tiempos. Sus excrementos eran todo lo que daba al mundo; ni una sonrisa, ni un grito, ni un destello en la mirada, ni siquiera el propio olor… (23).
Escribe el autor que Grenouille “fue un mostro desde el principio” (22), eligiendo la vida por obstinación y maldad. Por la boca del padre Terrier dice que era un “monstruo”, un “niño insoportable” (19), un “diablillo chillón” (20).  Grenouille no le daba al mundo sino excrementos. “Su maestro le tenía por un imbécil” (27). Rechazado por su madre y sus nodrizas, ya se imagina el lector de qué clase de persona se le está hablando. Un niño que no olía podría ser un demonio o estar poseído por éste. En concepto de su cuarta nodriza, Jeanne Bussie, ese “bastardo” (11) no olía “como deben oler los seres humanos” (13); por eso le horrorizaba. El mismo Terrier sintió terror y asco por Grenouille cuando éste le olió. Para el sacerdote no resultó ser más que un “ser extraño y frío, un animal hostil” (19); estuvo a punto de arrojarlo “como si se tratase de una araña” (19) y de decirle que era un “demonio” (19), pero el temor a Dios y sus criterios racionales se lo impidieron. 
Y como si esto fuera insuficiente para no profesarle amor, en el capítulo 8, a sus 12 años, perpetró su primer asesinato en París; su víctima, una doncella. Sin embargo, dadas las vicisitudes de su miserable vida durante su azarosa crianza y bajo las órdenes de sus despreciables patronos explotadores, los lectores podríamos abrigar un recóndito sentimiento de compasión o de ternura; pero después del segundo asesinato, en el ocaso de su efímera, aciaga y torva existencia, desaparece la intención de prodigarle cualquier clase de afecto. Grenouille no logra hechizar y subyugar a los lectores como lo hizo con las personas que percibieron el aroma de su embriagador perfume; así como éstas sólo lo amaron cuando estuvo bajo los efectos de su aletargador perfume, aquéllos ni lo amaron ni lo odiaron. Tal como no pudo expeler su aroma natural a quienes tuvieron algún contacto con él, tampoco el lector le irradió amor u odio.  
Su quinta nodriza, madame Gaillard, a pesar de su “frío sentido del orden y de la justicia” (21), terminó por marcarle su aciago destino, ya que, privada de todo tipo de sentimientos, no le prodigó amor ni cuidados especiales a Grenouille. ¿Qué se podía esperar de una mujer alexitímica
, muerta en vida? Sin embargo no hubiera podido sobrevivir con otra nodriza que hubiera echado de menos su olor característico. Como había perdido el sentido del olfato por un golpe que le propinó su padre, “justo encima del arranque de la nariz” (20), esta mujer “pobre de espíritu” (20) jamás pudo percibir que Grenouille no expelía ningún tipo de olor humano. Además de la cicatrices en el alma, durante la permanencia en el hogar de madame Gaillard le quedaron cicatrices en el cuerpo como secuela de las enfermedades que lo atacaron, la caída en un pozo y una escoriación en el pecho con agua caliente. 
Como consecuencia de todo ello le quedaron cicatrices, arañazos, costras y un pie algo estropeado que le hacía cojear, pero vivía. Era fuerte como una bacteria resistente, y frugal como la garrapata, que se inmoviliza en un árbol y vive de una minúscula gota de sangre que chupó años atrás. Una cantidad mínima de alimento y de ropa bastaba para su cuerpo. Para el alma no necesitaba nada. La seguridad del hogar, la entrega, la ternura, el amor —o como se llamaran las cosas consideradas necesarias para un niño— eran totalmente superfluas para el niño Grenouille. Casi afirmaríamos que él mismo las había convertido en superfluas desde el principio, a fin de poder sobrevivir. El grito que siguió a su nacimiento, el grito exhalado bajo el mostrador donde se cortaba el pescado, que sirvió para llamar la atención sobre sí mismo y enviar a su madre al cadalso, no fue un grito instintivo en demanda de compasión y amor, sino un grito bien calculado, casi diríamos calculado con madurez, mediante el cual el recién nacido se decidió "contra" el amor y "a favor" de la vida. Dadas las circunstancias, ésta sólo era posible sin aquél, y si el niño hubiera exigido ambas cosas, no cabe duda de que habría perecido sin tardanza. En aquel momento habría podido elegir la segunda posibilidad que se le ofrecía, callar y recorrer el camino del nacimiento a la muerte sin el desvío de la vida, ahorrando con ello muchas calamidades a sí mismo y al mundo, pero tan prudente decisión habría requerido un mínimo de generosidad innata y Grenouille no la poseía. Fue un monstruo desde el mismo principio. Eligió la vida por pura obstinación y por pura maldad (22).
A Grenouille no sólo le faltó el amor de Madame Gaillard, también los demás niños lo detestaban e intentaron matarlo. A pesar de que no era agresivo, torpe o taimado, sentían asco y pavor porque lo veían como una araña que había que aplastar. Desistieron de hacerlo debido a que comprendieron que era indestructible. Le temían porque no percibían su olor. 
Grenouille, siendo aún pequeño, empezó a mostrar sus facultades olfativas. Comenzó oliendo maderas y distinguiendo los olores de las diversas maderas. Su facultad olfativa era sorprendente. Cuando sólo contaba con seis años ya había percibido su entorno a través del olfato. 
A medida que crecía se tornaba más introvertido. Abstracciones como justicia, Dios, alegría, responsabilidad, humildad y gratitud eran ideas enigmáticas para éste. Como no temía a la oscuridad y era como vidente, madame Gaillard pensó que tenía facultades sobrenaturales. Razón por la cual decidió que no seguiría en su trabajo de nodriza. Sin ningún sentimiento de culpa lo entregó al curtidor Grimal, pues sabía que en el taller de curtiembres de éste tendría escasas posibilidades de sobrevivir, ya que el trabajo de aprendiz de curtidor era extremadamente peligroso para un niño de tan solo nueve años.
Grenouille presintió que Grimal lo maltrataría si se insubordinaba; su olfato así se lo reveló. Para Grimal, Grenouille sólo le interesaba como trabajador eficiente y sumiso, no como persona, sino como “un animal doméstico útil” (31). Eso valía para la burguesía capitalista un ser humano. Era evidente la cosificación del sujeto, oprobioso fenómeno vigente en nuestro tiempo. Pero él se aferraba a la vida como una garrapata; concentrado y entregado a su trabajo, era dócil, laborioso y moderado. Su anhelo de existir y su fuerza vital eran tan fuertes que sobrevivió a la mortal enfermedad del ántrax maligno; solamente le quedaron cicatrices en la cara, que lo afearon más.
A sus doce años su interés por el encantador mundo de los olores lo subyugaban de manera asombrosa e iba creciendo de manera que se le convirtió en una necesidad. Una noche cualquiera salió a buscar olores y fragancias por algunos rincones apestosos de París. Disfrutaba placenteramente destramando e hilando olores. Buscaba con pasión y paciencia olores conocidos y desconocidos. Él veía con el olfato, detectando olores por aquí y por allí, por acá y por allá. Se extasiaba con el olor del mar y anhelada fervientemente conocerlo. En esta “cacería” de olores olisqueó, por primera vez, el perfume verdadero de las flores y otras plantas aromáticas.  
Registró estos perfumes como registraba los olores profanos, con curiosidad, pero sin una admiración especial. No dejó de observar que el propósito del perfume era conseguir un efecto embriagador y atrayente y reconocía la bondad de las diferentes esencias de las que estaban compuestos, pero en conjunto le parecían más bien toscos y pesados, chapuceros más que sutiles, y sabía que él podría inventar otras fragancias muy distintas si dispusiera de las mismas materias primas.

Muchas de estas materias primas ya las conocía de los puestos de flores y especias del mercado; otras eran nuevas para él y procedió a separarlas de las mezclas para conservarlas, sin nombre, en la memoria: ámbar, algalia, pachulí, madera de sándalo, bergamota, vetiver, opopónaco, tintura de benjuí, flor de lúpulo, castóreo...

No tenía preferencias. No hacía distinciones, todavía no, entre lo que solía calificarse de buen olor o mal olor. La avidez lo dominaba. El objetivo de sus cacerías era poseer todo cuanto el mundo podía ofrecer en olores y la única condición que ponía era que fuesen nuevos. El aroma de un caballo sudado equivalía para él a la fragancia de un capullo de rosa y el hedor de una chinche al olor del asado de ternera que salía de una cocina aristocrática. Todo lo aspiraba, todo lo absorbía. Y tampoco reinaba ningún principio estético en la cocina sintetizadora de olores de su fantasía, en la cual realizaba constantemente nuevas combinaciones odoríferas. Eran extravagancias que creaba y destruía  en seguida como un niño que juega con cubos de madera, inventivo y destructor, sin ningún principio creador aparente. (35).

En la noche del 1 de septiembre de 1753, aprovechando que los parisinos conmemoraban un aniversario del ascenso de su Rey al trono, Grenouille fue en búsqueda de olores, y percibió un átomo de la más fantástica y embrujadora fragancia nunca antes olida. 

Tuvo el extraño presentimiento de que aquella fragancia era la clave del ordenamiento de todas las demás fragancias, que no podía entender nada de ninguna si no entendía precisamente ésta y que él, Grenouille, habría desperdiciado su vida si no conseguía poseerla. Tenía que captarla, no sólo por la mera posesión, sino para tranquilidad de su corazón (36).
Esta fragancia era una mezcla de dos cosas, lo ligero y lo pesado; no, no una mezcla, sino una unidad y además sutil y débil y sólido y denso al mismo tiempo, como un trozo de seda fina y tornasolada... pero tampoco como la seda, sino como la leche dulce en la que se deshace la galleta... lo cual no era posible, por más que se quisiera: ​ ¡seda y leche! Una fragancia incomprensible, indescriptible, imposible de clasificar; de hecho, su existencia era imposible. Y no obstante, ahí estaba, en toda su magnífica rotundidad. Grenouille la siguió con el corazón palpitante porque presentía que no era él quien seguía a la fragancia, sino la fragancia la que le había hecho prisionero y ahora le atraía irrevocablemente hacia sí (37—38).

Como Grenouille infirió que su vida carecía de sentido sin aquella fragancia, guiado por su “brújula”  odorífica, se dirigió al lugar de donde provenía tan seductora aroma. 
Quería grabar el apoteósico perfume como con un troquel en la negrura confusa de su alma, investigarlo exhaustivamente y en lo sucesivo sólo pensar, vivir y oler de acuerdo con las estructuras internas de esta fórmula mágica (39). 
El manantial de esta singular fragancia era una hermosa doncella de unos 13 ó 14 años. Grenouille la ubicó con su prodigiosa nariz; se acercó cautelosamente y, con sus manos, la estranguló, poseso de la fútil preocupación de no perder nada de su fragancia. 
Cuando estuvo muerta, la tendió en el suelo entre los huesos de ciruela, le desgarró el vestido y la fragancia se convirtió en torrente que le inundó con su aroma. Apretó la cara contra su piel y la pasó, con las ventanas de la nariz esponjadas, por su vientre, pecho, garganta, rostro, cabellos y otra vez por el vientre hasta el sexo, los muslos y las blancas pantorrillas. La olfateó desde la cabeza hasta la punta de los pies, recogiendo los últimos restos de su fragancia en la barbilla, en el ombligo y en el hueco del codo (40).

Aquella noche su cubil se le antojó un palacio y su catre una cama con colgaduras. Hasta entonces no había conocido la felicidad, todo lo más algunos raros momentos de sordo bienestar. Ahora, sin embargo temblaba de felicidad hasta el punto de no poder conciliar el sueño. Tenía la impresión de haber nacido por segunda vez, no, no por segunda, sino por primera vez, ya que hasta la fecha había existido como un animal, con sólo una nebulosa conciencia de sí mismo. En cambio, hoy le parecía saber por fin quién era en realidad: nada menos que un genio; y que su vida tenía un sentido, una meta y un alto destino: nada menos que el de revolucionar el mundo de los olores; y que sólo él en todo el mundo poseía todos los medios para ello: a saber, su exquisita nariz, su memoria fenomenal y, lo más importante de todo, la excepcional fragancia de esta muchacha de la Rue des Marais en cuya fórmula mágica figuraba todo lo que componía una gran fragancia, un perfume: delicadeza, fuerza, duración, variedad y una belleza abrumadora e irresistible. Había encontrado la brújula de su vida futura. Y como todos los monstruos geniales ante quienes un acontecimiento externo abre una vía recta en la espiral caótica de sus almas, Grenouille ya no se apartó de lo que él creía haber reconocido como la dirección de su destino. Ahora vio con claridad por qué se aferraba a la vida con tanta determinación y terquedad: tenía que ser un creador de perfumes. Y no uno cualquiera, sino el perfumista más grande de todos los tiempos (41).

Después de ese asesinato —que ocurre en el capítulo 8—, el autor abandona temporalmente a Jean—Baptiste Grenouille (dejándolo al servicio del curtidor Grimal), y sólo volverá reintegrarlo a su narración a finales del capítulo 13. Mientras tanto, nuestro narrador nos introduce, con tal maestría y perfecto conocimiento del tema, en el maravilloso mundo de la perfumería. Mundo en el que habita Giuseppe Baldini, el mayor perfumista de París. Un sujeto ruin, despreciable, avaro, hosco, huraño, oportunista, envidioso, inauténtico, hipócrita, logrero, utilitarista, inmodesto, prepotente, arrogante y falsificador de perfumes. Posiblemente, el típico representante del burgués tradicional de esos tiempos. Este despreciable sujeto (que irrumpe en la novela en el capítulo 9 y desaparece en el 22) se encontraba al borde de la quiebra financiera y a punto de cerrar su almacén de perfumes, pomadas y guantería; pero, increíblemente, el adolescente Grenouille será el responsable de su progreso económico y social…
Este protervo individuo, que detestaba a sus competidores y en especial al perfumista Antoine Pélissier, ambicionaba reunir en su establecimiento todos los perfumes y aromas. No era un creador de perfumes sino un mezclador de esencias ya existentes. No estaba de acuerdo con el nuevo espíritu de su tiempo, y por eso expresaba su inconformidad en contra del progreso de su época y la alteración de lo establecido y tradicional. En sí su descontento, así no lo dijera expresamente, era todo lo relacionado con el Iluminismo o Ilustración. Los tiempos en que Baldini existió correspondían a una “época enferma y desorganizada” (73). ¿Qué hubiera dicho Baldini si hubiera vivido en los convulsos, veloces y competitivos siglos XX y XXI?
El novelista nuevamente inserta en su magistral relato a Grenouille cuando, a sus 15 años, llega a la perfumería de Giuseppe Baldini para entregarle un cuero de cabra que le había encargado éste al curtidor Grimal. A pesar de la arrogancia, desconfianza, reticencia y displicencia de Baldini, Grenouille logra conseguir empleo como aprendiz en el taller de aquél. Aunque el orgulloso Baldini nunca lo reconoció, Grenouille fue su “tabla de salvación” y el artífice de su inmediato arrollador progreso y ascenso en la tradicional escala social. 

Grenouille, que desde niño tenía perfectamente claro dónde estaba, para dónde iba y qué quería hacer en la vida, calculaba con cautela cada uno de los pasos y de sus movimientos. Al taller de Baldini no llegó por simple casualidad: llegó porque él así lo quiso. No desperdició la única oportunidad que se le presentó. Y como sabía qué quería de Baldini, acudiendo a los artificios propicios para la ocasión y las circunstancias, logró convencer al perfumista para que le permitiera trabajar en su taller. Con obstinación pertinaz, Grenouille convenció al inquebrantable Baldini, quien no daba su brazo a torcer tan fácilmente; sólo un jovencito terco y decidido pudo vencerlo. El saber lo que buscaba en la perfumería de Baldini le permitió ir madurando y perfeccionando el objetivo que lo obsesionaba. Mientras Baldini, avara y mezquinamente, subyugaba y explotaba a su empleado, éste, como la garrapata agazapada, aprendía lo que tenía que aprender y burilaba sus eficaces herramientas para propinar el golpe certero. Baldini se satisfacía con el progreso económico y el reconocimiento social, Grenouille se extasiaba con lo que hacía y con los pasos, lentos pero seguros, que daba por el torvo camino que conduciría a su lejana pero concreta meta, después de haber pasado por el oprobioso puerto del crimen. 

Ingresar en el particular universo de Giuseppe Baldini sirve para conocer las grandezas y miserias de su atribulado espíritu, es abordar un ser lleno de contradicciones y de imposturas. En su taller, además de aprender el arte de la perfumería, los lectores también podemos conocer cómo se movía el negocio en sus tiempos y qué triquiñuelas se tejían en torno de la fabricación y venta de perfumes. Se opuso, creyendo a Grenouille incapaz de averiguar la fórmula del perfume “Amor y Psique” del “chapucero de Pélissier” (45), “la mofeta de Pélissier” (51) o “el bastardo de Pélissier” (51) —como llamaba despectivamente Baldini a su competidor—, pero cuando lo hubo logrado y mejorado y convertido “en un perfume decente” (75), el desconfiado y paradójico avaro no pudo contener su estupefacción y su inefable dicha. El “Amor y Psique” mejorado, era “el perfume magnífico”. Para Baldini, el nuevo perfume, que superaba el de Pélissier, “era una sinfonía comparada con el rasgueo de un violín” (76). El aroma de esta nueva fragancia, que después etiquetó con el nombre de “Nuit Napolitaine” (77) —cuya fama “se extendió con vertiginosa rapidez” 79​—, le hicieron evocar los recuerdos más sublimes.
Después de pagarle a Grimal por el traspaso de Grenouille (por lo cual le dio “veinte libras como compensación por las molestias que la ausencia de Grenouille causaría a monsieur Grimal” 77), Baldini, dado su espíritu utilitario y logrero,  fue “consciente de haber hecho el mejor negocio de su vida” (78). Y, en efecto, así fue. “Con la adquisición de Grenouille empezó el progreso de la casa de Giuseppe Baldini hacia un prestigio no sólo nacional, sino europeo” (78). El “desmañado gnomo” (80) lo convertiría en un hombre millonario. El curtidor Grimal también “estaba convencido de haber hecho el mejor negocio de su vida” (78). ¡Qué burgueses roñosos!

Baldini, con su nueva “adquisición”, ahora sí tenía como desafiar y enfrentar a sus competidores, “a aquellos advenedizos insolentes utilizando sus propias armas: ¡cada estación, cada mes y, si era necesario, cada semana sacaría un nuevo perfume, y vaya perfume!” (79). Su boyante negocio, además de refinados perfumes, producía cremas, polvos, jabones, lociones capilares, aguas, aceites, etc. “Todos los artículos despedían ahora un olor nuevo, diferente, más exquisito que antes” (80). El miserable de Baldini nunca le confesó a Chènier, el dependiente de su almacén, que el responsable de todos estos finos artículos de tocador era Grenouille. 
La posibilidad de que el nuevo aprendiz, el desmañado gnomo que se alojaba como un perro en el taller y al cual veía muchas veces, cuando el maestro salía, limpiar morteros y utensilios de vidrio en el fondo de la habitación, la posibilidad de que aquel ser insignificante tuviera algo que ver con la fabulosa prosperidad del negocio era  algo que Chènier no habría creído aunque se lo hubieran jurado (80). 
Era tal la genialidad de Grenouille, considerado por su “maestro” como “un hombre especialmente dotado para los olores” (82),  que habría podido “proveer de recetas a todos los perfumistas de Francia sin repetirse nunca ni ofrecer un solo perfume inferior o tan siquiera mediano” (80). Como una “garrapata”, Grenouille, con paciencia y resignación, trabajaba a su ritmo y de acuerdo a sus métodos y aprendía lo que tenía que aprender. Su propósito estaba calculado con precisión. No estaba en ese taller solamente por estar; sabía lo que quería.
Con objeto de llevar un control del floreciente negocio o, por lo menos, de comprenderlo, un día Baldini rogó a Grenouille que, aunque él lo considerase innecesario, se sirviera al elaborar sus mezclas de la balanza, la probeta graduada y la pipeta, que se acostumbrara además a no emplear el alcohol como sustancia odorífera, sino como disolvente que debía añadirse al final, y por último, que por el amor de Dios actuara despacio, con lentitud y mesura, como correspondía a un artesano.
Al cabo de pocas  semanas no sólo dominaba los nombres de todas las sustancias aromáticas del taller de Baldini, sino que también era capaz de escribir las fórmulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar fórmulas y composiciones de perfumes ajenos y demás certificados de productos aromáticos (81).

Cuanto mejor dominaba Grenouille los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la normalidad con que podía expresarse en el lenguaje convencional de la perfumería y tanto menos le temía y sospechaba de él su amo (82).

Al cabo de pocas  semanas no sólo dominaba los nombres de todas las sustancias aromáticas del taller de Baldini, sino que también era capaz de escribir las fórmulas de sus perfumes y, a la inversa, interpretar fórmulas y composiciones de perfumes ajenos y demás certificados de productos aromáticos. ¡Y aún más! Después de aprender a expresar sus ideas perfumísticas en gramos y gotas, ya no necesitó nunca más los pasos intermedios de la experimentación. Cuando Baldini le encargaba una nueva fragancia, ya fuese para perfumar un pañuelo, un "sachet" o un colorete, Grenouille ya no tenía que buscar frascos y polvos, sino que se limitaba a sentarse a la mesa y escribir la fórmula directamente. Había aprendido a ampliar el camino desde la representación interna de un aroma hasta el perfume terminado con la escritura previa de la fórmula. Para él, esto era un rodeo. En cambio, a los ojos del mundo, o sea, a los ojos de Baldini, era un paso hacia adelante. Los milagros de Grenouille siguieron siendo los mismos, pero las recetas con que ahora los proveía les quitaba el elemento de pavor, y esto era una ventaja. Cuanto mejor dominaba Grenouille los conceptos y métodos artesanales, tanto mayor era la normalidad con que podía expresarse en el lenguaje convencional de la perfumería y tanto menos le temía y sospechaba de él su amo. Baldini siguió considerándole un hombre especialmente dotado para los olores, eso sí, pero ya no un segundo Frangipani o un inquietante aprendiz de brujo, y esto le venía muy bien a Grenouille. La etiqueta de artesano le servía de útil y oportuna tapadera. Llegó a conquistar a Baldini con su ejemplar proceder en el peso de los ingredientes, en la oscilación del matraz, en el salpicado del níveo pañuelito para las pruebas. Casi lo agitaba y se lo llevaba a la nariz con la misma delicadeza y elegancia que el maestro. Y de vez en cuando, a intervalos bien dosificados, cometía errores destinados a llamar la atención de Baldini: se olvidaba de filtrar, graduaba mal la balanza, escribía en una fórmula un porcentaje  absurdamente alto de tintura de  ámbar... y dejaba que le indicara el error para corregirlo en seguida con la mayor diligencia. De este modo logró crear en Baldini la ilusión de que al fin y al cabo todo seguía los cauces normales. No quería en absoluto enemistarse con Baldini; al contrario, deseaba aprender de él. No a mezclar perfumes, no la correcta composición de una fragancia, ¡naturalmente que no! En este terreno no había nadie en el mundo que pudiera enseñarle algo y los ingredientes del taller de Baldini no habrían sido suficientes para realizar su pretensión de elaborar un perfume realmente magnífico. Lo que podía realizar con Baldini en cuestión de olores era un juego de niños en comparación con los olores que llevaba dentro y que esperaba realizar algún día. Sabía, no obstante, que para ello necesitaba dos condiciones imprescindibles: en primer lugar, la capa de una existencia burguesa, por lo menos la de un oficial artesano, bajo cuyo amparo podría entregarse a sus pasiones y objetivos auténticos sin ser molestado, y en  segundo lugar, el conocimiento de aquellos métodos artesanales con los que se preparaban, aislaban, concentraban y conservaban las sustancias aromáticas y sin los cuales no eran aptas para sus elevados usos. Porque Grenouille poseía realmente la mejor nariz del mundo, tanto analítica como imaginativamente, pero aún no poseía la facultad de materializar los olores (83).

También aprendió la preparación de diferentes aguas, polvos y remedios de tocador y de belleza, así como la de mezclas de tés y condimentos, licores, escabeches, en fin, todo lo que Baldini podía enseñarle con su gran sapiencia y que Grenouille asimiló sin interés desmesurado, pero con docilidad y éxito.

 En cambio, sentía un entusiasmo especial cuando Baldini le instruía en la preparación de tinturas, extractos y esencias. Nunca se cansaba de triturar almendras amargas en la prensa de tornillo, ni de machacar granos de almizcle, ni de picar grises bolas  de  mbar con el cuchillo o de raspar rizomas de lirio para digerir las virutas en el alcohol más ligero. Aprendió el uso del embudo separador con el que se separaba del sedimento el aceite puro de la corteza de limón y a secar plantas y flores sobre parrillas colocadas al calor protegido y a conservar las crujientes hojas en cajas y tarros sellados con cera. Aprendió el arte de limpiar pomadas y preparar infusiones y a filtrar, concentrar, clarificar y rectificar (84).

Grenouille estaba fascinado por la operación. Si algo en la vida había suscitado entusiasmo en él —no un entusiasmo visible, por supuesto, sino de una índole oculta, como si ardiera en una llama fría—, fue sin duda esta operación mediante la cual, con fuego, agua, vapor y un aparato apropiado, podía arrancarse el alma fragante de  las cosas. Esta alma fragante, el aceite volátil, era lo mejor de ellas, lo único que le interesaba. El resto, inútil: flores, hojas, cáscara, fruto, color, belleza, vida y todos los otros componentes superfluos que en ellas se ocultaban, no le importaban nada en absoluto (85).
Al cabo de poco tiempo era un especialista en el campo de la destilación. Descubrió —y en ello le ayudó más su olfato que todas las reglas de Baldini— que el calor del fuego ejercía una influencia decisiva sobre la calidad del producto destilado. Cada planta, cada flor, cada madera y cada fruto oleaginoso requería un tratamiento especial. A veces era necesario provocar mucho vapor, otras, acelerar la cocción y muchas flores daban mejores resultados si exudaban con la llama muy baja (87).

Durante el día mezclaba perfumes y preparaba otros productos y condimentos aromáticos y por las noches se dedicaba exclusivamente al misterioso arte de la destilación. Suplan era producir nuevas y perfectas sustancias odoríferas a fin de convertir en realidad por lo menos algunas de las fragancias que llevaba en su interior (88).

Eran evidentes las contradicciones de Baldini. Aunque reticente a aceptar a Grenouille como aprendiz en su taller, terminó aceptándolo. No quería permitir que demostrara lo que sabía al respecto, pero permitió tal demostración. Poseído por la ira ante las supuestas torpezas del “gnomo”, le gritó con ímpetu y vehemencia que no se atreviera nunca más a manipular sus costosos elementos de perfumería. “No te atrevas nunca más, ¿me oyes?, ¡no te atrevas nunca más a poner los pies en el umbral de un perfumista!” (74). 
Tiempo después, cuando ese “genio del olfato” (69) enfermó y cayó en cama, el contradictorio Baldini hacia todo cuanto podía para evitar que muriera su “gallinita de los huevos de oro”. Para el “gran Baldini” (75), hubiera sido muy desagradable “perder a su valioso aprendiz precisamente en unos momentos en que se proponía ampliar su negocio más allá de los límites de la capital e incluso fuera del país… (89). Ante esta inesperada circunstancia, decidió “no dejar piedra por remover con tal de salvar la preciada vida de su aprendiz” (90). Cuando estaba alentado lo tenía durmiendo en un incómodo lugar del taller, pero al enfermar, Baldini, temeroso de que muriera, “ordenó su traslado del catre del taller a una cama limpia del piso superior de la casa y mandó hacerla con sábanas de damasco” (90). 
Baldini estaba fuera de sí. Gimió y gritó con desesperación; se mordió los dedos, furioso contra su destino. Una vez más veía frustrarse sus planes de un éxito espectacular poco antes de alcanzar la meta. La vez anterior se habían interpuesto, con la riqueza de su inventiva, Pèlissier y sus compinches, ¡y esta vez era este muchacho, dotado de un fondo inagotable de nuevos olores, este pequeño rufián, más valioso que su peso en oro, quien precisamente ahora, en la fase ascendente del negocio, tenía que contraer la viruela sifilítica y el sarampión purulento en su estado último! ¡Precisamente ahora! ¿Por qué no dentro de dos años? ¿Por qué no dentro de uno? Para entonces podría haberlo explotado como una mina de plata o como un asno de oro. Dentro de un año podía morirse tranquilo. ¡Pero, no! ¡Tenía que morirse ahora, por Dios Todopoderoso, en un plazo de dos días! (91).
Después que Grenouille abandonara Paris, el orgulloso Baldini reflexionó de la siguiente manera, tal como lo había hecho en otras ocasiones, a través de sus frecuentes monólogos interiores:
Aquel individuo [Grenouille] nunca le había resultado simpático, nunca; por fin ahora podía confesárselo a sí mismo. Durante todo el tiempo en que le había albergado bajo su techo y explotado, se había sentido incómodo, como un hombre irreprochable que por primera vez en su vida hace algo prohibido, jugando a algo con medios ilícitos. Ciertamente, el riesgo de ser descubierto había sido escaso y las perspectivas de éxito, inmensas; sin embargo, también habían sido grandes el nerviosismo y los remordimientos de conciencia. De hecho, durante todos aquellos años no había pasado un solo día en que no le persiguiera la desagradable sensación de que alguna vez tendría que pagar de algún modo por su asociación con aquel hombre. “¡Si por lo menos no pasa nada! —repetía, temeroso, para sus adentros—. ​ ¡Si consigo salir impune de esta atrevida aventura, sin tener que pagar por el éxito! ​¡Si por lo menos todo va bien! Aunque no es correcto lo que hago. ​ ¡Dios hará la vista gorda, estoy seguro! Me ha infligido muchos castigos duros en mi vida sin ningún motivo, de modo que ahora sería justo que se mostrara conciliador. Además, ¿en qué consiste mi falta, si es que lo es? A lo sumo en  que me aparto un poco del reglamento gremial explotando la maravillosa facultad de un profano y apropiándome de ella. A lo sumo, en que me desvío un poco del camino tradicional de la virtud del artesano, haciendo hoy lo que ayer condené. ¿Acaso es esto un crimen? Otros engañan durante toda su vida. Yo sólo he hecho trampas durante unos cuantos años y sólo porque la casualidad me ofreció una oportunidad única. Quizá no fue la casualidad, sino el propio Dios quien me mandó a casa a ese hechicero como compensación de las humillaciones sufridas a manos de Pèlissier y sus compinches. ​ ¡Quizá es voluntad de Dios castigar a Pèlissier y no a mí! ​ ¡Esto sería muy posible! ¿Y de qué otro modo podría Dios castigar a Pèlissier, sino encumbrándome a mí? Mi éxito sería entonces el instrumento de la justicia divina y como tal, debería aceptarlo sin vergüenza y sin el menor arrepentimiento..." (96).
Baldini, con ínfulas de sabelotodo en el arte de la perfumería, mientras trabajaban había pretendido darle algunas “lecciones de vida” a Grenouille, como éstas:
*Para averiguarlo sólo se necesita, como ya he dicho, una nariz muy fina y es muy posible que Dios te haya dado un buen olfato, como a muchísimos otros hombres, sobre todo a tu edad. Sin embargo, el perfumista —y aquí Baldini levantó el índice y sacó el pecho—, el perfumista necesita algo más que un buen olfato. Necesita un órgano olfativo educado al o largo de muchas décadas, que le permita descifrar los olores más complicados sin equivocarse nunca, incluyendo los perfumes nuevos y desconocidos. ¡Una nariz semejante —y se dio unos golpecitos en la suya con el índice— ​no se "tiene", jovencito! Una nariz semejante se conquista con perseverancia y aplicación (67).

*En todas las artes, como en todas las artesanías, ¡​aprende bien esto antes de irte!, el talento sirve de bien poco si no va acompañado por la experiencia, que se logra a fuerza de modestia y aplicación (67).

*—La fórmula es el alfa y omega de todo perfume —explicó Baldini con severidad, porque ahora quería poner fin a la conversación—. Es la indicación, hecha con rigor científico, de las proporciones en que deben mezclarse los distintos ingredientes a fin de obtener un perfume determinado y único; esto es la fórmula. O la receta, si comprendes mejor esta palabra (67).

*—Ajá  —dijo Baldini—. Pues bien, ​escucha, Jean—Baptiste Grenouille! He reflexionado. Te concedo la oportunidad, ahora, inmediatamente, de probar tu afirmación. También es una oportunidad para que aprendas, después de un fracaso rotundo, la virtud de la modestia —tal vez poco desarrollada a causa de tus pocos años, lo cual podría perdonarse—, imprescindible para tu futuro como miembro del gremio y tu condición de marido, súbdito, ser humano y buen cristiano. Estoy dispuesto a impartirte esta enseñanza a mis expensas porque debido a unas circunstancias determinadas hoy me siento generoso y, quién sabe, quizá llegará un día en que el recuerdo de esta escena alegrará mínimo. ​ ¡Pero no creas que podrás tomarme el pelo!... ¡Acércate, nariz más fina de París! ¡​Acércate a esta mesa y demuestra lo que sabes! ​ ¡Cuida, no obstante, de no volcar ni derramar nada! ​ ¡No cambies nada de sitio! (69).

El megalomaníaco Grenouille, cual Zarathustra, abandonó París, como el profeta nietzscheano que “abandonó su patria y los lagos de su patria, y se retiró a la montaña”
. Ninguno de los dos fue a buscar revelaciones divinas o a mortificarse en penitencia. 
Nada de todo esto concernía a Grenouille, que no pensaba para nada en Dios, no hacía penitencia ni esperaba ninguna inspiración divina. Se había aislado del mundo para su propia y  única satisfacción, sólo a fin de estar cerca de sí mismo. Gozaba de su propia existencia, libre de toda influencia ajena, y lo encontraba maravilloso. Yacía en su tumba de rocas como si fuera su propio cadáver, respirando apenas, con los latidos del corazón reducidos al mínimo y viviendo, a pesar de ello, de manera tan intensa y desenfrenada como jamás había vivido en el mundo un libertino (110).

En su singular reino de soledad, en donde sólo se “olía” el aire de libertad, Grenouille recordaba todos los olores que había olido antes, y le molestaban los desagradables como el del dormitorio de madame Gaillard, el aliento avinagrado de Terrier, el sudor histérico de Jeanne Bussier, el hedor a cadáveres del Cementerio de Inocentes y el tufo de su madre. Esos olores repugnantes le hacían brotar su odio “con violencia de orgasmo” (111), debido a que le habían ofendido su prodigiosa nariz. 
La permanencia en soledad en la montaña —que va desde el capítulo 23 hasta el 29— es todo un arrobador derroche de fantasía narrativa. El embelesamiento de ésta lo encontramos en el capítulo 27, donde el solitario y libre Grenouille, soberano de su voluntad, se extasiaba en el “castillo de púrpura” (113) de su corazón, leyendo “el libro de los olores” (114) que formaba parte de la gran biblioteca de olores y disfrutaba de alucinantes espectáculos en su “teatro anímico” (117) como un dios creador.
En Montpellier, Grenouille, notando “que causaba cierto efecto sobre sus semejantes” (135), se sintió sosegado. Ese cautivador efecto solamente era producto del perfume que se aplicaba en el cuerpo. Olía por primeva vez a olor humano, y por eso se fijaban en él. Pero sólo lo hacían atraídos por el perfume. Él sabía que “apestaba de un modo repugnante” (134). Despreciaba a las personas porque se dejaban engañar por su aroma “artificial”, y por esta razón las odiaba. 
De repente le invadió un gran sosiego. No el causado por la embriaguez, como el que sentía en el interior de la montaña durante sus orgías solitarias, sino el sosiego frío y sereno que infunde la conciencia del propio poder. Ahora sabía de qué era capaz. Con un mínimo de medios, había imitado, gracias a su genio, el aroma de los seres humanos, acertándolo tanto al primer intento que incluso un niño se había dejado engañar por él. Ahora sabía que podía hacer algo más. Sabía que era capaz de mejorar este aroma. Crearía uno que no sólo fuera humano, sino sobrehumano, un aroma de  ángel, tan indescriptiblemente bueno y pletórico de vigor que quien lo oliera quedaría hechizado y no tendría más remedio que amar a la persona que lo llevara, o  sea, amarle a él, Grenouille, con todo su corazón.

  ​Sí, deberían amarle cuando estuvieran dentro del círculo de su aroma, no sólo aceptarle como su semejante, sino amarle con locura, con abnegación, temblar de placer, gritar, llorar de gozo sin saber por qué, caer de rodillas como bajo el frío incienso de Dios sólo al olerle a él, Grenouille! Quería ser el dios omnipotente del perfume como lo había sido en sus fantasías, pero ahora en el mundo real y para seres reales. Y sabía que estaba en su poder hacerlo. Porque los hombres podían cerrar los ojos ante la grandeza, ante el horror, ante la belleza y cerrar los oídos a las melodías o las palabras seductoras, pero no podían sustraerse al perfume. Porque el perfume era hermano del aliento. Con él se introducía en los hombres y si éstos querían vivir, tenían que respirarlo. Y una vez en su interior, el perfume iba directamente al corazón y allí decidía de modo categórico entre inclinación y desprecio, aversión y atracción, amor y odio. Quien dominaba los olores, do—minaba el corazón de los hombres.

Permaneció sentado un rato más, en devoto recogimiento, aspirando con profundas bocanadas el aire saturado de incienso. Y de nuevo animó su rostro una sonrisa de satisfacción. ​ ¡Qué miserable era el olor de este Dios! ​ ¡Qué ridícula, la elaboración del aroma desprendido por este Dios! Ni siquiera se trataba de incienso verdadero; lo que salía de los incensarios era un mal sucedáneo, falseado con madera de tilo, polvo de canela y salitre. Dios apestaba. Dios era un pequeño y pobre apestoso. Este Dios era engañado o engañaba él, igual que Grenouille... ​ ¡sólo que mucho peor! (136—37).

Todos sus pasos lo llevaban por el camino que lo guiaba a su oscuro propósito. La entrada en el taller de Baldini tenía un motivo específico. El viaje a la montaña de la soledad tenía un fin preciso. Su ingreso en el taller de Runel perseguía un objetivo concreto. Su visita a Grasse obedecía a una finalidad determinada. El trabajo en el taller de madame Arnulfi se proponía un cometido fríamente premeditado. Cada de sus deliberadas empresas se cumplieron a satisfacción, excepto la de que lo expeliera su natural olor humano. Las técnicas para la extracción de su anhelado perfume personal las perfeccionó en Grasse, tal como lo había previsto, y también allí consumó los 25 asesinatos para apoderarse del olor humano de sus víctimas.
La aciaga “historia” de Jean—Baptiste Grenouille pareciere que estuviere signada por el inexorable determinismo. Y digo “historia” porque, a diferencia de muchas historias de personajes de otras novelas, aquí verdaderamente se cuenta una historia —aunque breve— concreta, total: desde el momento de su nacimiento hasta el instante de su muerte. Muy pocas novelas cuentan la “historia” completa de un personaje. A pesar de que el autor lo “abandona” durante seis capítulos, cuenta su vida completa, sin omitir detalles; por ahí se “pierde” parte de su vida durante el tiempo en que trabajó con Grimal, es decir, entre los doce hasta los quince años.
Sí, su vida estuvo trazada por el determinismo. En ese tiempo un bastardo, difícilmente podría ascender en la escala social, y él no surgió ni sobresalió en algo útil para la sociedad. Sin proponérselo fue “famoso” efímeramente —al menos en Grasse y París—. Sin duda, fue una persona ignorada. Ni siquiera fue una persona más del montón porque fue esa especie de “paria” anónimo. De cierta manera, se podría decir que fue un hombre anodino y mediocre. 
De un hombre que no recibió amor ni dio amor no se podía esperar otro destino diferente al crimen. Si pensamos de acuerdo con Sócrates, Grenouille hizo el mal porque no conoció el bien. Pero si reflexionamos guiados por Hobbes y Freud, diríamos que era un ser antisocial por naturaleza y que biológicamente era malvado, se dejaba “gobernar” pos su instinto de muerte. Lo que sí es cierto, si elucubramos con Fromm, es que no era un ser biófilo, sino un protervo individuo orientado hacia la necrofilia. 
Como no interiorizó los valores tradicionales, cual héroe nietzscheano, creó su propia tabla de valores, en los que, por supuesto, no estaba el respeto por la vida de sus semejantes. Asesinó a 26 doncellas porque ignoraba que el homicidio era un acto que no se podía perpetrar porque iba en contra de la vida; desconocía que además de un delito, era un acto contra Natura. Para él, matar una muchacha era un hecho “normal”. Nunca sintió sentimientos de culpa o remordimientos ni temió que pudiera ser “castigado” por sus crímenes. Se podría decir que Grenouille estaba “por encima del bien y del mal”. La mentira, por el contrario, sí fue uno de sus antivalores más notorios. Mintió cuando bajó de la montaña; esa, tal vez fue su mentira más grande, sin ignorar las torvas falacias que les dijo a sus “maestros”, amos o patrones. 

Qué vida tan absurda y sin sentido fue la Grenouille. Tanta lucha, tanta obsesión por su “triunfo”. ¿El triunfo para qué? Oler para inspirar amor en las personas a las que odiaba. ¡Qué contradicción! Mientras los demás, bajo los efectos del perfume, en cuya elaboración había trabajado de manera obsesiva, “el perfume por cuya posesión había suspirado toda su vida” (210), lo amaban, él, paradójicamente, los detestaba. Los seres humanos le repugnaron siempre; se acercó a algunos de ellos sólo por frío y calculador interés. El amor de los demás le resultaba insoportable. “Lo que siempre había anhelado, que los demás le amaran, le resultó insoportable en el momento de su triunfo, porque él no los amaba, los aborrecía. Y supo de repente que jamás encontraría satisfacción en el amor, sino en el odio, en odiar y ser odiado” (210).

El insondable y arcano ser de Jean—Baptiste Grenouille se podría resumir en la siguiente frase: 
“Poseía para ello una personalidad demasiado tenaz, un temperamento demasiado retorcido y un espíritu demasiado refinado” (179).

Los “maestros” de Grenouille (excepto Runel) terminaron su existencia de manera trágica: Grimal murió ebrio ahogado en el río Sena la misma noche en que Grenouille dejó de trabajar con él en la tenería; Baldini fue arrastrado por el río Sena mientras dormía, la misma noche en que Grenouille abandonó su labor en su perfumería y se marchó de París; y Druot fue ejecutado como responsable de asesinar a las 25 doncellas de Grasse. 
Los personajes aparecen en el siguiente orden: 

Jean—Batiste Grenouille.

La madre de Grenouille.

La Fosse, oficial de policía.

Jeanne Bussie, nodriza.

Padre Terrier.

Madame Gaillard, nodriza.

Monsieur Grimal, curtidor.
Giuseppe Baldini, perfumista.
Chènier, empleado de Baldini.
Doctor Procope, médico.

Alcalde de Pierrefort.
Marqués de la Taillade—Espinasse, autor de las teorías del fluido letal y vital.
Runel, perfumista de Montpellier.

Madame Arnulfi, perfumista de Grasse.
Dominique Druot, primer oficial de perfumería.

Antonio Richis, padre de Laura Richis.
Laura Richis, última doncella asesinada.

Comentario

Süskind nos deleita sorprende con una novela diferente. En ella no encontramos las intrigas convencionales y tradicionales. El tema principal es el amplio y complejo universo de los olores y de los perfumes. Podría decirse que leer la novela es asistir a un “diplomado” en perfumería. Después de haberla leído somos “expertos” en la fabricación de perfumes. El sentido del olfato, poco tratado en novelas (excepto algunas como “Agua para chocolate”, de Laura Esquivel, y ciertas alusiones en la monumental novela “En busca del tiempo perdido”, de Marcel Proust), nunca había recibido un “homenaje” como el que le hace su autor. La existencia de Grenouille gira en torno al mundo de lo que percibe su nariz. 
Si bien es cierto que el título de “El perfume” se ajusta al universo de la novela, el sustantivo “perfume” sólo aparece en el capítulo séptimo, cuando dice el autor que “los olores eran más débiles, se mezclaban con el viento y se extendían casi como un perfume” (33). Otros títulos más universales hubieran podido ser “El olor” o “Los olores”, toda vez que su personaje principal se mueve, desde su nacimiento hasta su muerte, en el vasto territorio del “olor” y de los “olores”, donde se orientaba por “la brújula de su olfato” (105).  Los sustantivos abstractos “olor” y “olores” se mencionan 230 veces (olor 152 y olores 78), mientras que el sustantivo concreto “perfume” sólo se nombra 171. 
En cuanto al subtítulo “La historia de un asesino”, cabe preguntar: ¿Grenouille durante toda su corta vida fue solamente un asesino? ¿Acaso su primer asesinato no fue a los 12 años, casi a la mitad de su efímera existencia (29 años)? Antes que un asesino, Grenouille fue infante, niño, adolescente y adulto. Inclusive, los últimos 25 asesinatos los cometió días antes de su trágica e inusual muerte. No se puede reducir su aciaga y fugaz existencia al asesinato. Por este sencillo razonamiento, “El perfume” no puede ser “La historia de un asesino”. Un subtítulo más apropiado podría haber sido: “La historia de un hombre sin olor”. También habría podido subtitular la novela: “La historia de un odorífero”. ¿O por qué no: “La historia de un perfumista”?
A Grenouille no sólo se refirieron a él por su nombre, también lo hicieron por diversos apelativos. Como Jean—Baptiste 19 veces, como Jean—Baptiste Grenouille 6 veces y solamente como Grenouille 369 alusiones. Lo llamaron —directa o indirectamente—, así mismo, con lo siguientes sustantivos: niño, bastardo, lactante, chiquirrinín, monstruo, muchacho, vidente, estafador, jovencito, gnomo, cabezota, loco, sujeto, demente, chapucero, artesano, individuo, profano, hechicero, monsieur, caballero, engendro, protegido, cavernícola, desgraciado, espíritu, ángel, demonio y estafador. Igualmente, se menciona con las siguientes expresiones: recién nacido, niño encantador, pobre niño,  niño de pecho, inocente criatura, diablillo chillón, niño insoportable, pequeño Grenouille, niño monstruoso, niño prodigio, garrapata Grenouille, hombrecillo contrahecho, genio del olfato, mentiroso muchacho, descarado y presuntuoso, aprendiz de curtidor, pequeño embustero, arácnido Grenouille, superdotado por la gracia de Dios, nariz más fina de París, hombrecillo Grenouille, prepotente muchacho, insignificante don nadie, burdo chapucero, mocoso pícaro y descarado, aprendiz mágico, ser insignificante, hombre especialmente dotado para los olores, valioso aprendiz, pequeño rufián, el bueno de Jean—Baptiste, inquietante huésped, singular Grenouille, veloz jardinero, magnífico Grenouille, querido Jean—Baptiste, hombre normal, ser pequeño y estúpido, singular oficial de perfumista, hermano fluidal, legendario hombre de la caverna, nuevo Grenouille, animal agazapado y salvaje, sapo negro, hombre realmente civilizado y bien constituido, perfecto idiota, vista más aguda de París, garrapata solitaria, araña negra, inhumano Grenouille, más grande que el gran Frangipani, prepotente muchacho, oficial de perfumista, gran Grenouille, hombre de la levita azul, ser sobrenatural, ángel humano, ser extraño y frío, animal hostil y animal doméstico útil.
Independiente de estas disquisiciones sobre la conveniencia o no del título y del subtítulo de la obra (que es un tema de nunca acabar con cualquiera de los títulos de otras novelas), puedo afirmar con la debida certeza que se trata de una estupenda y genial pieza narrativa, en donde se combinan, en indetectable límite, con sinfónica armonía la prosa y la poética. El derroche narrativo de “realidad”, imaginación y fantasía es absolutamente cautivador. No me queda más que unirme al grupo de los lectores que la clasifican como “un clásico de la literatura universal”.
La musicalidad presente en la obra embriagó mi ávido y exigente espíritu lector. El padre Terrier, por ejemplo, me deleitó hasta el embelesamiento en el siguiente párrafo:
— ¿Qué significa bien? —vociferó Terrier—. Hay muchas cosas que huelen bien. Un ramito de espliego huele bien. El caldo de carne huele bien. Los jardines de Arabia huelen bien. Yo quiero saber cómo huele un niño de pecho (14).
Existen lectores que afirman que a muchas novelas les sobran capítulos; que algunas tienen demasiado “relleno”. Aunque en ciertas ocasiones me identifico con este criterio, en mi concepto no ocurre lo mismo en “El Perfume”. Es posible que muchos consideren que Giuseppe Baldini y sus circunstancias podría sobrarle a la novela. Es cierto que el “protagonismo” de este peculiar personaje, tan característico y paradójico, que aparece en el primer párrafo del capítulo 9 (página 42) y desaparece al finalizar el capítulo 22 (página 99), es relativamente intrascendente para el contexto general de esta obra literaria.  Sin embargo, gracias a Baldini, a su perfumería y, sobre todo, a su taller, Grenouille aprendió lo necesario para ir consolidando con intención de fabricar su “particular” perfume. Baldini encarna la caricatura del burgués de su tiempo. Además, en una novela de perfumes tiene que haber, por lo menos, un perfumista que “represente” al gremio.
Sin la presencia de Baldini en la novela, los lectores nos hubiéramos perdido la reflexión de éste sobre los cambios que imponía el contexto cultural de su tiempo, la vez que estuvo frente a la ventana, contemplando con hostilidad el río Sena, iluminado por el sol, en el ocaso de una tarde cualquiera, en donde el autor vierte su evidentes muestras de genialidad literaria. La mordacidad de Baldini (¿o de Süskind?) no tuvo contemplación ni con la Ilustración ni los pensadores ilustrados.
¡Desde que el frenético afán de novedad reinaba por doquier y en todos los  ámbitos, ​sólo se veía esta actividad incontenible, esta furia por la experimentación, esta megalomanía en el comercio, en el tráfico y en las ciencias!

 ​ ¡Y la locura de la velocidad! ¿Para qué necesitaban tantas calles nuevas, que se excavaban por doquier, y los puentes nuevos? ¿Para qué? ¿Qué ventaja tenía poder viajar a Lyon en una semana? ¿A quién le importaba esto? ¿A quién beneficiaba? ¿O cruzar el Atlántico, alcanzar la costa americana en un mes? ​ ¡Como si no hubieran vivido muy bien sin este continente durante miles de años! ¿Qué se le había perdido al hombre civilizado en las selvas de los indios o en tierras de negros? Incluso iban a Laponia, que estaba en el norte, entre hielos eternos, donde vivían salvajes que comían pescado crudo. Y ahora querían descubrir un nuevo continente, que por lo visto se hallaba en los mares del sur, dondequiera que estuviesen éstos. ¿Y para qué tanto frenesí? ¿Porque lo hacían los demás, los españoles, los malditos ingleses, los impertinentes holandeses, contra quienes se libraba una guerra cuyo coste era exorbitante? Nada menos que300.000 libras —pagadas con nuestros impuestos— costaba un barco de guerra, que se hundía al primer cañonazo y no se recobraba jamás. Ahora el señor ministro de Finanzas exigía la décima parte de todos los ingresos, lo cual era ruinoso aunque no se pagara, porque el estado de  ánimo general era de por sí nocivo.

 La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitación, que es su hogar. Esto lo dice Pascal. Pero Pascal fue un gran hombre, un Frangipani del espíritu, un verdadero artesano, y hoy en día nadie pregunta a estos hombres. Ahora se leen libros subversivos de hugonotes o ingleses, o se escriben tratados o las llamadas grandes obras científicas en las que todo se pone en tela de juicio. Ya no sirve nada; de improviso, todo ha de ser diferente. En un vaso de agua tienen que nadar unos animalitos que nadie había visto antes; la sífilis ha de ser una enfermedad muy normal y no un castigo de Dios; Dios, si es que fue quien lo creó, no hizo el mundo en siete días, sino en millones de años; los salvajes son hombres como nosotros; educamos mal a nuestros hijos; ¡​y la tierra ya no es redonda como hasta ahora, sino ovalada como un melón... como si esto importara algo! En todos los terrenos se hacen preguntas, se escudriña, se investiga, se husmea y se experimenta. Ya no basta decir que una cosa existe y describirla: ahora todo tiene que probarse, y mejor si se hace con testigos, datos y algunos experimentos ridículos. ¡Todos esos Diderot, D’Alembert, Voltaire y Rousseau, o como se llamaran aquellos escritorzuelos —¡​entre los cuales había incluso clérigos, y caballeros nobles, por añadidura— la han armado buena con sus pérfidas inquietudes, su complacencia en el propio descontento y su desprecio por todo lo del mundo, ​contagiando a la sociedad entera el caos sin límites que reina en sus cerebros!

 Dondequiera que uno dirigiese la mirada, reinaba el desenfreno. La gente leía libros, incluso las mujeres. Los clérigos se metían en los cafés. Y cuando la policía intervenía y encerraba en la cárcel a uno de aquellos canallas, los editores ponían el grito en el cielo, elevando peticiones, y encumbrados caballeros y damas hacían valer su influencia hasta que lo dejaban libre a las dos semanas o le permitían marchar al extranjero, donde podía seguir pergeñando panfletos con total impunidad. En los salones sólo se hablaba de trayectorias de cometas y expediciones, del principio de la palanca y de Newton, de construcción de canales, circulación de la sangre y diámetro de la tierra.

 Incluso el rey se dejó presentar un disparate ultramoderno, una especie de tormenta artificial llamada electricidad: en presencia de toda la corte, un hombre frotó una botella, haciendo surgir chispas, y los rumores decían que el rey se mostró muy impresionado.​ ¡Era inimaginable que su bisabuelo, el Luis realmente grande bajo cuyo próspero reinado Baldini había tenido la dicha de vivir muchos años, se hubiera prestado a sancionar una demostración tan ridícula! ​ ¡Pero tal era el espíritu de los nuevos tiempos, que a la fuerza terminarían muy mal!

 Porque cuando sin la menor vergüenza ni inhibición se desafiaba la autoridad de la Iglesia de Dios; cuando se hablaba sobre la monarquía, igualmente bendecida por Dios, y de la sagrada persona del rey como si fueran ambos puestos variables en un catálogo de otras formas de gobierno que uno pudiera elegir a su capricho; cuando, finalmente, se llegaba tan lejos como para afirmar con toda seriedad que el Dios Todopoderoso, el Supremo Hacedor, no era imprescindible y el orden, la moral y la felicidad sobre la tierra podían existir sin �él, con la mera ayuda de la moralidad innata y la razón humana... ​oh, Dios, Dios!... entonces no era de extrañar que todo se trastocara y las costumbres se deterioraran y la humanidad hiciera recaer sobre sí la justicia de Aquél de quien renegaba. Las cosas terminarían muy mal. El gran cometa de 1681, del que se habían mofado, describiéndolo como sólo una lluvia de estrellas, fue sin duda alguna un aviso divino, pues anunció —ahora se sabía— un siglo de desmoralización, de caída en un pantano intelectual, político y religioso, creado por el hombre, en que la humanidad se precipitaría y en el cual sólo prosperarían malolientes plantas palustres como el tal Pèlissier (51, 52 y 53)
Si hubiere que, necesariamente, citar un personaje o una parte del libro que “sale sobrando”, pensaría que el marqués de la Taillade—Espinasse sería mi candidato. Considero que no es mucho lo que “quita y pone” al desarrollo de la narración. Con él o sin él, Grenouille hubiera sido el Grenouille que fue. Sus teorías del “fluido letal terrestre” (139) y del “fluido vital eterno” (143), más que teorías científicas, parecen especulaciones metafísicas. 
Una escena que me impactó profundamente fue la conversación “dialéctica”, sostenida, en el segundo capítulo, por la nodriza Jean Bussie y el padre Terrier. Era tal la resolución de Bussie de devolver al “lactante Grenouille”, que no valieron los razonamientos del ingenuo Terrier. Llamaron mi atención el carácter irresoluto de la nodriza y la candidez del sacerdote, tratando de convencerla de que se regresara con el niño.
En  la novela no abundan los diálogos ni se hacen descripciones amplias del paisaje. Los diálogos de Grenouille no pasaban de una frase. El más largo es el siguiente, el cual sostuvo con Baldini: 
—Tengo la mejor nariz de París, "maître" Baldini —interrumpió Grenouille con voz gangosa—. Conozco todos los olores del mundo, todos los de París, aunque no sé los nombres de muchos; pero puedo aprenderlos. Todos los olores que tienen nombre no son muchos, sólo algunos miles y yo los aprenderé (66).

Así como Giuseppe Baldini es un personaje despreciable, una mujer como madame Gaillard en un ser que inspira conmiseración. ¡Qué vida tan desgraciada la de este ser humano! No se puede ser más desgraciado en la existencia. Además de no contar con la dicha de disfrutar del sentido del olfato, tener que vivir poder profesar ningún tipo de sentimiento. Su alexitimia conmueve. ¡Qué impacto tan demoledor sentí cuando leía que había perdido su olfato a causa de un golpe en la nariz propinado por su padre! Pareciere que el arraigado e ignominioso fenómeno de la y la violencia intrafamiliar fuere sempiterno. Para un lector con profunda sensibilidad, la existencia de madame Gaillard lo debe afectar hondamente. ¡Cuántas mujeres habrá en este mundo en tan miserable e inhumana condición! En el siguiente párrafo se resume su compasivo ser:  

Aunque no contaba todavía treinta años, madame Gaillard ya tenía la vida a sus espaldas. Su aspecto exterior correspondía a su verdadera edad, pero al mismo tiempo aparentaba el doble, el triple y el céntuplo de sus años, es decir, parecía la momia de una jovencita. Interiormente, hacía mucho tiempo que estaba muerta. De niña había recibido de su padre un golpe en la frente con el atizador, justo encima del arranque de la nariz, y desde entonces carecía del sentido del olfato y de toda sensación de frío y calor humano, así como de cualquier pasión. Tras aquel único golpe, la ternura le fue tan ajena como la aversión, y la alegría tan extraña como la desesperanza. No sintió nada cuando más tarde cohabitó con un hombre y tampoco cuando parió a sus hijos. No lloró a los que se le murieron ni se alegró de los que le quedaron. Cuando su marido le pegaba, no se estremecía, y no experimentó ningún alivio cuando él murió del cólera… Las dos únicas sensaciones que conocía eran un ligerísimo decaimiento cuando se aproximaba la jaqueca mensual y una ligerísima animación cuando desaparecía. Salvo en estos dos casos, aquella mujer muerta no sentía nada (20).

De las cuatro partes que conforman la novela, las más amplia es la primera, que consta de 22 capítulos, y la más corta es la última que sólo contiene uno. El capítulo más largo es el 14 y el más corto es el 28. 

El autor de “El Perfume”, Patrik Süskind, con su agudo espíritu crítico “no deja títere con cabeza”. ¡Qué excelente “cronista” de su tiempo! Su pluma iconoclasta, irreverente y contestataria fustiga hasta la institución más encumbrada: el Rey. Adjetiva como “monstruos geniales” (7) a personajes tan “importantes” en la historia, entre los que se destaca, nada más y nada menos, que el mismísimo emperador y todopoderoso Napoleón Bonaparte. Narra que no sólo apestaba el campesino y otras personas sin tanto renombre en la “escala social”, sino que también lo hacían el clérigo, la nobleza e “incluso el rey apestaba como un animal carnicero y la reina como una cabra vieja” (7). 
Solamente un reparo me gustaría hacerle: no eran necesarios 26 asesinatos de doncellas; con tres hubiera bastado. Al fin y al cabo, únicamente relata explícitamente el asesinato de 3 de las 26 muchachas asesinadas. No se requería de semejante “carnicería” para que la novela alcanzara su efecto. Prácticamente, Grenouille perpetró una “matanza” de jovencitas. 
Este brillante escritor me sorprendió. Es poco lo que se puede investigar sobre su vida. No encontré extensas biografías, sino pequeñas reseñas de su “vida y obra”. Se dice que no concede entrevistas, porque lo que tiene que hablar lo dice en sus novelas. De acuerdo. Un escritor de esta genialidad, no necesita hablar: con sólo escribir es suficiente… Como que no se deja eclipsar por el brillo oropelesco de la fama.
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