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Primera Parte

Me llamo Ricardo Carrasco y tengo diez años. Según mi carcelero estoy loco. Una mascota, que me atormenta con sus palabras, me acompaña en las frías noches de invierno. Tiene un hermoso rostro de hule. Siempre está sonriendo. Duerme conmigo, desde que tengo uso de razón. A veces me fastidia. Cuando discutimos, yo muerdo su cola. Nuestras disputas siempre son provocadas por sus malas palabras:


—Eh, cabrón —me increpa sin piedad—. Te crees muy inteligente. Lárgate del manicomio. Sígueme mi consejo y dispárate en la cabeza.


No sé si he dicho que quiero escribir un libro. Tal vez una autobiografía o un diario de vida. Quiero extraer mis personajes de la vida misma. No me gusta inventar historias. Realmente estoy mintiendo. Tengo treinta años; no diez.


—Yo no importo en absoluto. He adulterado, por decisión propia, los recuerdos, para no faltar a la verdad.


Esto no lo he escrito yo. Lo estoy leyendo de un librito, que una señora enigmática, me ha obsequiado. Ella es una hermosa mujer, de rostro arábigo y cabellera tintada de rojo.


El libro es voluminoso. Con tapas azules.


La agradable mujer habla un castellano extraño. Salpicado de palabras soeces. Madame de Sade se hace llamar. 


Deliberadamente, con intenciones que no comprendo, abre el librito que me ha obsequiado. Me mira con sorna. Escupe un líquido viscoso mientras exclama:


—¡Esta novela la escribiste tú! Me gustó, un poco sórdida, pero cierta. ¡Nosotros, los franceses, gustamos de novelones cebolleros! ¡Es parte de nuestra cultura, de lo chic!


—¿Escribirla yo? —me pregunto— ¿Yo? ¿Está segura?


—¿Será posible que los medicamentos te hayan secado el mate? ¿No recuerdas, acaso, la tremenda energía invertida en esta gran novela?


—¿Qué gran novela?


—Ésta, mijito, ésta…


Es cierto, me digo, los medicamentos me han secado el mate. Tal vez esta vana ilusión de escribir una novela, o una autobiografía, esté relacionado con el hecho de reinventar la memoria.


Me observo en un espejo. En el brillo descontrolado de su materia, descubro al otro. Al que respira dentro de mí mismo. Me examino detenidamente. Me confundo en su interior. Sus rasgos se difuminan, como la imagen de Madame de Sade, disgregándose en el vacío. 


—Este es tu infierno —me dice—. Abre las hojas de este libro y contempla tu pasado.


No sé si he dicho que estoy recluido de por vida en un manicomio. No recuerdo el motivo. Pero aquí estoy.


Observo, con mirada insidiosa, la nariz tipo árabe de la dama decente.


Le miro con pánico, con cierta reserva, con inquietud.


—¿Quién eres? —le pregunto.


—Descúbrelo por ti mismo —me responde—. Puedes hacerlo.


Quizá, el recuerdo me provoque cierta ilusión de vida. Contemplo el hermoso rostro (fantasmagórico) de la dama decente mientras acaricio la textura de las hojas del librito de cartón piedra: destellos del pasado, símbolos oscuros, voces destempladas, cuerpos copulando locamente. La historia no acaba aquí. La historia de mi recuerdo, digo yo. Después, la oscuridad, la cárcel tal vez, o la muerte. Es cierto, me digo, éste, que se observa al espejo, no puedo ser yo. El espejo también me lo ha obsequiado la dama decente. 


Abro el librillo: sus páginas son confusas, discontinuas:


—Fui, desde siempre, un niño distinto. Cuando vine al mundo, mi madre estuvo a punto de morir. Tengo una novia, la he traicionado. Una muchacha, llamada Doris, me ha obligado a yacer con ella toda una noche.


Cierro el libro con furia. Me domina la ira. Estoy absolutamente desequilibrado. Los medicamentos me atormentan.


—¡Imposible! Este depravado: no puedo ser yo.


—¿Por qué no? ¿Te crees muy distinto? Confía en mí. No tengas miedo.


—¿Por qué confiar en usted? ¿Qué motivos tengo?


—¡Porque soy tu tía!


—¿Mi tía? Esta es una situación absurda. Aparece usted un buen día —vestida como mi difunta madre—, inculpándome de la escritura de un librito perverso. Jamás he escrito un libro. Menos éste. ¿Piensa qué estoy loco? Bueno. ¡Lo estoy! Tenga piedad, entonces, de uno qué ha perdido la razón.


—Abre tu mente. No tengas miedo. Soy amiga del director. Te voy a expatriar.


—No, por favor, tenga piedad. ¿Qué haría yo allá, afuera? ¡No tengo rostro! Esta cubierta de papel picado, no soy yo.


—Convéncete, Ricardito, eres tú…

Uno

Cuando te tuve, hijito, casi me morí. Tú ya sabes, fue horrendo. Ahora puedo estar muerta, pero no es lo mismo. Parir es terrible: el sufrimiento es imposible de narrar. Son sentimientos contradictorios, sensaciones que sobrecogen el alma. Se sufre como condenada pero se ama —sin más límite— que el amor mismo. Digan lo que digan, ser madre es lo más gratificante del mundo. Me parece absurdo lo que piensan algunas personas de la maternidad. Es un privilegio que poseemos. Cuando las mujeres no dan a luz, algo de sí, muere. No son seres íntegros, están incompletos, carentes de lógica. Es cosa de observarlas con atención ¡Claro! ¡Nunca nos miran con atención! Parece que anduvieran por la vida como hombres. Secas de rostro. Tomando decisiones drásticas. Seres pervertidos en su naturaleza, amorfos, indignos de misericordia.


Rosa María entorna los ojos esperando tal vez incrementar el goce estético del autor.


Mundoviejo enciende un cigarrillo. Giran sus córneas como un submarino subatómico perdido en el mar.


—Mira, Coquito —dice el paralítico con su acostumbrado humor negro—, tu padre por dárselas de tenorio no quiso ir al colegio. Si hubiera obedecido a mi madre, ahora mismo andaría cacheteándome con todas las putas del barrio. Nunca me imaginé que tendría que andar con bastón y pata de palo pidiendo ayuda para sacudírmela —aspira el cogollo como un gentleman—. Para qué me voy a quejar. Me las he arreglado bastante bien. Si te contara las de cosas qué me han pasado, no me creerías. ¡Muchas! Tantas, qué ni recuerdo. Una vez estaba yo…


—Se da cuenta, papito —interviene bruscamente Mundochico. Quitándole el impulso meditabundo a Mundoviejo—. Que si hubiera estudiado, don Maximiliano no le tendría tantas ganas a la mamá. Dicen, las malas lenguas, que el viejo está forrado en plata. Si no pregúntele a don Guillermo. Es el protegido de don Maximiliano. Le compra lo que quiere. Dicen que es Géminis. Casi todos los maricas que conozco son Géminis. Si yo pudiera, haría lo mismo: el sueño de mi vida es ganarme la plata tan fácil como don Guillermo.


—De tal palo tal astilla.


—No digas burradas. Me ofendes.


—Déjate de cosas —responde Fernando Carrasco —. Que tu Coquito es igual a ti —acaricia su bigote. Imagina a Doris Donoso entre sus brazos. Se erecta. Sacude su cabeza—. Un día de estos… me arranco con ella… Mírate la pintita nomás —dice sarcásticamente—. La misma cara, los mismos gustos, el mismo apellido. No creo que tenga nada de malo, que le gusten las patitas de chancho. A veces, las circunstancias de la vida… El otro día me encontré con un amigo del colegio. Ni siquiera lo reconocí. Era una verdadera mujer. Imagínate, Coquito, era mi mejor amigo. Si me lo hubiera contado antes…


Aparentando conmoción, Mundochico contempla las patitas de las moscas apelmazadas en la comisura de los labios de Remigio.


El joven beodo me mira con sorna. Me insultan sus palabras.


—¿De seguro iban aparejados al baño?


—Por su puesto. Es cosa de hombres.


—¿Qué dices? —exclama tía Regina. Que acaba de empinarse una garrafa de vino tinto— ¿Qué bicho te ha picado?


—¡Ninguno!


—Sóplame este ojo —murmura Rosa María. Acercándose a mi padre. Con boca de helicóptero. Etérea. Lánguida—. Siempre existen verdades o mentiras. Situaciones inmóviles o dudas imperecederas, que nos recriminan la existencia. También están las equivocaciones y los sueños incumplidos.


Me pellizca las orejas. Me da vergüenza su cariño. Soy tímido. Parece que lo he mencionado.


—Ahora que estoy muerta lo sé —mi madre entorna los ojos como una virgen loca—. Las palabras son esmeraldas, zafiros, rubíes en bruto. Piedras sin valor para algunos. Joyas incalculables para otros. Cuando estaba viva no alcanzaba a darme cuenta de este prodigio. Tu padre tampoco. Ahora que somos ceniza putrefacta, hemos comprendido la trascendental importancia de las palabras. Nunca te dijimos la verdad por temor a las palabras. No queríamos mezclarte en las bajas pasiones de Ciudad Condenación. No te fíes mucho de lo que te digo —no son mis pensamientos—, son más bien, las viejas aprensiones del autor. Imagino que ya te habrán llenado la cabeza de falsedades los malditos matasanos. Tu padre jamás fue guerrillero ni pro cubano. Tampoco era traficante de armas ni de drogas. Ahora que estoy muerta —te lo confieso— trabajé como dama de compañía. Me denigré. No tuve otra alternativa. Tu nacimiento fue para mí un cambio radical en mi vida. Nos compramos aquella casita —que después de nuestra muerte— los bancos te confiscaron. No confíes en nadie. Te lo dice tu madre. Sólo del escritor cuyo rostro ficticio es tu rostro de personaje real. No es que me proponga intervenir en tu vida; de ningún modo. Es sólo mi necesidad de protegerte, de quererte, de darte vida. No me gustaría —que ahora qué estás solo— algo te desviara de tu camino. Tienes que ser arquitecto. ¡Júramelo!


—Se lo juro, mamita. Se lo juro.


—Dicen, las malas lenguas, que soy una santa. No hagas caso de habladurías. Qué nada ni nadie perturbe tu crecimiento. Son mis deseos de ex madre, de ex madre santa. No puedes decepcionarme. Sería una derrota terrible para mí. No es mi caso. ¿Creo? Escúchame, hijito. Que todos sepan que eres diferente. Que ni Mundochico ni Remigio —aunque sean tus primos— te pueden igualar. Eres único. Las madres siempre pensamos lo mismo de nuestros hijos. ¿No es cierto, Regina?


—Nunca tanto, pero…


Doña Berta contempla a mi madre con expresión taciturna. Bebe profusamente una copa de vino. Sonríe.


—¿No quieres dormir antes del viaje? —le pregunta— Te ves un poco cansada.


—Más bien, borracha.


—¡Niño! ¡Qué insolente! 


—Es la pura y santa verdad. Mírese la cara. Está más curada que Mundochico.


—¿Qué dices? ¿Qué cosa? Quédate mutis. No soy sordomuda. ¡Cuentos! Puros cuentos de viejas macuqueras. Es verdad. Estoy muerta. Tú no sabes nada. Los hombres nunca creen en nada. Son demasiado ignorantes. Acabo de morir. Mi querido hijo me mató. ¡El recuerdo mata! Esto que digo es fatuo. Son divagaciones. Producto del efecto pos tránsito de la condición carnal a la condición espiritual. No te puedo describir el sufrimiento. Todo es tan vertiginoso. De pronto, el incendio y las gentes inmóviles. Quemantes. Sordas en sí mismas. Cuando desperté, flotaba entre nubes.


—¿Parece que estái un poco indispuesta? —pregunta doña Berta. Tocando la frente (ardiente) de mi madre— Deberías dormir un poco antes del viaje. ¿No te parece?


Mi madre contempla a la vieja cocinera. Se persigna tres veces. Los náufragos giran entre las astas del tiempo y los restos de la aeronave calcinada.


—Tienes razón. Estoy un poco enferma.


—¿Si quieres te acompaño? Nos metemos en la cama y los achaques con un par de… se nos van a…


Mi madre sonríe.


—Imposible. Estoy muy cansada. Parece que la cebolla me está repitiendo.


—Afírmate en mí. Estás bastante mal, mijita.


—Ay, sí, me duele el estómago.


—Vamos al baño. No vayas a vomitarme la ropa. Qué me la acabo de comprar en la feria Persa.


—¿Qué te sucede? —pregunta Fernando Carrasco.


—¡Nada! —responde doña Berta— Usted, caballero, continúe con la fiesta. Que esto es cuestión de mujeres.


—Oye, compadre —replica Mundoviejo—, deja que la Berta le dé una yerbita para calmarle los nervios a la Rosa María. Acuérdate, papacito, de la tonta güena que anda por ahí, dándose vueltas como sonámbula.


—¡Cállate! —le increpa mi padre— ¿O querí que te saque la cresta?


—Vamos, inténtalo —responde el paralítico a manera de broma—. Te hago el peso con los ojos cerrados.


—¡Toma! Aquí tení. ¡Hocicón de mierda!

¡Qué lata! Qué fiesta tan aburrida. Una buena distracción sería treparme a una silla y observar la vida de allá afuera. Me inclino con dificultad y me impulso con las manos y con los pies. Me trepo a la ventana: las escaleras de la vida son como este sillón despanzurrado, en cuyo vértigo, una muchacha divaga alegremente. Intento espiar la conversación pero no puedo. Estas cosas pasan solamente en las novelas de mal gusto. Mi madre me reprende con la mirada. Agudizo el oído para inmiscuirme en los retazos de las vidas ajenas.


Abro la ventana y escruto el abismo.


—No sé —dice la niña de cabellos rubios—. No me dan ganas de ser puta. Todas saben qué las putas lo pasan pésimo. Un día sí, un día no, además, yo me quiero casar con Ricardito. 


—Si no se trata de ser o no ser puta. Podí comprarte el guardarropa que querai. ¡Hasta perfumes franceses!


—¿Verdad, doña Narcisa? —pregunta cándidamente la muchacha— ¿No me estará engañando?


—¿Y para qué, mijita? —responde la mujer.


—Todos quieren algo de una —porfía la niña—, ¿o no?


—¿Qué decí, Consuelito? Habla más fuerte. ¡No veí que estoy quedando más sorda qué la cresta! El otro día fui al médico. El descarado me pidió que me bajara los calzones. ¿Qué decí?, le pregunté. ¡Soy sorda, no tonta! Esto vale su precio en oro. Vine para que me curí del lumbago. No para que abusí de mí.


—Que si no me decí la verdad —insiste Consuelo—. Te van a comer el poto los marcianos.


—Claro, mijita, ya te he dicho, qué conmigo, la vida no tiene penas ni menos (¿Marcianos?).


—Por supuesto —insiste la muchacha.


—Eso mismo le pedí a la Doris Donoso. Le dije que me lo chupara, digo, que me comprara unas medias de seda para regalárselas a tu tía Rosa María.


—Déjame hasta ahí nomás —dice la niña.


—Todavía estoy casada —insiste la mujer—. Nunca me he divorciado. ¿No te querí casar? Si no te encontrai un marido, nadie te respeta. Lo sabí mejor que yo.

 
—Por supuesto —replica la muchacha—. Es el sueño de toda mujer.


—Por eso mismo, mijita linda, no creai las mentiras que la gente murmura. Es pura envidia. Don Maximiliano no es mi amante. Yo soy la dueña del…


—¿Puterío?


—No, niña —gesticula la mujer lascivamente—. Don Maximiliano es un buen hombre. Yo le pago con…


—¿Carne?


—¡Déjate de payasadas! —exclama doña Narcisa— ¿Por qué no me acompañas? Las niñas te tienen preparada una sorpresa. Por si decides ingresar a nuestra familia.


—No puedo. La mami me espera para un almuerzo de despedida.


—Ándate, entonces, donde tu mami —dice sarcásticamente la mujer—. Qué te den los cólicos renales qué merecí por comer basura.


—¿Qué tienen que ver los cólicos renales con tía Regina?


—Lo digo, por lo cebollera qué es tu mami.


La niña replica, un tanto disgustada, con boca de abeja reina:


—Me voy mejor será. Después nos vimos. Ahora tengo que despedirme de tía Rosa María. Voy pensando el trabajo y le doy la respuesta.


—Tú sabí que no tengo mucho tiempo. Qué sea pronto, porque hay hartas cabras del sur, qué quieren venirse a vivir conmigo. No son tan lindas como tú. Pero a falta de peras, buenas son las manzanas.


¿Manzanas? ¿Perfumes? Parece que Consuelo busca trabajo. Los libros son una buena ocupación, o la arquitectura. ¿Pero las manzanas? ¡Qué raro!


Mi madre aspira un pitillo de aspecto extraño. Su cabello ondulado. Su nariz tipo árabe, con grandes fosas nasales. Camina como sonámbula. Mastica un dátil. El cigarrillo, consumiéndose, en su labio leporino. ¿Las manzanas? ¿El pecado? Consuelo intercambiando palabras con una mujer de continente… ¿estrafalario? Discuten. Las volutas de percal difuminándose. Estoy absorto en la contemplación de sus manzanas.


Cuando grande quiero construir casas y edificios que funcionen a la perfección. Casas llenas de frutos prohibidos y de gusanos pecadores y de madres histéricas y de niñas lujuriosas ofreciendo sus cuerpos por unos cuantos centavos.


Mi madre entorna los ojos. Arden sus párpados. Giro mi cuello como un kamikaze mientras me grita:


—¿Cuántas veces te he dicho? ¿Qué no me gusta que estés espiando por la ventana? —su labio leporino vibra como trompa de oso hormiguero— ¡Es culpa de tu padre! ¡Yo no quiero dejarte con estos monos!


Obviamente no ha pronunciado estas palabras. Sólo lo ha pensado.


Mundochico me mira con sarcasmo. Inclina su cabeza. Sus ojos son enormes y asfixiantes.


—¡Bájate del sillón, cabro leso! ¡Puedes romperte una pierna! —chilla mi madre.


—No molestes al mocoso —murmura mi padre un tanto ebrio—. Es bastante grande para saber como funciona la vida, allá afuera.


—Claro —replica la mujer—. ¡Cómo tú aprendiste desde chiquitito lo que era la zo…!


—¡Rosa María! —exclama tía Regina— Por favor, el niño… Mantengamos la compostura.


—Es que estoy un poco nerviosa. Es la primera vez qué viajo en avión.


—A mí tampoco me ha tocado la suerte —dice Mundoviejo.


—Bueno, en tu caso, es normal. ¡No hay aerolínea que te aguante!


Risas. Muchas risas.


Un millón de años entrecortados por la risa.

Quiero que me llamen lindura. Niño bueno. Las personas me miran con asco. Soy repulsivo. Me gustan las películas de guerra. Mi madre dice que parezco marciano. Que por mi culpa a ella le achacan una vida licenciosa. Que los niños tarados son producto del exceso de la carne. Yo no soy nada de lo que mi madre piensa. Soy esto y punto. Tal vez la falta de amor los estremezca hasta la compasión. Tal vez el envilecimiento, la sorna y la mediocridad, se hayan encarnado en mí. Pero algún día esto cambiará, ¡lo juro!


Toda certidumbre posee una antítesis, nada es eterno, las cosas son variables. Ahora soy un esperpento. Mañana tal vez un gran señor.


Tengo mis rarezas, lo confieso. Las gentes se escandalizan. No tendrían por qué. Mientras no me inmiscuya en sus vidas.


Pero me persiguen. Me patean. Me golpean. Hacen mofa de mí. 


Tengo predilección por la excrecencia. Lo acepto, es una inmundicia. Los científicos llaman a esta deformidad psíquica: “picassismo”. Es una especie de inversión valórica.


Me gustan los trapitos sudorosos y los manchados con orín. Me agrada todo tipo de flujo corporal. Lo hago por asimilación de una conducta repetitiva. Las noches son una academia de buenas costumbres.


A veces despierto y percibo rumores, quejidos lejanos.


He visto a mis padres fornicando. Mi madre con la boca ensangrentada, mi madre en actitud carnívora, mi padre besando su boca desdentada, mi padre dispuesto a solazarse con la sangre de mi madre. He participado en sus juegos eróticos. Arrastrándome como un soldado nazi. He chupeteado sus sábanas. He perdido mil batallas.


—¡Gusano! —me han gritado— ¡Maldito gusano!


Se equivocan. No soy gusano. Ni menos, un maldito. Simplemente soy Remigio. Y mi apellido es Satán.


—¿Satán? ¿Quién te ha llenado la cabeza de tanta basura? Te llamas Remigio Pérez Carrasco. No pretendas pasarte de listo. Sólo eres el narrador omnisciente. Qué el autor esté un poco loco no significa que te autodenomines de manera distinta. Eres un plagio a toda prueba. Hagas lo que hagas, digas lo que digas, no dejarás de conformar un instante en la mente prosaica de un poeta. Algunos personajes son primarios, otros voyeristas. Pero tu caso es distinto. Eres el prototipo monstruoso de un espectador demente.


—Me confunde un poco tu insolencia —interviene la protuberancia anular de Ricardito—. A todas luces, descubro que eres un mentiroso compulsivo. Sé que te escurres entre los intersticios del drama complotando en mi contra. ¡Sí! Tú ya sabes quién soy. ¡Futre de mierda!, me podrás llamar, ¡inauténtico!, ¡falso!, ¡mujeriego!, ¡ladronzuelo de argumentos! Digas lo que digas, no dejarás de ser una triste prolongación de mi capacidad técnico descriptivo. Ni mucho ni poco. No permitiré que escrutes mis secretos. ¡Jamás! Me defenderé hasta el fin. Nadie debe saber de mí. Antes, soy capaz de asesinarte.


—Nunca me podrás vencer —gime, satíricamente, el súper yo de Ricardo Carrasco—. Amas, demasiado, el amanerado estilo de vida de tu estúpido personaje.


—Te equivocas —replica su lóbulo derecho—. Te equivocas rotundamente.


¿Imaginas voces? ¿Cuerpos qué no existen? ¿Serán, acaso, los pobres esqueletos qué sonríen? ¡Esqueletos sonrientes! ¡Almas con bocas qué sonríen! ¡Bocas sin dientes! ¡Espectros sin alma qué sonríen! ¿Quién murmura en la oscuridad? ¿Quién?


—No tengas miedo. Soy yo —murmura el espectro de la futura beta Rosa María—. Me llaman Madame de Sade, pero soy tu madre.


¿Imaginas voces? ¿Cuerpos qué no existen? ¡Garabatos, tantos garabatos entre pasillos sin destino! Improperios, acertijos, insultos, denuestos, adivinanzas, vaticinios, espíritus malignos de la noche. Mi madre sonríe, mi padre escarba sus narices. Puedo presentir la muerte de mis padres. Las entrañas de mi madre —podridas— entre nubes. Sus migajas —podridas— entre nubes. El rostro ceniciento de mi padre —podrido— entre nubes.


—¿Qué te crees? —replica el lóbulo izquierdo de Remigio— No eres ni lo uno ni lo otro. Eres, simplemente, Ricardo Carrasco. No lo olvides.


Me siento miserable. Abatido. Agónico.


Con todas mis fuerzas, grito, como un loco:


—¡Córtenla! Todos están borrachos. Me dan vergüenza.


—¡Pero, mijito! —exclama tía Regina— No exagere tanto. Yo no permito groserías en mi casa.


La mujer toca su pubis. La impudicia de sus caderas me inmoviliza.


—¡Usted sabe! A los viejos nos gustan los jovencitos. Ansiamos los primores de la infancia.


Risas. Muchas risas.


—No hinche con su sabiduría —me increpa con gesto obsceno—. No ve que sus papis están festejando El Día de Todos los Santos. No hay que ser aguafiestas. Póngase alegre. Que va a pasar unas vacaciones con su única tía.


Doña Berta me besuquea los labios. Me asfixia. Sus enormes pechos en mi boca. Me acaricia las orejas.


Me repugna. Pero también me excita (¡Qué asco!).


—…¡Mamá!…


El ritmo cumbiero es fangoso como un cenagal radioactivo.


—…¡Mamá!…


El sobaco de la mujer es como un racconto pérfido.


—Ay, pero qué rico potito tiene este cabro.


Me siento transfigurado. Mi carcelero atribuye la reacción (neurótica) a un exceso de Ravotril.


Tía Regina toca mi sexo. Acaricia mi cabello. Me asquea. Escupo sangre.


Abre su boca desdentada. Besa mi frente. 


—¿No le tienta, sobrinito, la oportunidad de quedarse en casa de su madrina por un par de semanas?


Me avergüenza la impudicia de mis personajes.


—¡Yo creo que sí! —exclama, socarronamente, la vieja cocinera—. Y si no le gusta, de seguro, lo pasará pésimo. ¡Alégrese! —masculla con voz ebria— ¡Qué sólo hay una vida para vivirla! ¿No es cierto, Fernandito? —mi padre omite la respuesta: el alcohol ha hecho estragos en su conciencia.


—Claro —replica Mundochico—. Una sola vida nos ha dado Dios. Y hay que bebérsela a concho.


—¡Salud, entonces, por enésima vez! —exclama Mundoviejo.


—¡Salud! —aúlla doña Berta, curvando su lengua como víbora.


Mi padre nos mira desde la distancia. Su bigotito intemperante. Acodado en el dintel de la ventana. Mirándome. Ansioso. Impúdico.


—Oye, Regina —dice cínicamente—. No le hagai caso a Ricardito. Este hijo mío me salió más despierto que un filósofo.


—No tení de que quejarte. Hai tenido suerte.


—¿De qué quién están hablando? —pregunta Rosa María, con voz pastosa, mientras regresa del sanitario.


—De Ricardito —responde doña Berta—. No te han dicho lo rico que tiene el potito.


—¿Ricardito?


—Digo, que tu nene es muy inteligente.


Me estremezco. Percibo en el aire, cierta odiosidad hacia mi persona.


—Si yo hubiera parido un hijo como el tuyo —dice tía Regina—. Uno que valgara por sí sólo. No como el Mundochico, ni menos como el Remigio. Si hasta el marido me salió fallado. ¡Claro! El Mundoviejo es tan simpático que le puedo perdonar cualquiera lesera. Pero me habría gustado tener uno normal. Ahora que me estoy poniendo vieja no tengo para que estar quejándome. Es como si me hubiera muerto. No digo que Coquito sea un tarado. Pero tan reflojo el cabro. No le quiere trabajar un peso a nadie.


—Yo no sé lo que pasa con la generación actual —dice Rosa María—. No son como nosotras —qué de puro dolor— nos moríamos en el parto. Las chiquillas, ahora, no saben lo que es sufrir. Con tanta cosa moderna han perdido el sentido trascendental de ser madres.


Aspira una bocanada de humo. El tono de prédica (de cura rural) es confuso.


—El dolor es necesario. Para tomarle asunto a la vida. El dolor es imprescindible, como la muerte. El dolor es algo vivo, inmanente, etéreo. Es una sustancia, un deimon, un álter ego, un corpúsculo, que germina más allá de ti. Más acá de uno mismo.


Mundoviejo observa a mi madre con expresión circense. Acaricia su calva. Sus dientes, amarillentos. Sus labios, profanos.


—Esta Rosa María —exclama el paralítico— tiene impronta de santa. Siempre lo he pensado. Esta chiquilla no es de esta tierra. Para mí que es algún tipo de ángel terrenal.


Hip.


—Me dio hipo.


Hip.


—Salud por eso, compadre.


—Salud.


Los comensales brindan estrepitosamente.


—Dime la verdad, Rosa María. Tú, que tení pinta de beata. ¿Qué pensai de este cabro? ¿No creí que sea igualito a su tío? Imposible no reconocerlo. Míralo nomás. Si parece loco. Para mí que la Regina me pasó gato por liebre. A lo mejor es marciano, o hijo del Fernando. Ja, ja, ja. ¡Incesto! ¡Incesto! Dime, Coquito —murmura Mundoviejo—, ¿cómo hacen el amor los extraterrestres? Para qué te hací el leso. El otro día te vi con la Doris Donoso. Dicen que es marciana. ¿O exiliada política? Bueno. ¡Algo por el estilo! ¡Total! No importa mucho para el caso.


—Son todas iguales —responde Mundochico—. Con una abertura por aquí y unas cuantas tetas por acá.


Hip.


Je.


Je.


Hop.


—Lo juro por tatita Dios —dice Mundoviejo—. El Guillermo Llavero tiene un amigo qué sabe de marcianas. Si no me creen, pregúntenle a Ricardito —me mira con ojos malignos—. Te apuesto un asado, que te dice que sí. ¡Qué de seguro hay vida en Marte!


Me da vértigo tanta estupidez.


Hip.


Je.


Je.


Hop. Bufa.


—Pe… per… permiso…


Me duele el estómago. Quiero Vomitar.


—Adelante, primito —dice Mundochico—. Qué cabro tan borracho. ¿No le parece, tío?


—¿Te acompaño, mijito? —exclama doña Berta.


—No, gracias.


Me siento ridículo. Torpe. Angustiado, como si fuera un personaje ficticio de una novela (de papel picado).


Cuando estoy por escabullirme una mano indecorosa me pellizca las nalgas. Me enfurezco. Estoy decidido a golpear a mi descarado ofensor.


Doy un giro en mis talones.


—¿Qué te sucede? —me pregunta mi madre. 


—Absolutamente nada —respondo con boca de trapo—. Sólo que, a veces, escucho voces, retazos del ayer. Parece que me estoy volviendo loco. ¿O ya lo estoy? El futuro es hoy. Un domingo de ramos incierto. Todos los domingos de ramos son inciertos, carentes de espontaneidad. Son en sí, artificiosos. ¿Domingo de ramos? ¡Es sábado! Mañana es domingo. ¿El futuro? ¿Qué me sucede? Me siento tan ridículo, como un gusano de seda.


Divago entre nubes, entre huesos húmeros, entre desvencijados adoquines.


Allá, a lo lejos, detrás del bosquecillo ardiente, contemplo la figura de Remigio, escarbando la tierra con avidez. 


Estoy en el jardín. Estoy afuera.


A veces, raramente, eso sí —lo confieso—, siento por el esperpento, cierta compasión. ¡Sí! He dicho compasión. Su joroba, su aliento podrido, sus ojos visco —oh, Dios mío—, son tan horribles sus ojos. Camino hacia él. Tanteando sus movimientos. Cuando estoy por acercarme lo suficiente como para hablarle —la voz carrasposa de una mujer— me impide llegar a buen término el propósito de mis pesquisas. Remigio huye gritando como un loco. Más allá del corredor interminable del cité, lo imagino devorando gusanos entre las sombras de los árboles. Algo perturbante hay en él. Tan perturbante, como el sonsonete de la mujer, mirándome con rostro demacrado.


—¡Oye, carajo! —exclama doña Lucrecia— Ya que estai puro perdiendo el tiempo. ¿Me podí traer un poco de agua? Mira que este grifo del demonio se tapó. Pero apúrate, angelito. Que tengo qué servir el postre. Allá, mijito, allá hay un balde. ¡Ése mismo! ¡Sí! Llénalo con agua. ¡Apúrate! ¡Ay! Qué vida, ¿no? ¡Las cosas no pueden hacerse tan a la chilena! Que el grifo se atasca. Que la lavadora gotea. Que con un pedazo de alambre lo arreglamos todo. ¡Nadie nos va a quitar la maldita costumbre de perder el tiempo! ¿Para qué podrimos querer tiempo? Si las cosas nunca funcionan. Si donde hay puertas: no hay chapas. Si donde hay necesidad: sobran carencias. Si donde dicen que hay amor: parece que hubiera odio. ¡Hasta cuándo, Dios mío! Estas cosas van a reventar.


Plach, plach, plach: el grifo goteando.


—¡Apúrate, pendejo! —chilla la vieja— Mira que cuando se me calienta el mate me pongo furiosa.


Doña Lucrecia intenta corretear a una mujer de aspecto incierto.


Le pega dos codazos y un puntapié.


—¡Ay! —chilla, la espeluznante criatura— ¿Qué te pasa?


—¡No te podí mover un poco para el lado! ¿No veí qué me estái estorbando? ¿Creí que porque don Maximiliano te regaló un marido podí venir a hurguetear donde no te han invitado? Aunque te duela sigo siendo la hija de la cabrona más respetada del barrio. No, mijita, no porque el Maxi te haiga hecho la paletea’ tení que venir a interrumpirme. Muy don apostador de caballos será pero cada personaje tiene su propio lev motiv. ¿Entendí? No tengo la culpa si no te pegai la escurría’. Cuando el Mañungo cumpla la condena de presidio perpetuo vai a saber quién manda aquí. Espero que don Ricardo para ese entonces se haiga muerto porque si no de seguro que el Manolo le cobra lo suyo.


—¿Este balde, señora? —tartamudeo tímidamente.


—Sí, cabrón, ese mismo.


—Aquí tiene, doña Lucrecia —murmuro, ¿o sólo pienso?— ¡Tome! No es que quiera disgregar torpemente, o imaginármela desnuda. No, señor. Es que mi mente divaga sin sentido.


—No le hagai caso, mijito —dice la mujer de rostro horripilante—, doña Lucrecia está más loca qué una cabra. Es buena, eso sí, cuando quiere serlo. Con tanto trabajo, a veces, el disco duro se te chanta sin remedio. A mí ya me pasó. Todo el día puro trabajando. Lava qué lava. Plancha qué plancha. Para más recacha, los milicos rechuchesumadre —perdonando la expresión— me arrancaron el útero. Me apodaban la Quinientos Cuarenta. Tuve un hijo. Que ahora tendría como veintisiete. No me hagai caso, mijito, a veces me entra como la ternura y pienso que quizá, alguien, una mano amiga me ayude a encontrar a mi pequeño. Me lo quitaron los milicos, no sé si ellos fueron —digo que, como institución—, pero sí uno de sus oficiales me lo mató, dicen, yo no sé, dicen, dicen, dicen —estas cosas no siempre son ciertas—, tal vez lo haigan vendido o desaparecido. Era tan común en esos años. Podíai andar por la calle como cualquier día domingo, pero venían los milicos y te sacaban la cresta, o te tomaban presa sin ningún motivo. Era lógico el temor que teníamos. No te digo yo, que todavía no puedo conciliar el sueño. Lo peor de todo, mijito, es que ni estaba metida en política. Para el golpe, yo era apenas una adolescente. Una niña de diecisiete años. Una broquita, como dicen ahora los lolos. Tenía mi gracia, eso sí. No era muy linda pero me defendía con mis primores. Si no fuera por esta voz de pito que tanto me afea, no sé, quizá, hasta me encontraba marido. Lo cierto es que en esos años la vida era harto distinta a la de ahora. No había noche en que no tuviera pesadillas. Siempre eran los mismos sueños, las mismas personas, los mismos asesinatos. Eso era antes, eso sí, antes de que me tomaran presa. Si tuviera dinero iría al médico. Las cosas han cambiado. Ahora todo el mundo anda como loco intentando consumir las cosas que ni quieren ni necesitan. Nosotros crecimos en otra época —cuando los escritores escribían a lápiz— en unas hojas casi amarillentas —que ellos llamaban graciosamente— sus manuscritos. Esto era antes. No como ahora. Que las gentes apenas tienen dinero para gastar en sus necesidades básicas.


—¿Qué escritor?


—No sé. Qué me preguntai a mí.


—Si es cosa de recordar un poco —dice doña Lucrecia obviando las preguntas del autor— cuando mis vecinas —y yo misma, para que me voy a estar carteleando— íbamos donde el almacenero —con las infaltables libretitas todas roñosas— y con voz de limosneros ilustrados, decíamos: 


—Caserito, ¿nos fía un kilito de pan y un cuartito de arroz?


—¡Pamplinas! —gesticula la mujer con seriedad— Las cosas siguen igual. Ahora tampoco hay plata ni para comprar un par de cebollas. Cuando yo era chica no había tantas cosas, tanta basura digo yo. Que dos o tres televisores, refrigeradores a destajo. Zapatillas, mil zapatillas, viajes al extranjero, bicicletas, autos, todo el mundo tiene auto. Juguetes, cientos de miles de juguetes. Esto es un verdadero infierno. Las personas tienen hipotecada hasta su alma. Trabajan para puro pagar intereses. Y las cuestiones ni son ni suyas. Si no te poní con la cuota mensual vienen los macacos y te meten presa. Igualito como era antes —¡Peor diría yo!—. Antes no perdíai dinero. Te secuestraban y punto. Ahora tení que ser socio del club para que te torturen de por vida.


—¡Dedícate a puta entonces! —exclama doña Lucrecia mirándome con picardía— Es más rentable.


—No te metai donde no te han llamado —dice la Quinientos Cuarenta, acomodándose el sombrero.


—De seguro ya se lo hai pedido a la Narcisa —su voz un poco acaramelada contrasta con la vellosidad y la carnalidad de su rostro—. Ella me dijo, que ni cagando te contrataba ni de campanillera. Qué erai tan fea. Qué ni el demonio te echaba un pato.


—Si quisiera. Me podría ganar la vida culiando.


—¡Chiquilla! —aúlla la mujer— No te me pongai ordinaria. No veí que este cabro, es hijo de la beata.


—¿Qué beata? —pregunta doña Úrsula.


—No te hagai la tonta. Te digo que es hijo de la beata Rosa María.


—Pero si no es beata, es pu…


Sorda tronazón de ollas y de platos quebrados.


¿Hijo de puta? ¿Hijo de beata?


—¡Apúrate nomás entonces! —chilla doña Lucrecia— Qué la Rosa María está por mandarse el manso carrete. Antes, eso sí, hay que tomarse una yerbita para el viaje. Yo ni tonta viajaría en tren. Me dan susto los motores. Con tanta turbina girando y girando. Hay que estar bien jodio’ del mate para viajar en tren.


—Chis. Me tení mareada —replica doña Úrsula—. Ya sé que te dan miedo los aviones. Los trenes no vuelan. Los aviones sí.


—Bueno. Si de aviones se trata… —dice doña Lucrecia, alzando los brazos como una loca— la Doris Donoso sabe mucho. Es experta en caída libre.


—¡Caída libre! —exclamo— ¡Qué maravilla! ¡Yo también quiero ser experto en caída libre!


Sorda tronazón de ollas y de motores.


¿Hijo de puta? ¿Hijo de beata?


—¡Mijito! —chilla la mujer— ¡Cierre la boca! No ve que dice puras burradas. No sabe que las putas nomás son… expertas en caída libre…


—Pero, doña… —murmuro un tanto disgustado— Cuando grande quiero ser astronauta.


—Si quiere ser astronauta —dice doña Lucrecia socarronamente— sea… ¡Total! Su papi tiene harta plata. Pero no diga que quiere ser experto en caída libre. No ve que van a pensar que es marica.


—¿Qué tienen que ver los astronautas con los maricas?


—¿Usted es tonto, mijito? ¿O acaso no entiende?

Dos

Ahora no es sábado es domingo. Nadie es domingo ni jueves ni martes. Tengo tanta tristeza. Tengo miedo. Mientras intento dormir imagino los recuerdos de un día olvidado en la memoria. Las campanas de la iglesia repicando insistentemente: el sonido oscuro, oscuro, oscuro, perceptible apenas. Tengo veintisiete verrugas en mi nariz, tantas, como aniversarios del oráculo. Sólo poseo pensamientos, mis palabras carecen de sonido. No soy sordo ni mudo. Sufro de una enfermedad congénita. Soy, según opinión general, estúpido. No comparto la misma apreciación. Me da miedo producir sonidos. Si quisiera podría. Prefiero abstenerme. Mis palabras pueden causar la destrucción del mundo.


—¿La destrucción de qué?


—¡Del mundo!


—Eres realmente estúpido —pensando en abstracto, digo yo. 


Sueñas estar despierto pero divagas.


—¡Ignorante!


—¡Insolente! —observo mis manos: giran en mil pedazos.


—Despierta, imbécil, despierta.


—¡Pipí, quiero hacer pipí!


Divagas. Mezclas el sueño. Sombras. Retazos del mañana.


Tu mente se contrae. Escuchas el ayer. Llueve. Sueñas estar dormido pero divagas.


René Claudio Carrasco Maldonado (detenido el 21 de septiembre por funcionarios de Fuerzas Armadas. Era militante del Partido Socialista. Dirigente sindical del Hospital Roberto del Río). Andre Jarlan (sacerdote francés asesinado por carabineros mientras oraba en su habitación). Víctor Lidio Jara Martínez (casado, padre de una hija, su cuerpo fue hallado en las cercanías del Cementerio Metropolitano con cuarenta y cuatro impactos de bala). José Rosendo Pérez Río (detenido desaparecido, veinticuatro años, casado, padre de una hija). Pedro Hugo Pérez Godoy (detenido desaparecido, quince años, estudiante de enseñanza básica, sin militancia política). Pedro Emilio Pérez Flores (asesinado por agentes del Estado). Juan Francisco Peña Fuenzalida (detenido desaparecido, veinte años, sin militancia política). Marco Aurelio Reyes Arzola (veinte años). Raúl Eliseo Moscoso Quiroz (asesinado en la Casa de la Cultura de Barranca). Iván Nelson Moya Zurita (detenido desaparecido). Ángel Gabriel Moya Rojas (quince años, ejecutado por una patrulla militar minutos antes del toque de queda). Pedro Marín, María Magnet, Manuel González, Bárbara Uribe, Ricardo Montesinos, Marta Neumann, Cardenio Hernández, María Martín, Germán Moreno, Pedro Pedreros. Todos muertos. Todos torturados. Todos condenados por juicios fantasmas. Juicios políticos. ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte!


Muerte sin nombre sin expediente sin destino. 


—…¡Dejadme dormir! ¡No quiero más visiones! ¡Dejadme en paz!


—…¡Auxilio!


José Manuel Parada y Santiago Natino degollados en las cercanías de mi casa.


Estas cosas sucedieron mientras observaba las gaviotas girar en los cielos.


—…Ahora esto ya no importa. ¡Nada importa! Eres el producto de mis sueños. El ánima de una mente arrebatada por el desengaño. Tus pensamientos son mi propio yo. No hay contradicción porque no somos más que uno. Tal vez estés soñando. Tal vez yo mismo contenga las antípodas de tus sueños. Esto es un viejo tema literario. Que ahora, en nosotros, se hace carne. Yo soy tú y tú eres yo. Yo soy tu padre y tú eres mi padre. No hay paradoja. 


—…¡Te equivocas! ¡Sí qué la hay! ¡Yo no puedo ser tú! ¡Imposible abstraerse a la realidad! Esto es una pesadilla. De seguro estoy dormido. Sé que puedo controlar mis sueños. Ahora es lo mismo. Sólo que esta vez ha permeado mi mente. 


—…Ja. Ja. Ja. ¡Tu mente! Estás loco… ¡Loco!…


—…¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! Sólo eres la sombra de tu propia muerte.


—…¡Sí! ¡Tienes razón! Soy la sombra de la muerte. Ja. Ja. Ja. De la muerteeeeeeeeeeee. De nuestra propia muerteeeeeeeeeeee.


Tu cerebro se contrae. Lloras gotas intermitentes de lluvia.


Amanece.


—…¡Marcianos! ¡Marcianos! ¡Marcianos! —aúllas como un loco.


—…¡Pierdes tu tiempo! Carezco de sentimientos. ¡Soy sordomudo! Sólo puedo pensar. Dicen, las malas lenguas, que mi madre se inyectó vino con sangre para abortarme.


Cuando nací vi cosas monstruosas. Cientos de miles de personas asesinadas. Los torturaban sin piedad. Primero cortaban sus dedos. Arrancaban su piel. Después metían, en sus vaginas, ratones hambrientos. Cientos de miles de chilenos degollados. Cientos de miles de chilenas mutiladas hasta la saciedad.


—…¡Qué horror! ¡La maldita criatura es engendro demoníaco con milico degenerado!


—…No, doctorcito, no es cosa de Satán. Su padre es Mundoviejo. Sólo es un pobre paralítico.


—…Joróbate, hijo de puta.


—…Arrurrú, mi guagua. Que viene la vaca a comerte el poto porque tiene caca…


—…¿Estoy muerto?


—…Sí. Estás muerto.


Quiero despertar y no puedo. La maldita concha me devora. Su lengua bípeda me succiona el cerebro.


Con un garrote destrozo su cabeza. La masa informe, el cráneo informe, las paredes de la habitación salpicadas con entrañas putrefactas. Cientos de miles de entrañas. Los cuerpos informes pudriéndose en una hoguera de sueños. Estoy con las manos sangrantes. Rodeado de tanta destrucción. La turba de miles de millones de mujeres chupa cerebro. El monstruo intenta devorarme, el monstruo asesino.


—¡Cuídate! —aúlla el padre catequista— Cuídate de las putas. Cuídate de la Doris Donoso. Que te quiere chupar el cerebro.


—…¡Marcianos! ¡Marcianos! ¡Marcianos! —aúllas como un condenado.


—…Te lo previne. Te dije que si mentías, el Diablo te iba a comer vivo.


—…¡Nooooooo! ¡Qué Diablo ni ocho cuarto! El Diablo no existeeeeeee.


Tu cuerpo se contrae. Mezclas la realidad con el sueño.


— Despierta imbécil, despierta, te hiciste pichí.


Divagas. Sombras del ayer. Retazos del mañana.


—Córrete, carajo, hazte para un lado. Me tení todo meado. ¡Cochino hediondo!


Mis manos giran, descabelladamente. Giran y giran.

Qué pesadilla. Qué desastrosas ocurrencias. No debí entregarme al padre catequista. Cuando amanezca rezaré una novena. Parece que Remigio duerme. Nadie despertó con mis gritos. ¡Qué bueno! Sería una vergüenza que descubrieran que me oriné. No sé si es una mala costumbre o alguna enfermedad a la vejiga. Es mal de familia. Según, las malas lenguas, dicen que mi madre era muy buena orinadora de muchachos. No doy crédito a las habladurías. La orina es parte fundamental de nosotros mismos, de nuestra propia identidad. A pesar de lo abstracto de los pensamientos: decido una estrategia desesperada a seguir. No puedo, obviamente, quedarme con los pantalones húmedos. Es indigno para una persona de mi condición. ¿Qué hacer entonces? ¿Dónde asearme? ¡El excusado me da asco!


Me calzo las pantuflas de tigrito. Camino sigilosamente. Tratando de no despertar a nadie. Voy palpando las paredes para no perderme en los intrincados vericuetos del cité. Más allá del limonero —doblando hacia la izquierda, detrás de la higuera, antes de llegar al Patio Noveno—, me detengo frente a una puerta roída por el tiempo. Primera sorpresa de las vacaciones. No hay ducha ni nada donde lavarme. Sólo un mugriento retrete y un lavamanos carcomido por la humedad.


A tientas busco el interruptor.


—¡Maldita idea de vencer el miedo a una muchacha!


Me desnudo. Hace mucho frío. 


Primero, un pie en el lavamanos. Después, el otro. Un brazo, el otro brazo, una oreja, la otra oreja.


Sorpresivamente: una sombra cubre parcialmente mi desnudez.


Giro en mis talones mientras una silueta femenina me observa con descaro.


—¡Qué haces aquí! —exclamo ruborizándome.


—Nada —contesta la sombra—. Sólo vine por una toalla. No te preocupes. Conozco de memoria la manzanita.


—¿Qué manzanita? —pregunto sin recibir respuesta.


—¿Puedo? —me dice.


El azul de su pupila es pecaminoso.


—¡Qué te figuras! —le contesto.


—¿Es que no ves que me mojo? —replica, melindrosamente, la muchacha.


—No es problema mío. Estoy ocupado.


Me mira con ojos de tigresa. La oscuridad es profunda.


—¿Qué estabai haciendo? ​​—dice con voz susurrante— ¿No tení frío?


Su cabellera como de caracol repta entre sus pechos. Intento ocultar mi desnudez.


—Estoy aseándome —murmuro sonrojándome.


Un sordo repique de sus cuerdas vocales hiere mi pudor.


—Sóplame este ojo —me dice—. Para mí que estabai haciendo otra cosa. Tan rechico y ya te andai macaqueándote.


—¿Maca… qué…?


La lluvia impregna los cuerpos de humedad.


Amanece.


—Corriéndote la…


—¿La qué?


—La paja —me dice— .No te hagai el leso. De seguro te estai lavando el pi…


—Hablas incoherencias —le interrumpo—. Mi madre me advirtió.


—Qué sacai con mentirme —dice la muchacha mirándome con desfachatez—. Total, ya tuviste tu cosita rica y te fuiste cortao’. A mí también me gusta. Siempre lo hago. No creo que tenga nada de malo.


—¡Qué dices! —le digo— ¡Estas ocurrencias tuyas! ¿Quién puede irse cortado? ¿Con qué podría cortarme? ¡Estás loca! Déjame tranquilo. ¿No sabes que el suicidio es pecado? El padre catequista siempre…


—No te me hagai el loco. Si yo sé que todos los hombres son iguales.


Su lengua bípeda es como la lengua de un reptil.


—No tengai vergüenza. Si querí yo te la puedo chu…


Me estremezco. Llueve copiosamente.


—Tú me gustas —dice.


—¿Yo?


—Sí… tú…


Su rostro angelical es como un túnel invertido.


—Disculpa… Entonces es cierto lo que dicen de ti.


—¿Qué dicen de mí?


—¡Qué eres una descarada!


—¿Una qué…?


—Cuando entras en baño ajeno hay que golear la puerta. ¡Claro! Aquí no hay puerta, ni nada. Si la toalla es lo que buscas, tómala, aquí la tienes. ¿Estás feliz ahora? Márchate por favor. Qué estoy tiritando de frío.


—Lindas tus zapatillitas —me dice—. ¿Dónde las compraste? Tan peluditas. ¡Sí parecen tigritos de verdad!


—¿Qué zapatillas? —murmuro.


—Las tuyas…


Trato de tranquilizarme pero no puedo.


—¿Es que quieres que te suplique? ¡Tengo derecho a estar solo! Si quieres ocupar el sanitario espérame afuera.


—Qué presumido —me dice torciendo la boca.


—Marcianos! ¡Marcianos! ¡Marcianos! —murmuro.


—¿Qué Marcianos? ¿Qué te sucede, Ricardito? ¿Estai un poco loco? ¿Estai rojo como tomate? Capacito que tengai sida.


—¡Loco, loco, loco! —le grito— ¡Claro qué estoy loco! Tú me estás volviendo loco.


—No le pongai tanto color —me dice.


—Déjame solo por favor. Te lo digo por enésima vez.


—¿Tení vergüenza acaso?


—Obvio.


—Pero ¿por qué te da vergüenza? Muchas veces he visto a la mami culian…


—¡Cállate! —le increpo duramente—. ¡Eres una grosera!


—Yo no soy grosera —me contesta—. La Quinientos cuarenta dice que los niños no debemos mentir. Yo no miento. ¿Por qué tendría que mentir? ¿Qué gano con ello? ¡Nada! Te digo la verdad. Qué me coman los gusanos si no he visto a la Doris Donoso chupándole la…


—Chis. ¡Cállate! ¡Qué la tía puede escucharnos!


—Ahora vení con eso. Después de que hai estado gritando como un loco.


—Pero, Consuelo —le digo—. ¿Qué no puedes esperarme afuera del baño mientras me visto?


—¿Qué querí qué me resfríe? —me contesta— No veí qué está lloviendo. Malito, muy malito, el niño.


Tengo que ser fuerte, me digo, el infierno puede estar a la vuelta de la esquina.


—Pero qué tulula tan rosadita —me dice mientras parpadear sorprendida.


La impotencia de sentirme seducido y repudiado y violentado —en mi propia intimidad— me paraliza de tal manera, que sólo atino a murmurar unas cuantas palabras carentes de lógica.


—Es que yo no…


Lucho contra la vergüenza. Pero una fuerza arrolladora me abrasa con sus mil tentáculos de circe. 


Estoy avergonzado. Colorado como tomate. Tiemblo de pies a cabeza.


Exudo una extraña materia, que humedece mi sexo. Trato de controlarme pero lentamente me lleno de sangre. 


La muchacha se sorprende del crecimiento de mi órgano genital.


Me mira con ojos de abeja reina. Abre la boca. Sus ojos son tan enormes.


—¡Ricura! —exclama con siseo de culebra— Sí querí te dejo tocar mi vagina.


—¿Y para qué? —murmuro torpemente.


—¿Para qué crees tú?


—No sé. ¿Cómo saberlo?


—Sóplame este ojo.


—Explícate mejor —exclamo completamente borracho. 


—Para jugar al doctor —dice enfáticamente.


—¿Al doctor?


—¡Sí! ¿No te gusta la idea?


—No creo. ¿Por qué habría de gustarme?


Me mira sorprendida. Curva su cuerpo provocativamente mientras dice:


—Mejor olvídalo. Perdiste. Se me quitaron las ganas. Tú te lo pierdes, mamón.

Tres

¿Hay certeza en todo esto? ¿El asesinato de un hombre? ¡El manicomio es un lugar alegórico para morir! Algún día ella colocará sus manos en mi garganta y me estrangulará. No importa que me quite la vida. Yo perdí la vida hace mucho tiempo. El proceso de degeneración fue simple: huerfanía, sórdido crecimiento, drogas, joven de los mandados, pérdida de identidad, visiones del inframundo, egomanía, asesinato, locura, muerte, oscuridad. Toda una vida resumida en unas cuantas palabras. Debí jugar con ella. Ahora que estoy muerto, no puedo arrepentirme. Cierro mis ojos. Gotas de sudor enturbian el rostro de Consuelo. Un loco es un ser efímero: el amor nos ha enloquecido. Ahora yo soy la víctima. Antes fui el victimario.


—…¡Un niño asesino! —gritaron los titulares— ¡Un niño asesino!


Patrañas, mentiras, propaganda de mal gusto.


Dicen los médicos que soy esquizofrénico. Que no me condenarán. No estoy de acuerdo con esta apreciación. No estoy loco ni soy peligroso. Un poco inteligente nada más. Tengo que confesarlo, yo la maté. Lo hice porque me fastidiaba, no soportaba su lujuria. Me atormentaba su cuerpo siempre voluptuoso. Sí, yo la maté. Lo hice porque era parte de mi bajeza. Tú misma te buscaste el ajusticiamiento. Si no hubieras penetrado tu lengua en mi boca, si no hubieras jugado conmigo —aquella pretérita tarde de verano— tal vez aún seguiríamos vivos. Bueno. No es que estemos muertos. Es sólo un decir. Yo estoy encerrado de por vida en este manicomio. Tuve que declararme loco. De lo contrario, me habrían condenado a la silla eléctrica. Escribo este diario de vida para que algún día alguien lo descubra perdido en una botella.


Todavía tengo fresco el recuerdo de cuando era normal (sí es que alguna vez lo fui). Tal vez si mis padres no hubieran fallecido en aquel horroroso accidente, yo habría coronado mi vida con una profesión satisfactoriamente económica.


Describir mi tragedia es hablar de visiones, de reencarnación, de hospital psiquiátrico y del patíbulo. Lo digo yo, que asesiné a mis hijos. He visto a Dios y he gritado de alegría. Mi padre, un antiguo soldado rumano. Mi madre, una tierna aristócrata. Los periódicos de la época recuerdan aspectos fatuos, segmentos intolerables de la historia. Aquella tarde de invierno conocí a la mujer de mis sueños. Mi madre era viuda, yo estaba por cumplir treinta y tres. Uno menos de la muerte de mi padre. De niño, fui introvertido y tartamudo. A un maestro de artes marciales le debo las palabras fluidas. Hay lapsos de mi enfermedad que he olvidado. Sólo sé que fui condenado de por vida a un hospital psiquiátrico.


Debí jugar con ella. Ahora que sé de la vida me arrepiento. Tan bella muchacha. Cuerpo grácil, caderas angostas, pubis sudoroso. Aún, después de tantos años, el aroma de su sexo persiste en mi memoria. Los púberes poseen perfumes que los distinguen perfectamente. Efluvios que incitan a la procreación. Es de suponer, que esta característica, sólo existe en las doncellas y en los efebos angelicales. Algo habrá de pérfido, en los adultos, que segregan aromas tan nauseabundos.


Tarde en el hospital.


—…Este conejito eres tú y esta gallinita soy yo.


Observo sus ojos pecaminosos. Sus pecas son de cristal. La nariz respingada. Cabellera rubia.


El recuerdo es confuso. Aún la amo, después de tantos años.


Llueve. Siempre llueve.


—Imposible —me dice—. Ya estoy casada.


—¿Quién es el padre?


—¿Quién crees tú.


—El Diablo —le respondo.


—Tienes razón. Son tus hijas.


—Mías no pueden ser. He permanecido, en este lugar, recluido por más de veinte años. Además, estas criaturas son abominables.


—Los hijos son nuestros hijos —me contradice—. Les das amor y punto.


—Insisto en que la hermenéutica es tuya no mía. 


—Digas lo que diga, son tuyas.


—Entonces me acrimino.


Apunto y disparo.


Gritos de horror, de incertidumbre, de pánico.


La sangre salpica mi camisa. La muchacha, horrorizada, exclama:


—¡Asesino! ¡Asesino!…


La turba despedaza mi cuerpo.


Tarde en el hospital. Debí jugar con ella. Debí marcharme del país.


Llueve. Siempre llueve en septiembre.

¿Qué haces, Pelele? —exclama una voz gutural mientras escribo unos cuantos garabatos en un cuaderno de tapas azules con una pluma estilográfica que mi padre me ha obsequiado para Navidad.


—Ah, eres tú —respondo—. Nada, sólo escribo una novela.


—Escribes una novela —dice incrédulo.


Intento defenderme. Todo es inútil. Mundochico me arrebata el manuscrito.


Mundochico es mucho más hombre que yo.


Su figura desgarbada mirándome burlonamente. El rostro demacrado y unas profundas ojeras son los mudos testigos de una francachela de proporciones inauditas. Algo hay en sus labios (torcidos) que me provocan desconfianza.


Es lógica mi aprensión. Todos conocen sus inclinaciones pederastas.


Con voluntad de hierro. Imaginando las mil condenas del infierno, murmuro con voz de trapo:


—No es una novela propiamente tal. Estas cosas no pueden ser definidas de antemano. Pero si buscas algo más que aplausos…


—Mira tú —interrumpe mis palabras mientras husmea, párrafo por párrafo, mi cuadernillo de anotaciones—. ¡Qué sorpresa!


—¿Por qué lo dices?


—Porque yo también escribo. Soy poeta.


—¡No te creo!


Error, grave error.


—¡Mierda! Siempre tan petulante. ¿Piensas que eres el único en la familia con dotes artísticas? ¡Pues te equivocas! Yo también soy artista. Me he ganado varios premios en las Fiestas de la Primavera. Si no me crees te puedo recitar un par de poemas.


—No gracias. Estoy algo cansado.


Error, grave error.


—Mira, voy a hacer como que no te escuché. Aquí va un poemita para que te des cuenta de lo bueno que soy:


Linda palomita/ linda cogotera/ ¿dime quién cresta te pegó…/  la tremenda gonorrea?…

—¿La tremenda qué…?



—Qué lindo, ¿no? ¡A la Pecosa le fascina! Dice que la interpreto cabalmente. Qué no hay nadie como yo para pasarlo bien. ¿No te he dicho lo buena que es para correrla? Eso sí. No le gusta que ni siquiera intenten metérselo. Se pone furiosa como leona.


El joven bohemio salpica con saliva mi cuadernillo escolar mientras el tiempo transcurre lentamente como babosa.


Ladran los perros, allá afuera, con brutal inquietud.


Después de un buen rato de reconcentrada lectura, el joven beodo, exclama:


—Harto degenerado el librito… 


—¿Te parece?


Error, grave error.


—Tengo que reconocerlo —dice melosamente, obviando mis palabras—. Pensaba que era el más decadente de la familia. Pero me equivoqué. Tú te las llevas todas.


—¡Entrégame el cuaderno! —le suplico con tono humillante—  Si no lo haces, te acuso con tía Regina.


—Vamos, acúsame. Creo que a la mami no le va a gustar mucho, eso de que es una vieja histérica.


—¡Sucio!


—¿Sucio, yo?


—Nadie te dio permiso para inmiscuirte en mi vida.


—Tú te inmiscuiste primero.


—¿Yo? ¿Y cuándo?


Error, grave error.


—Permíteme un consejo, primito. Nunca uses nombres reales. Los personajes te pueden absorber por completo. Te felicito, eso sí. A pesar de ser tan pendejo tienes bastante talento. Pero cambia los motes. Si te vuelo a pillar con un cuaderno donde me nombras te juro que te rompo la jeta. ¿Entendido, colega?


—Por su puesto.


—Si yo fuera tú. Tampoco nombraría a la Pecosa. Con las mujeres nunca se sabe.


—Lo tendré presente, gracias…


Error, grave error.


—Es una pregunta o una afirmación.


—Una afirmación —respondo.


—¿Qué te crees?


—Nadie. ¿Quién me podría creer?


Error, grave error.

¡Poeta!, me digo. ¡Mundochico un poeta! Qué desgracia. Un primo loco y el otro cimarrón. Esto me pasa por madrugar en domingo. Debí jugar con ella. Un escritor virtuoso es poco creíble. Debí levantarme tarde. Ahora estoy medito en un enredo. La próxima vez que Consuelo me mire de ese modo le voy a tocar la vagina.


¡Qué fastidio! ¡Qué arrogancia! Si el maldito me delata soy capaz de castrarlo. De seguro le va a contar a todo el mundo que quiero ser escritor. Suerte que sólo había borroneado un par de cosas. No debí llamar a mis personajes con sus nombres reales. ¿Habré escrito el capítulo donde Mundochico practica sexo oral con su padre? Espero que no, de lo contrario, estoy muerto.


¿Dónde termina la realidad y donde la ficción? Tengo pensado un par de personajes. Podría utilizar a Remigio. Vamos viendo: pero Mundochico se ha escapado con mi cuaderno. Debe estar matándose de la risa, o buscando un cuchillo para asesinarme. ¿Qué hago? Tengo unas ganas tremendas de escribir. No me convence el drama de acabar mis días en manos de Consuelo. Yo quiero atenerme a un argumento completamente verificable. A pesar de lo inaudito es factible que a un loco lo asesinen en el manicomio. Claro. Es poco creíble ya que yo mismo soy el personaje narrador. Es interesante esto de intentar captar el momento último de la vida pero es bastante insólito terminar mis días en manos de Consuelo. Más bien podría intentar esquematizar los razonamientos póstumos al suicido. Cortarme las venas sería algo estupendo. Esto suena más plausible. ¿Será necesario ceñirse a la realidad? ¡Tal vez no! Desde una perspectiva fantástica puedo acceder a dimensiones insospechadas. Crear, tal vez, un ser inverosímil, un tanto monstruoso. Con ojos bizcos y joroba lujuriosa. No me gusta este tipo de artilugios. Pienso que hay demasiados exponentes en este tipo de escritura. Sólo unos cuantos microsegundos bastan, sin embargo, para tramar una idea genial. Ah. ¡Qué bien! Acabo de sorprenderme pensando en imágenes. ¿Dónde las transcribo? ¡La hoja en blanco! No tengo lápiz ni cuaderno. ¡Este maldito zopenco! Un poeta no destapa botellas con los dientes. Un ebrio sí. Necesito recuperar mi cuaderno. ¿Podría comprarme uno? ¡Pero no! Intentaré quitárselo. Si le ruego tal vez acceda. Gentes de su calaña no conocen de nobleza. No perderé el tiempo con vanas palabras. Ya tuve demasiado con la muchacha de mirada azul.


¿Qué hora es? ¡Las diez! ¡Dios santo! Me voy a perder la misa dominical.


Mientras deambulo por los corredores del cité voy pensando las ideas que más tarde transcribiré. Si logro recuperar mi cuaderno, eso sí.


Espero que tía Regina esté despierta. Quedamos en que me llevaría a la iglesia.


Argumento central: Un escritorzuelo de mala fama. Un pobre diablo. ¡No! ¡De ningún modo! ¡Es un tanto ofensivo! Hay que tachar lo de escritorzuelo. Vamos otra vez. Un joven apuesto, de alcurnia, intenta abrirse camino en las letras chilenas. Tampoco me gusta, demasiado cursi. No puedo pensar sin deslizar el lápiz sobre el papel. Es imposible para mí. Debí jugar con ella. Ahora que sé de la vida me arrepiento. No puedo concentrarme. Intentemos nuevamente. Bien. Prosigamos… Remigio era un… ¿Remigio? No me tinca el nombre. Pero es verdadero. ¿Qué cosas haría este personaje? ¿Qué vivencias? ¿Qué pensamientos? Tengo que circunscribirme a los hechos. Remigio es un nombre extraño, tan extraño como el personaje mismo. ¡Pero si no soy historiador! ¿Podría fabular, inventar o exagerar? ¡Pero estoy en contra de este tipo de literatura!


Intentemos de nuevo.


Estoy observando un cielo plomizo. Un animal de rapiña escarba la tierra. Las alimañas se reducen a un par de zancudos y a unas cuantas arañas inofensivas. El paisaje humano es monótono. Español con aborigen. Más lechosos que morenos (me refiero exclusivamente a la zona central). Todos marciales y deprimidos. Buenos para la chacota y faltos de humor inteligente. Un par de golpes de estado. Unas cuantas matanzas y harto pituteo'. ¿Qué hago, entonces, con esta paupérrima zoología? ¿Mentir? El padre catequista me ha advertido mil veces de las consecuencias de trucar los argumentos. Si digo Remigio​ no es mentir. Tal vez si intento imaginar sus pensamientos o sus sueños o sus deseos me encuentre con un submundo que apenas he vislumbrado. ¿No estaría cayendo en el imaginismo? ¿No estaría traicionando mis propios preceptos? ¡Esta vida nuestra está repleta de estupidez, de argumentos cebolleros, de falsas angustias y de amores incumplidos! ¡Toda una gama fatua de percibir la realidad! ¿Para qué entonces reinventar la vida si es tan llana y decadente?


—Por mi bien intentaré no ser tan obtuso.


—¿Quién, yo?


—¿Quién más que tú, Remigio? Tan extraño. Tan poco corriente.


Esto me va gustando a mares.


Tal vez, me digo, debería abrirte el cerebro para conocer tu excitante naturaleza. Patear tu trasero o romper tus alitas de cartón piedra. Para merodear con una lupa cada centímetro de tu estructura. Podría disecar tu estómago y cubrirlo con mermelada y meterlo en un tubo de ensayo y deliberar sobre tal o cual pedazo de intestino es más apropiado para el estudio del personaje. Podría saborear la tentación del médico que ausculta la debilidad humana. Para impresionarse de sí mismo y cuantificar tu bilis. Serías mi conejillo de indias. Podría inducirte a extraños comportamientos. Rarezas inexistentes. Podría convertirte en un devorador de excentricidades. Algo como un gusano fetichista o un lamedor de excrecencias. Sí. Este argumento me está gustando. Sería una novela bastante excéntrica, eso sí. Algo macabro pero real.


Continúo: Tendrías unos escasos veintisiete años. Carente de razonamiento. Algún tipo de enfermedad hereditaria malformaría tu carácter y tu estructura metabólica. Serías una especie de monstruo: pero estoy puro jodiendo. Si Mundochico no me devuelve el cuadernillo con las anotaciones todas estas ideas se me van a ir al carajo. Tengo pésima memoria.


¡Las diez! ¡Dios mío! Qué tarde.


¿Dónde se habrá metido el beodo? A puesto que a estas horas estará pretendiendo tergiversar mi argumento. Seguramente intentará complotar en mi contra. Para que mis propios personajes me odien. Una cosa es cierta. De ésta no salgo vivo. Gracias a Dios, que mi mundo, en un par de semanas, volverá a la normalidad. Podré treparme a los árboles. Jugar con mi linterna china. O merodear con una lupa los diversos insectos que pueblan mi jardín. Dos semanas no es mucho tiempo. Tengo que ser valiente, de lo contrario, el padre catequista me puede sorprender en falta.


Más allá de las puertas desvencijadas y de las tejas rotas y de las ventanas tapiadas observo el rostro de Mundochico intentando traducir mis palabras a su léxico limitado por el vicio de la estulticia.


Me duele la cabeza. A veces sufro de jaqueca. Antes no. Cuando era un niño travieso y algo taciturno. Cierro los ojos mientras camino hacia la habitación de tía Regina. 


La imagen de los pechos de Consuelo girando con sus estrellitas impúdicas me inquieta profundamente. Recuerdo su camisón y el vértigo se apodera de mí. Necesito una buena prédica para purificarme.


Un piano destartalado estorba mis pensamientos. Toco torpemente una cuantas notas. Se extienden sin límite los sonidos de las teclas. Tic. Toc. Tic. Tac.


La humedad evapora mis manos. El flujo del tiempo estalla inmisericorde.


Intento transcribir el despojos de un convite para personas muertas hace siglos.


El piano palpita entre mis dedos.


Camino perezosamente. Me duele la cabeza. A veces sufro de una suave depresión. Mis padres ignoran este defecto. Piensan que soy distinto. Un talento excepcional. Pero no. Sólo es un aumento desmedido en la irrigación encefálica.


Golpeo con timidez la puerta de la habitación de tía Regina. 


Tic. Toc. Tic. Tac.


Por un instante reflexiono en la pluralidad del tiempo.


—¡Tía! —mascullo embarazosamente—. ¡Despierte! Son más de las diez.


El silencio me atormenta.


—Por favor —repito con voz de hule—. Estamos retrasados.


Nadie responde.


Pienso que, tal vez, abriendo la puerta y despertando a tía Regina —con un leve toque de mis manos— pueda deshacer la imagen de Consuelo mirándome con descaro.


—…Hazlo, susurra mi lado oscuro.


—…No lo hagas —responde mi conciencia.


—…Jala el pestillo y muéstranos el cerrojo que dividen el aquí con el mañana. 


Medito en voz alta. Es un defecto heredado de mi abuela.


Pienso, luego existo.


Hay ciertas conductas que son propias de la educación. De ningún modo me permito la insolencia de inmiscuirme en la intimidad de tía Regina.


—La puerta está cerrada. Y no seré yo quien cambie esta situación.


—¿Por qué no? —me contradice una voz áspera— Si quieres yo la rempujo. A la mami no le disgustará, que su sobrino preferido, le quite el sueño antes de las dos de la tarde. ¿No sabes que el desayuno aquí es a las tres y la comida a las cinco? Estás bastante loco, primito. Cuando tuvimos visitas. Cambiamos la comida por el pan con mantequilla.


Le miro con rabia.


—Aquí tienes tu cuaderno —me dice.


Trastabillo con un esquinero.


—¡No me pegues! —aúllo instintivamente.


—Oye, carajo —dice con voz de voyerista sádico—. ¿Qué te crees? ¿Qué soy asesino?


—Asesino no, pero…


—¿Pero qué, primito?


—Pero gentil —digo, mordiéndome la lengua—. Gracias por devolvérmelo.


Mundochico me mira con sarcasmo. Su aliento es fétido. Sin embargo, algo en él me deshonra.


Estas no son palabras de mi invención. Son palabras del padre catequista.


—No te preocupes —me dice—, apenas si entendí tu letra.


Su cuerpo me subyuga. Siento asco.


—Oh, sí —replico—, lo que tú digas.


—¿Lo que yo quiera por devolverte el cuadernillo?


—Lo que quieras…


—¿Seguro? —me dice.


—Sí, seguro —respondo.


—Ah, una cosa más…


Adivino sus intenciones malignas. El bulto de sus entrepiernas es enorme.


No tengo otra alternativa.


—Sí, ¿dime? —le pregunto con ojos de cachorro virginal.


Me acaricia las orejas mientras susurra con voz de barítono:


—Te aconsejo, primito, que rempujes la puerta. Para que dispiertes a la mami con un buen besote. De otro modo vai a tener que aplastarle los juanetes para que tengai tu misa dominical. ¡Qué primo tan loco! No olvidí mi consejo. No utilices nombres reales. Tení que ser como yo. Que tuerzo todo lo que toco. ¡Vamos, estúpido! Rempuja la puerta. No seai leso. Apúrate. Mira que a don Hugo le carga que lleguen tarde a sus prédicas. Yo te acompañaría pero tengo algunos asuntos pendientes. Estoy engrupiéndome a don Guillermo para que me haga su…


—…Puto cochino. Descarado…


—¡Toma, pendejo! —exclama Mundochico mientras me patea el trasero con violencia— ¡No son palabras para un niño! No vuelvas a jorobarme. Si no querí que te saque chispas del ano. ¿Entendiste, mequetrefe?


—Sí, entendí.


—Más te vale. Mira que, no por maricón no soy hombrecito para mis cosas.


—Me acabo de dar cuenta —murmuro.


—Eso que dicen de mí, lo practico por oficio. Me gano la vida prestando el poto. Nada más ni nada menos.


—¿Nada más?


Error, grave error.


—¿Por qué? ¿No te gusta acaso? Deberías dedicarte a lo mismo. No hay escritor que no le gusta el sexo anal. Todos los poetas que conozco son pederastas. Incluyéndome a mí por supuesto.


—Vale, entonces —le digo, suavemente, intentando no desatar la ira de Mundochico.


—¡Vale! —me responde—. Después nos vimos.


—Sí, claro —le digo—, cuando quieras…


Respiro con calma. El peligro, por ahora, se ha esfumado.

Cuatro

Tarde en el hospital. Mi carcelero me mira socarronamente mientras me inyecta Ravotril. Tengo una mascota de hule. Cuando todos duermen me tortura con sus palabras:


—No lo olvides —me dice— rempuja la puerta. No veí que la mami es noctámbula.


Tarde en el hospital. Muerdo la cola de mi mascota. Mientras deliramos en actitud sadomasoquista voy recordando el porvenir. Estoy leyendo un librito, que una señora enigmática, me ha obsequiado. Mi carcelero dice que es una vieja puta reconocida por sus dotes clarividentes.


Respiro con calma. Mundochico se ha esfumado.


Creo que estuvo a punto de asesinarme. ¿Exagero como siempre? Es obvio que esto no es normal: el trasero me arde de manera asombrosa. Algo, hay de milagroso, en todo esto. Pienso, luego existo. ¿Esto tiene que ver con el realismo mágico? Cuando dije:


—¡Puto cochino!


Sólo meditaba. A veces lo hago en voz alta. A veces. No siempre.


¿Esto será lo que los escritores llaman sexto sentido?


Mundochico debió estar espiándome. Apuesto que celaba el momento oportuno para abusar de mí. Lo del cuadernillo fue accidental. No comprendo, eso sí, como pudo averiguar mis pensamientos. Soy lo bastante serio y poco comunicativo —emocionalmente hablando— como para no evidenciar mis sentimientos. Algo me habrá delatado. No sé. Un rasgo, una sonrisa, un movimiento ocular. Esto se me está complicando. Accedí a permanecer en el cité de los tíos con el propósito de estudiar de cerca la realidad de mis personajes. Pero hasta el momento sólo he hallado amarguras. Tal vez esto tenga que ver con mi educación. Apuesto que Mundochico —dijo lo que dijo— con el único interés de inducirme a pensar. Es lógico. No es factible la transmisión del pensamiento. Esto, a todas luces, es imposible. Jugó conmigo. De seguro descifró los enigmas de mi cuaderno. Lo único que buscaba era resarcir su honor de personaje secundario. Por lo visto, no sólo es un majadero vividor, sino que, también, harto susceptible. Tengo que tener cuidado con él. Son los peores. Los que, más hondamente, calan en sus venganzas.


—¡He dicho!


—Un poco cursi. ¿No te parece?


—¿Tú crees?


Acto seguido…


—Basta. ¡Esto está fuera de control!


Mi mascota de hule intenta asesinarme.


Me inyecta Ravotril en cantidades abismantes: el esperma penetra mi cuerpo.


—¡Estúpido! —me grita—. No te corras. ¡Qué todavía no acabo!


—Basta. ¡Esto está fuera de control!


Acto seguido…


Borrar. Tachar. Cambiar. Pulir. Después dormir.

Tengo que reconocerlo. No puedo ocultarlo. Ahora que lo dices, el chico es bastante atractivo. Me gusta. Nunca tanto, pero algo. Es un tipo raro. Te digo la verdad. Lo pillé bañándose en empelota. ¡No sé! Para mí que está loco. Te digo que sí. Que sus ojos son tiernuchos. Pero algo raro hay en él. Me mira de un modo (satírico) que me hace temblar (Lo de satírico lo he dicho yo). Dicen, que los niños locos, son peligrosos. Tal vez la muerte de tía Rosa María y de tío Fernandito lo tengan arrebatado. Desde que quedó huachito no hay quien lo soporte. ¡Tan triste el pobre! Yo he tratado de acercarme pero me rechaza. Dice que soy una pécora. Le pregunté a doña Narcisa que significaba eso de pécora. 


—…¡Niña tonta! —me ha reprendido— ¡Ten cuidado! Ese cabro está loco. Ni siquiera el ñato Eloy —un viejo amante— era tan excitante.


—…¿Excitante? —le pregunté. 


—…No, chiquilla, extravagante.


—…¿Extravagante? ¿Qué cosa significa extravagante?


Doña Narcisa no supo o no quiso contestarme. Se fue por las ramas como siempre. Sacándose los pillos con que estaba quedando sorda.


—Pero sí de verdad es sorda. Más que mi mamá.


—Tú sabí, Alicita, que es más mentirosa que el Mundochico.


—Tení que tener cuidado —dice la mujer—. Que el Gran Espíritu conoce cada detalle de nuestra vida.


—Yo no tengo nada que ocultar. ¡Qué rica la música! ¿No te parece? Me da lo mismo lo que piense el Ricardito. Si la tía Rosa María paró la pata. No fue por mi culpa. Para qué estaba tan gorda. De seguro que el avión estalló porque el Fernandito estaba traficando armas a Cuba. No veí que era guerrillero.


La muchacha curva su cuerpo como serpiente. Se mira al espejo. Sus ojos son dos nubes giratorias.


—A mí. Qué me registren. Yo me quiero casar virgen. Tan virgen como la mamá de Jesucristo.


—Quédate callada, chiquilla. No veí que estoy quedando turnia.


—No te pongai Regina para tus cosas. Yo me porto bien. Soy hasta inmaculada. Tú sabí. Todavía no he probado marido. Bueno. Uno de verdad, digo yo, como Dios manda. ¡No apaguí la radio! Déjame cantar esa canción. Que me la sé de memoria. Ésa me la dedicó el Manolo. Ese sí que es hombre. Estoy loca por darle un besito. No hace otra cosa que piropearme. Si me lo sigue proponiendo capaz que le diga qué bueno. Pero yo no quiero. Le juré a mi madre que me iba a casar de blanco. No me sigai insistiendo. No me dejo engatusar por promesas inconclusas. No hay que ser lesa, Alicita. Hay que pensar con el mate. Ya veí lo que le pasó a la tía Rosa María. Se pescó tremendo marido. Todos dicen que al tío Fernando no le dejó ver ni la ciruela. Ella sabía que si le dejaba, lo pasaba bien un rato, pero adiós casorio. Claro. La pobre ahora está muerta. ¡Pero qué va! ¡La vida es así!


—Malo está, chiquilla, de seguro, estai sangrando. No, señor, lo peor que le puede pasar a una mujer es que el Gran Espíritu la maldiga con sangre.


—¿Me creí tonta? —replica la niña— Yo conozco las cosas. No como la tonta de la Quinientos cuarenta. Qué se cree exiliada política. A mí no me viene con cuentos. Qué te diga nomás. Yo no le creo nada. A ver sí le soportai la voz de pito. No como yo. Que canto como zorzal. No porque digan, las malas lenguas, que soy una descarada no voy a tener mis dudas. No te ríai, Alicita. Que a ti ese espíritu tuyo te va a sacar la cresta por mentirosa. Sí, señor, no porque ande con un trapito —por si las moscas— quiere decir que soy una pécora, como dice el pesado del Ricardito. No, señor. Yo no soy lo uno ni lo otro. Simplemente soy la Consuelo María Martínez. Ni mucho ni poco. Simplemente yo.


La muchacha curva sus labios provocativamente. El pliegue de sus ojos almendrados es como el zumbido de mil abejas asesinas.


—De todos modos —dice—, sé que soy la envidia de las pu…


—¡Señoritas! —interviene Alicia Huinau.


—Claro, de las distinguidas señoritas, digo yo.


—Haz lo que quieras. Tuya es la opción. Yo sólo me atengo a advertirte.


—No me digai na’ mejor. No me interesa lo que me podí decirme. Déjame tranquilita con mi sueño del príncipe azul.


—Los sueños siempre acaban mal.


—Es mi sueño y lo voy a cumplir.


—Te lo digo yo. Que tengo nueve hijos. 


Su cabello negro —tan negro como el tiempo— se enreda en los vericuetos inmemoriales de los antepasados.


Con voz cristalina, murmura, mientras gesticula como si fuera una dama aristocrática:


—Hazme caso. Si no te acostai con un ñato que te haga una guagüita, todos los meses vai a tener que andar con un trapito, entre las piernas. ¡Qué pena me da por ti! —exclama sarcásticamente— ¡Cuántos lindos vestidos vai a tener que botar a la basura por estar manchados con sangre! ¡Veí qué la cosa no es tan fácil! Si dejai que te lo metan, la cochinada nunca más. Hasta nuevo aviso.


—Yo no quiero tener tantos críos. Todo el día lava qué lava. Durmiendo poco. Fregando pañales. De ningún modo. Yo quiero ser una damita y vivir libremente. Una guagua me cortaría las alas. Mírate tú. Tení tanto cabros que no parai de trabajar. Yo no quiero ser esclava de los clientes. Quiero uno que me mantenga. Quiero ser como tía Rosa María, que se pescó el tremendo marido. Que la mantuvo como reina hasta que paró la pata.


—Si no te acostai por dinero —dice la mujer con voz enérgica—, acuéstate por amor. Es necesario. De lo contrario, el Gran Espíritu te castigará manchándote de oprobio mensualmente. Es terrible que te deshonre. Te duele la cabeza. Es un asco andar pegajosa. No hay pero que valga. La furia del Gran Espíritu es implacable. Ni te cuento el susto que tuve cuando descubrí que estaba mancillada por la mano divina. Lloré y lloré. Hasta que mi madre me dijo que tenía que tener una guagüita para que los espíritus me perdonaran. Yo tampoco quería como tú, pero fui fuerte y me dejé querer. La mujer ha nacido para cumplir con un deber sagrado. Y cuando te niegas, tatita Dios te rompe los labios y te sangra la carne. Yo no soportaría otro castigo del Gran Espíritu. ¡Ni tonta! Para que los hombres no te quieran. ¡Ni muerta! Le tengo asco a la sangre. Es indigna. No hay quien soporte a una mujer deshonrada. Sigue mi consejo. Déjate querer para que no estí arriesgando el pellejo. Créeme lo que te digo. Cuando te llegue la regla acuérdate de mí. Las mujeres hemos nacido para parir. Mírame a mí, una mujer casada, con buen marido. No puedo quejarme. Hago lo que la Culebra Tren Tren me pide. No sabes lo que a los clientes les gusta cuando estoy embarazada. ¡No sé lo que será! A lo mejor el vientre holgado o la comba de la espalda. Es como más tierno, dicen ellos. Es más incómodo para una, eso sí, pero qué importa si estai ganando dinero para tu familia. Tení que sacrificarte por tus hijos, es lo principal, mijita. No se pueden hacer ciertas cosas, lo confieso, pero a mis clientes les gustó muchísimo. Se relamen el bigote cuando me ven preñada. Te volví hasta más joven, la piel más suave, qué ni te digo. Y los labios apretaditos como almendras. Parecí, osito, un rico osito de peluche. Mi marido está contento. Dice que soy una buena mujer. Todavía soy joven. Apenas tengo treinta y muchos niños por parir. Sigue mi consejo y déjate querer. Si no es por oficio. Hazlo por amor. No hay por donde perderse. La Culebra Tren Tren está contenta. Haces lo correcto. Nada de sangre ni de dolores de cabeza. Nada de rouge vaginal. Los calzones bien limpiecitos y perfumados. No como cuando andai con el oprobio. Que ni los gatos te quieren lamer. Para que decirte la de vestidos y de sábanas que he tenido que botar a la basura. Minifaldas nuevecitas, portamedias y cornetas plásticas. Las blusas importadas de Taiwán no importan tanto. ¡No sabes cuántos clientes tiran para atrás! Algunos quieren por el caminito viejo. Yo igual tengo que decir que sí porque de algo tengo que vivir. Yo intento hacer bien mi trabajo. Lo hago por no quedar mal con los clientes. La cosa es distinta, eso sí, cuando estái preñada. Si da tanto gustito hacerlo como Dios manda. ¡No paro de trabajar! Si tú supierai las de clientes que me visitan. Cien, doscientos, hasta mil en un par de semanas. ¡Es la locura, Consuelo, la locura!


La niña se rasca la mollera. Su pelo de trigo es como el viento. Sus dedos son un diamante en bruto. Observa su rostro en un espejo ovalado. Peina su cabello con peine de percal.


—No te creo nada, Alicita —enfatiza con voz chillona—. Para mí que me estai puro mintiendo. ¿Creí que soi tonta? Tengo la cara nomás. El próximo año cumplo trece.


—Sabí que no miento, los huincas mientes, yo no.


—No me digai na’ mejor será. Cuando el Manolo salga de la peni.


—Qué tanto con el Manolo —le interrumpe con rabia la mujer—. ¿No sabí, acaso, que el Mañungo es nieto de doña Narcisa? Cuando salga de la capacha va a tener que enfrentarse con don Ricardo. ¿No te han dicho que el mentado caballero le quitó el negocio a doña Narcisa en una apuesta de caballos? Para serte franca, no creo que el Manolo salga vivo. Es bueno para los combos, eso sí, pero don Maximiliano tiene tanta plata como para comprarse toda Ciudad Condenación. Además, mijita, ¿nunca te han contao’ lo malvado que es el Mañungo? Le dicen el Cuero de Burro. Y no es por lo tonto. ¿No hai visto a las potrancas como zapatean cuando los caballos las montan? Bueno. Así de loco y de hombre es tu Manolo. Todo el tiempo queriendo fornicar.


—¡Mentirosa! —chilla la muchacha abriendo sus ojos como remolino— El Mañungo me dijo que se había largado del prostíbulo porque no quería una vida licenciosa para él ni para su familia.


La mujer le mira con sorna. Le quita el espejo ovalado. Colorea sus mejillas negruzcas. Peina su cabello de carboncillo.


—Mentiras, mijita —dice, después un rato de acicalarse—. Al potro lo largó su propia abuela. Se lo pasaba todo el día aguijoneándonos. Es un gallo insaciable. Bueno. Por mí parte no hay problema. Pero a la Doris no le gustó que se lo atracara mientras dormía. La de casa de puta qué se armó —disculpando la expresión—. Hasta los pacos llegaron. Ese Manolo tuyo —dice la mujer— es un demonio. Un gallo incontenible.


—¡Qué tanto color le poní! —chilla la muchacha— Si la gringa oxigenada es más vieja qué yo. Para que te voy a estar engrupiendo. Todos dicen que no me llega ni a los talones.


—Por eso mismo. Ahora que recién te están creciendo los pelitos, tení que aprovechar la oportunidad. Fíjate que la Doris, con sus dieciocho primaveras, ya tiene marido.


—Eso no es un hombre —dice la niña con mirada de hada maligna—. El Dani es pederasta.


—Qué te importa, chiquilla, son detalles insignificantes, pequeñeces de la vida.


—Qué vida ni ocho cuarto. No te digo que al Manolo ni con espátula me lo logro sacar.


—No te digo lo contrario —dice Alicia Huinau—. Si lo que quiero es que de una vez por todas dejí esos cuentos de cabra chica. Ya tení edad suficiente para saber lo que es bueno. Si no te dedicai a puta. Dedícate a pasarlo bien.


—Quédate callada. Qué no me dejai escuchar la letra de la canción.


Un piano monocorde ejecuta unas notas tristonas que parecen llorar.


La mujer se sorprende de las palabras de Consuelo.


—¡La letra! —aúlla histéricamente— ¡Qué vai a entender la letra! Si apenas sabí castellano. Qué vai a saber inglés.


La niña curva su cuerpo mientras contempla la comba de sus pechos.


—Envidiosa —dice.


—No soy envidiosa. Soy tu amiga.


—Mira. Lo voy a pensar —se sienta en el borde de la cama—. Dile a doña Narcisa que si digo que sí va a tener que tratarme como a una reina, porque las reinas se casan con príncipes.


La mujer se restriega las manos. Acaricia las mejillas de la niña. Le besa las manos.


—Yo más qué nadie —dice dulcemente— quiero que te traten como Dios manda. Que te mimen. Que te hagan cachita. Que no andí sangrando. Que seai feliz. ¿No es lo que querí acaso?


La muchacha sonríe nerviosamente.


—Eso sí, mijita —dice la mujer—. No te metai nunca con los ratis.


—No me di consejos —le interrumpe Consuelo—. Todavía no digo que sí.


—Yo sé que vai a jugártela por lo correcto. Porque te conozco desde que naciste. Sé que eres la más linda y la más inteligente de por aquí.


—¿Tú crees?


La mujer miente con disimulada intención.


—Por su puesto. Entre nos, esa tía tuya, la tal Rosa María, nuca me gustó. Ni menos aquella nariz aguileña. Que según ella, era árabe. ¡Mentira! Era turca. Ahora que está muerta —y bien muerta— no te voy a andar con mentiras. Dicen que era la más linda, pero tú, la sobrepasas en mil. Con esos ojitos de uva que te gastai, nadie te va a poder hacer la competencia. Cuando querai casarte, de seguro te vai a encontrar a un ñato de verdad. Uno con harta plata. Para que te mantenga. Y nunca dejí de dar a luz muchos, pero muchos, niños rubiecitos. Si es cosa de mirarte. Que cuando estí más madurita, no va haber pije que no quiera acostarse contigo. Te lo digo yo, que desde chiquitita ejerzo el oficio.


—¿Es verdad lo que me dices, Alicita? ¿No será que me querí engrupir?


—Ahí está el espejo y mírate por ti misma.


La muchacha contempla sus caderas elásticas.


—Bueno, sí, te creo —exclama ingenuamente—, soy harto bonita. ¿Pero más que tía Rosa María?


—Claro —dice la mujer—. No te acordai que tenía las tetas un poco grandes.


—Tal como le gustan a los hombres.


—No, mijita, a los hombres le gustas chiquititas. Justo como las tuyas. Qué parecen limoncitos. Ven para acá y fíjate. Toca aquí.


La niña acaricia el borde del sostén de la mujer.


—¿Ves? Estas son muy grandes. No como las tuyas. Qué son chiquititas.


—¿Pero más que tía Rosa María?


—Uf, Dios. Mucho más…

Cinco

Talán-talán. Las diez, me digo. Madre mía. El padre catequista me va a matar. Si no rezamos todas las mañanas nuestro corazón se abotaga. Talán-talán. Segundo llamado. ¿Qué hago? ¿Domingo y sin comulgar? ¡Imposible! ¡Son las diez y tía Regina todavía duerme! ¿Tendré que despertarla? Prometió llevarme a la iglesia. Necesito escuchar una buena prédica para borrar de mi mente la impúdica impresión del rostro de Consuelo, llamándome: 


—…Cosita rica, niño malo. Hágame una guagüita si quiere.


—…¡Qué te crees!, me digo. No permitiré que me arruines. Trabajando duro, estudiando incansablemente, haré de mis sueños una realidad. Quiero ser arquitecto. Seré el más grande arquitecto de todos los tiempos. Construiré edificios enormes, casas gigantescas llenas de ascensores, de escaleras giratorias por cuyos peldaños pueda trepar hasta Dios. Pueda observarme en su cara de cartón piedra. Pueda reírme a sus expensas y mostrarme complaciente y descubrir que toda la maldita vida es tan maravillosa.


¡Santo Dios!, me digo. Las diez y todavía sin comulgar.


—¡Tía! ¡Tía! —aúllo un tanto histérico— Llaman a misa por segunda vez


Espero un instante. Dos. tres. Cuatro campanadas infinitas.


—¡Apúrese! —chillo neurasténicamente— ¡Qué vamos a quedar sin asientos!


¡Nadie contesta. ¿Qué hago?, me pregunto.


Sin pensarlo dos veces, abro la puerta. ¡Crujen las maderas! Un vaho fétido a ignorancia me golpea los sentidos. Tropiezo con un objeto. Es el borde de la cama. Unos ojos brillantes me miran desde el umbral de la no-existencia. Apenas puedo acostumbrarme a la oscuridad. Enciendo la luz. Las formas oscilan como un faro perdido en el mar.


Flores plásticas adornan los espejos que repiten las figuras desnudas de los tíos hasta el cansancio.


—¡Santo Dios! —exclamo.


El padre catequista sonríe. Devora las uvas piadosamente. Más tarde hunde su boca en mi sexo. Aúllo de éxtasis.


—¡Santo Dios!, pero tía…


Más allá de la imagen infernal: vislumbro cárceles saturadas de drogadictos y de violadores y de parricidas y de monstruos y de arañas y de vidrios rotos y de periódicos nunca publicados y de fotografías de mujeres bellísimas y de eunucos sabelotodo y de mil santos con bocas piadosas, mil figurines de yeso salpicados con excrementos de mosca, entre las sombras, o entre los destellos de las sombras de los armarios y de las cómodas y de los cajones repletos de ropa sucia y de vasos con dientes y de veladores podridos.


Gotas de sudor. Me horrorizo.


Algo, hay en mí, que insiste en el pecado. Algo, hay en mí, qué aúlla de placer. El padre catequista abusa de mí. Me invita al claustro. Me ofrece dátiles, uvas y peras. Estoy perdido entre sus brazos. Intento resistir. Mis padres me han abandonado. Son las tres de la tarde. Hace horas que debí marcharme.


—¡Qué Dios ni ocho cuartos! —gime la pastosa boca de tía Regina— No hay nada peor que un pendejo depravado.


—Pe… per… o… tía —murmuro con voz arrebatada por la culpa.


—¿Qué campanas? —maldice la mujer mientras me mira con odio asesino.


—¿No escucha acaso? —gimoteo temblando de vergüenza.


Talán, talán, talán: entrechocan las campana del infierno.


—¿Qué hora es, mijito?


Intento mentir pero no puedo.


—Las diez.


—¡Las diez! —chilla con voz desorbitada— Pero si es de madrugada. ¡Jódete, pendejo!


Esquivo el golpe.


—¡Déjame dormir! Sabí que soy vampiro. No soporto la luz solar. Si querí que te lleve a misa, dispiértame, pero como a las dos. ¿Entendiste? Si no, peor para ti. Además, mijito, déjate de estarme mirando. ¿Nunca hai visto a una mujer en pelota? Ahora que sabí que duermo como Dios me trajo al mundo. Espero que antes de entrar a mi habitación te tomí la molestia de golpear la puerta. Ándate rapidito, mejor será. Que no queremos qué el viejo dispierte. ¿No es cierto?


—Sí, tía. ¿A la de doce entonces?


—¡A las de dos te dije! No hagai pucheros. Y ándate con la carita llena de risa.


—Si no me quejo, tía. Sé que mis padres me dejaron con usted porque me quiere como a un hijo. Discúlpeme. No sabía que estaba enferma. ¿Le traigo algo para el dolor de cabeza? ¿Un vaso de Agua?


—Córrete, pendejo, ¡lárgate! —exclama tía Regina con un odio bastante mal disimulado, mientras eructa un terrible epíteto que no transcribiré.


—Espere, discúlpeme, yo no quiero. Se equivoca, yo no soy un… No tengo la intención de… No estoy espiándola. Le pido mil disculpas. Estoy un poco desconcertado… ¿Si me gusta qué?


—¡Esto, mijito! ¡Esto!…


La mujer curva su pelvis obscenamente.

¡La de dos! ¿Habrá servicios religiosos a esa hora? La verdad es que lo ignoro. Antes que cante el gallo ya estamos rezando en los reclinatorios de la capilla del colegio. El internado es muy estricto en el cumplimiento de los deberes. A las cinco, ducharse. A las seis, ejercicios. A las siete, misa. A las ocho, desayuno. De nueve a cuatro, estudios. Algo de diversión, de cinco a seis. Más tarde, los deberes escolares. Que dibujar o pintar, calcular o inventar. Después, lavarse los dientes, rezar el padrenuestro y unas cuantas avemarías. Para por fin, tipo nueve y treinta, apagar las luces y dormir con la sonrisa dulce y el cuerpo magullado.


Estas cosas inútiles que te inculcan de niño. Después, viene la vida de adulto y no te sirven para nada. Que si puedes dormir como chancho, bien venido sea. Que si puedes jorobarte a medio mundo, bien venido sea. Total. Un poco más o un poco menos de corrupción.


Estas son las estrictas normas que te imponen —y que no te sirven ni para conseguirte una pega decente—. Todo aquello que valoraste como cierto durante tanto tiempo. Aquello que te causaba orgullo y que te permitía dormir plácidamente —ahora que ha llegado la hora de la verdad— no es más que un montón de escombros que ocultas en el tacho de los recuerdos.


Estas rígidas normas las aprendí en los mejores colegios de Chile. Para después darme de bruces contra el suelo.


Dos de la tarde. Misa dominguera.


Tuve un sueño horroroso: la boca mugrienta de Mundoviejo succionaba mi sexo mientras aullaba como un loco.


Su viscosa figura salpicada, con patitas de chancho, con cebolla en escabeche, con vomito agridulce.


El cuerpo desnudo de Mundoviejo, su pata metálica, su rostro cetrino, la nariz de porrón y sus ojos perversos mirándome desde el otro lado de la muralla del silencio.


Cinco dedos en una mano, tres en la otra: el muñón paralítico y su cuerpo regordete resoplando como un toro.


Debí marcharme hace horas.


El padre catequista es como la sombra de Mundoviejo. El padre catequista abusa de mí. Mundoviejo no es un párroco, es mi tío.


Aullidos de perro. Salvajes alaridos de bestias callejeras. Vagabundos escozores de una ciudad dormida. El brillo de su calva: los escasos cabellos sobresaliendo entre las aletas de su nariz. Respira como demonio. Resuella, más bien.


 Debí marcharme hace horas. Debí hundirme en el útero de mi madre: boca de cereza, boca de madre besadora.


 El jugo de la pulpa del dátil. El padre catequista mirándome con piadosa perversión.


—Buen chico —me dice—. ¿Quieres otra manzana?


Con voz infausta, respondo:


—Perdón. Yo no sabía que estaban durmiendo.


—Jódete, pendejo —grita Mundoviejo—. Jódete, maldito nazi.


—Pero tío, si son más de las diez.


Un ronco eructo apaga la voz de tía Regina.


—Lárgate, chiquillo. Ándate a jorobar a doña Berta.


Intento replicar —pero unos ojos bizcos— observándose con sorna me paralizan.


—Yo no quería…


Mundoviejo me interrumpe, mientras exclama exasperado hasta el paroxismo:


—Este pariente tuyo, está más loco que el Remigio.


—Per… per…


Apoyo mi cuerpo en la pared.


—Mala idea hospedarlo en mi casa —gime el paralítico— mientras tu hermano la pasa chancho en Nueva York.


—Duérmete, viejo, no te vaya a dar otro ataque de trombosis.


Trastabillo con la joroba del esperpento.


Tuve un sueño horroroso. Gotas de sudor. Tiemblo de pánico, como un títere despanzurrado.

voces clamando en lengua. Un perro monstruoso con rostro humano y bigotito hitleriano y gafas negras y nariz de Pinocho. Con ancestros campesinos y mil estrellas en sus charreteras asesinas. 


La postura marcial, la fotografía de un perro lamedor. La mueca de su rostro es difusa. He vomitado la fotografía muchas veces. Me da asco contemplarla.


He comprobado, más tarde, la mixtura de la técnica de la superposición de imágenes.


Tuve un mal sueño: los cuatro de la junta asesinaban a mis padres. Una bomba destrozaba sus cuerpos: Washington d.c. ardiendo con la carne de mis padres. Operación Cóndor. Santiago de Chile. Buenos Aires: el general democrático y su secretaria, carbonizados. Voces clamando en lengua, voces homicidas, voces ignominiosas, voces de perros asesinos destripando niñas/putas, putas/beatas, destripando los cantos victoriosos de Víctor Jara, de Pablo Neruda, de Héctor Castro, de Modesto Espinoza, de Hipólito Cortés, de Miguel Valdivia, de Omar Astudillo, de Francisco Godoy, de Antonio Tamayo, de Freddy Araya, de Carlos Benger, de Georges Klein, de Luis Nelson Cádiz, de Hugo Tomás Martínez, de Julio Cabezas Gacitúa, de Atilio Ugarte, de Pedro Pérez Flores, de María Arriagada Jerez, de Leonidas Isabel Díaz (estudiante de catorce años, ejecutada, el 14 de octubre de 1973), de Luis Alejandro Retamal Parra (estudiante de trece años, asesinado el 12 de septiembre de 1973 mientras jugaba en su domicilio).


—Duérmete, viejo —exclama Regina—. No te vaya a dar otro ataque de trombosis por estar madrugando.


—Te digo que fue horroroso.


Mundoviejo acaricia las caderas de Regina con intenciones lúbricas.


—¿No estarí tomando píldoras para dormir? —pregunta la mujer


—Si quieres, ¿tú y yo podríamos? —tartamudea el viejo.


—Párale, mijito —replica Regina—. No agarrí vuelito, qué ando con la regla.


El viejo gime un poco turbado. Bosteza. Un dolor agudo en la cabeza le inmoviliza.


—Soñé que era Presidente de la República —exclama con voz temblorosa—. Fue espantoso. Los cabrones izquierdistas querían meterme preso.


El viejo contiene la respiración. Sus ojos, en un punto indefinido, parecen palpitar de horror. 


El paralítico piensa. Duplica la realidad, mientras dice:


—Venían los malditos comunistas acompañados de esa señora, que siempre anda mostrando las piernas. ¡Ésa misma! La que se besuquea con todo el mundo. Los militares intentaban rescatarme pero los poderosos de derecha querían meterme preso para que mantuviera la boca cerrada. Decían que era muy bueno que me desaforaran, porque, según ellos, la constitución del ‘80 y los poderes fácticos y el tal Jaime Guzmán —que no paraba de reírse— y la Corte de Apelaciones y los caraduras de la cia y los negros norteamericanos inculpados de fetichismo y de prevaricación y de terrorismo y de acrofobia y de pituteo compulsivo.


—Ah. ¡Qué horrible espectáculo! —bosteza Regina— ¡Pobrecito!


—Párale, mijita. No pongai cara de aburrida. Todavía no te cuento lo peor…


Mundoviejo se incorpora con dificultad. Respira fatigosamente. Apoya su cabeza en la almohada. Abre la boca. Escupe saliva.


—De pronto los honorables magistrados me metían en una pocilga atiborrada de excremento y de cadáveres y de niños descuartizados y de mujeres atrozmente mutiladas, con sus anos torcidos y con las tetas besuqueadas y con los ojos desorbitados y con las vaginas, qué ni te cuento. Los muy putos —los magistrados digo yo— me trataban con tanta amabilidad, con esas boquitas pintarrajeadas —como putas de fin de siglo— mientras no paraban de aullar como chanchos:


—¡A estos los mataste tú!


—¿A quién? —preguntaba yo ingenuamente.


—¡A estos!…


Y los cadáveres: cientos de miles de cadáveres y sus narices destrozadas y los dedos sin uñas y las mujeres sin pezones y los compañeros socialistas degollados como a corderos y sus cabezas cercenadas y el retrato del Führer del Tercer Reich chilensis y los niños huérfanos y las familias sin padre mirándome e inculpándome por mil asesinatos. Imagínate, Reginita, ¡qué horror! Te digo la verdad. Te digo que soñé que era el General Pinochet. ¡Pobrecito! Qué pena que haiga perdido la memoria. Espero que se recupere. No veí que hasta tengo una foto suya autografiada. ¡Esa misma! La que está en el comedor. Mi madre era militante del partido comunista. ¡Yo no! Yo soy libre pensador. Tú sabí. Soy hincha del Colo-Colo (cuando gana) y de la Universidad de Chile (cuando pierde).


—Oye, mijito —dice la mujer quitándole la palabra a Mundoviejo—. ¡Esa foto no es de mi General! Es del Che Guevara.


—Es que se parecen tanto. ¿No creí, Reginita?


—No tanto. Hay diferencias. Yo creo que las gafas no le asientan.


—Qué gafas —dice el paralítico.


—Las de la fotografía —responde la mujer agriamente.


—¡No, tonta! No te digo la que está en el comedor, sino, la que está en el…


—Ya po’, viejo, duérmete. No veí que estai desvariando.


El hombre se rasca la mollera. Traga saliva. Entorna los ojos. 


—Cuando digo la verdad —tartamudea groseramente— siempre me decí lo mismo.


—¡Cállate por la misma mierda! ¿O querí que te saque la cresta?


—No, mijita. No me pegue. Que me duermo al tiro.

La ética no me permite transcribir los sórdidos pensamientos, que Mundoviejo imagina mientras su boca escupe un líquido verdoso. Su boca podrida, sus dedos deformes, su pata metálica. Nada somos, divaga su mente. ¡Nada! Sólo partículas de furia y de amores irrecuperables, tiempo, más tiempo, nada más que tiempo. Nada somos, repite su mente. ¡Nada! Sólo partículas de espacio sumergidas en la lentitud, en lo informe, sumergidas en el latido de la lluvia o en el canto del perro.


Debí estudiar. Debí casarme con ella. Este oficio de escritor es tan poco rentable.


Me observo en un retrato familiar. Me oculto en el recuerdo. Mis lágrimas son tan reales como tú.


—Te amó —murmuro—. Siempre te amaré.


La muchacha me mira. Acaricia sus mejillas. Me pellica la nariz


—No te pongas colorado —murmura— pero quiero terminar contigo.


—El recuerdo mata —exclama Mundochico.


—¡A qué no! —responde la mujer.


—¡A qué sí!


—Te apuesto cien botellas de cerveza.


—Vale —dice la muchacha.


Sus ojos de azul pecaminoso. El cabello erizado. Sus pecas infernales.


—Qué dices —murmuro—. No bromees.


—Acabo de enamorarme de otro tipo. Un estudiante de arquitectura. No un vago como tú, que quiere ser escritor.


Mi personaje divaga: yo soy el personaje. Pienso, mientras estoy acurrucado en posición fetal.


Desayuno con huevo. Desayuno para morir de nostalgia.


Timbre. Rin. Rin. Rin.


Alguien abre la puerta. Doña Berta sostiene un enorme brazo de reina (de forma fálica).


Risas, gran cantidad de risas (algarabía de imbéciles).


Desayuno con huevo. Desayuno con mantequilla y pan azucarado por el dulce agrio de las patitas de mosca.


Desayuno para mártires y doctos literatos de opulenta prosapia.


Desayuno con tía Regina. Desayuno con pan recalentado y mantequilla artificial.


Pan con patitas de mosca, con ojos de huevo, con cabeza elíptica, con nervios transparentes, con trompa succionadora de mosca alcahueta.


Doña Lucrecia abre la puerta. Estoy de pie. Consuelo mirándome burlescamente.


Es tan bella, que apenas me contengo.


—Qué tal, Ricardito —me dice—. Amaneciste temprano. ¿No es cierto?


Con la mirada le suplico: “¡Cállate! No me delates”.


—¿Por qué dices eso, Pecosa? —pregunta tía Regina.


—Digo porque son las…


—¡Las tres de la tarde! —aúlla la anciana— ¡El padre Hugo nos va a matar!


—Yo le dije, tía, pero…


—Vamos, Berta, apúrate. Y tú, Lucrecia, ¿vai con nosotras?


—¿Adónde?


—¿Adónde creí tú? —responde tía Regina, un tanto histérica.


—Oh, sí, vamos —contesta torpemente.


Doña Berta me mira con un aire de verde malicia. Inclina el rostro. Su boca desdentada. Su aliento putrefacto.


—¿Qué te sucede, mijito? —me dice— ¿Tení herpe? Acércate. Déjame tocar tu frente. ¡Qué caliente! 


—¿La frente o el chiquillo?


Consuelo curva sus cejas (cejas de muchacha voluptuosa) mientras dice con boca de abeja reina:


—Está pálido el nene. ¿No es cierto, tía?


—Un poco —responde la mujer.


—Yo le quito la palidez con un besito.


Doña Berta se escandaliza.


—¡Pero Niña! Qué pensará Ricardito. Déjalo tranquilo. No veí que es marciano.


—¿Entonces ya todos saben? —pregunta cándidamente Consuelo.


—¿Qué cosa, mijita?


—Que el Pelele se hizo pichí.

Seis

Las campanas galopantes de la iglesia, el sonido abigarrado como de cementerio: son las tres campanadas de la muerte, las tres aperturas de la vida. Afuera, la calle gira con su pavimento apelmazado en multitud de fantasmas penetrando las salientes de un desfiladero tormentoso —en cuyo infierno rectilíneo— el cuerpo es triturado por metálicos monstruos amarillos.


Vamos adentrándonos con los tímpanos rotos entre miles de millones de bocinazos, entre un verdadero basural de botellas de cerveza, de colillas de cigarro, de cajas de cartón, de papeles cagados, de envoltorios de chocolate, de un sinnúmero de palitos de fósforo y de condones varios. Vamos caminando desordenadamente intentando esquivar las plastas de caballo. Es día de feria. Tomates podridos, tomates madurando a la intemperie mientras los borrachitos escupen los jugos deleitables de la vida.


Mundanal apetito de ebrios, de vagos, de putas, de niños sorbiendo tetas de madres acurrucadas entre cornisas cagadas con caca de palomas hambrientas, de gatos asesinos mascando el cráneo de palomas indefensas: la cadena alimentaria: unos vendiendo droga, otros consumiendo verduras podridas.


Más allá de Ciudad Condenación, doblamos por Pérez Cotapo, más acá de Estados Unidos, entre San Camilo y el Matadero.


A pesar de la distancia, aún podemos percibir los gritos histéricos de doña Narcisa.


Don Hipólito sonríe. Intenta calmarla. Su boca escupe sangre.


—¡Que como cresta se te ocurre! —chilla la mujer con voz de trueno— ¡Hasta cuándo andai haciéndote el cucho! Que si le tení ganas a la Regina ándate buscando quien te mantenga. Que no sabí que los curas sólo buscan sexo gratis. Tení que créeme, Hipólito. Acuérdate de lo que te pasó cuando el sacristán —ése mismo, el que oficiaba de clérigo en Villa Grimaldi— te pilló con las manos en la masa. Te hizo chuparle el pico. Y tuviste que hacerlo gratis.


—Yo no le tengo ganas a doña Regina —replica el hombre servilmente—. Sólo quiero acompañarla. Es por curiosidad. No sé. ¿Qué querí que te diga? Es que tengo un poco de fiaca y quiero quitármela con un buen sermón. No tengo claro los motivos. Hay mucho ruido para tener algo claro. Escucha nomás. Qué cantidad de estrépito. No aguanto los gritos de los vendedores ambulantes. Tú sabí que no los aguanto. Ni el de las micros tronando con salvajismo. Ni el de los patos malos correteando entre el tráfico de influencias. Ni el de los gritos estentóreos de los caciques de la mafia. Ni el de los sapos cantores lapidando, con el croar de sus relojes humanos, el silencio tan esquivo como la muerte.


Quizá, Ricardito —piensa Hipólito— pueda servirme de mancebo. Una oportunidad en un millón. No tengo por qué andar dándomelas de santo. Tal vez lo convenza de la superioridad masculina. ¡Qué sé yo! Algo tendré que inventar para poder gozármelo. Me muero de ganas de probarle el ojete.


Doña Narcisa es elegante. Viste de carmesí. Sus grandes pechos parecen girar en un caos compulsivo.


—¿Qué rezongas, Hipólito? ¡Dímelo más fuerte! Sabí, perfectamente, qué estoy quedando sorda.


—Qué quiero pescarme a Ricardito.


—So, hereje —grita la cabrona—. Los evangélicos no vamos a misa católica.


—Sí, mijita, pero…


—Pero nada…


Esta vieja está más loca que la cresta. ¿Todo para qué? ¿Para un par de chinches y un tecito para calentar el estómago? ¡Las cosas qué hay que soportar, con tal de no morirse de hambre! Cuando a la Pecosa le maduren un poco más los limoncitos le voy a proponer matrimonio. La Narcisa está poniéndose loquita. Las putas viejas no te dejan en paz. Parecen arpías contratadas a sueldo. Mandan a sus cafiches para que les demos reparaciones. ¡Es irracional! Siempre habrá un cornudo que te exija explicaciones. ¡Es la prueba de tu hombría! Conozco a un par de tipos que me odian sólo porque conmigo sus mujeres aprendieron lo que era un orgasmo. Cuarentonas y madres de una chorrera de cabros chicos. Y las pobres nunca habían gozado de un orgasmo. ¡Santo Dios, mijita! No se me ponga rígida. Póngase para allá. Póngase para acá. Chupe por aquí. Chupe por allá. Abra las piernas. ¿No ve qué es rico acostarse con su papacito? No como cuándo está con su marido. Qué no sabe más que babosearla. La cuestión es con arte. ¡No ve qué soy un gran artista!


—Córtala, Hipólito —dice doña Narcisa, mientras acomoda se vestido—. Déjate de payasadas. Escuché lo que me estabai diciendo. Si tan gorda no estoy.


Unos obreros, que trabajan en la demolición de varios edificio, gritan piropos a una muchacha, bellísima, de mirada azul.


Tetas giratorias como de cereza: boca de abeja reina.


—Te digo que antes me gustabai —murmura Hipólito—. Te voy a cambiar por una buena moza. La Consuelo es una alternativa excelente. La haré mi consorte —boca de membrillo, piensa el cornudo mantenido, boca de abeja lamedora—. Para que nada me falte: la haré mi mujercilla. Se ve qué viene linda. Capaz que hasta gane dinero con ella. ¡Tengo que ser cauto! No puedo perderla. Un paso en falso y otro cabrón me la arrebatan. Hay que estar vivo el ojo. ¡No hay que confiarse en nadie! Hasta ese mocoso, el tal Ricardito, con su potito redondito, me la pueda arrebatar. ¡Sí! La vida hay que gozarla a todo trapo. No hay nada más placentero que una mujer gimiendo con ganas. No como cuando lo hacen con sus maridos —que más que placer— parece comedia. Confíe en mí, mijita. Con papito su angustia existencial se le va a ir al carajo. Yo tengo el remedio que usted necesita. Abandone a su quiste. Ese pelado está muy viejo para una niña de tan lindo rostro. Con esos ojos azules y esas pecas divinas, no hay poeta que no le quiera escribir poemas de amor.


Los obreros de la construcción gritan obscenos piropos a la muchacha.


Tetas giratorias como de membrillo: boca de abeja reina.


—…Que mijita rica… Que si yo pudiera… 


Tres de la tarde. Orejas de peluche y caderas de niña seductora.


Hipólito sonríe bobaliconamente, mientras dice:


—Cosita linda, te invito a la confitería para que nos comamos un merengue.


—¿Confiar en ti? —gimotea histriónicamente doña Narcisa—. ¡Nunca hay que confiar en nadie!


Abre la boca. Escupe un fluido sanguinolento.


Pubis lampiño (creo yo). Piernas largas. Cuerpo infantil. Ah. Qué deliciosa muchacha.


Las doce primaveras de Consuelo son un néctar infernal.


—Pero, mijita —dice Hipólito—, déjeme explicarle.


—No me expliqué nada. Ándate por los palos mejor será. Si no querí que te eche a patadas a la calle. Creí que porque te comprai la ropa en Ripley te tengo que aguantarte el descaro. Harto ridículo que te veí con el sombrerito de vaquero. Parecí cafiche afrocubano.


—Si yo no…


—¡Puta la lesera! —exclama doña Narcisa— La Doris andaba con la regla. La voy a tener que correrla hoy mismo. No le aguanto otra cochinada. Necesito una damita de compañía. Me gustan las tetitas con gusto a limón. Una vieja como yo necesita gente con ganas. No como éste. Que ni para campanillero me sirve. Mírate la cara nomás, cornudo de mierda, si escribierai cosas decentes, tal vez los platudos del barrio alto, te podrían financiar tus vicios. ¿Qué sacai con dártelas de escritor? Si no fuera porque te mantengo como rey, hace rato que te habríai muerto de hambre. ¡Sucio pederasta, deja de mirarle el trasero a mi nietecito! No te hagai el desentendido. Sabí, perfectamente, que la Rosa María era mi hija. No tuve sexo ni con el diablo ni contigo. Fue el domingo siete de un Ministro de Estado. Para serte franca, yo no soy su madre, soy su madrina. El gallo que le hizo la guagua —a la comadre— era un reputado representante del Poder Judicial. Cuando el cobre chileno —era norteamericano— a la difunta la contrataron para unas fiestas del Ministerio. Creo que era la inauguración de una escuela rural en Chuquicamata. Al poco tiempo la clausuraron. Lo único que quedó de aquella celebración fue el velorio de doña Isabelina —no pudo resistir el parto—. Murió de insuficiencia renal. Ella me juró, antes de parar la pata, que el tal Pedro Andrés era el padre de la Rosa María. ¡Ése mismo! El futre que se compró las Torres del Paine. Alguna vez traté de que el honorable Diputado —porque ahora es un esmerado servidor público— reconociera a la criatura. Harto estúpido el Ministro. Estos cara dura no saben de lo que se pierden. ¿No creí, Hipólito? Estos millonarios sinvergüenzas tan buenos para sorbernos el alma. ¿Nunca le hai chupado la callampa a un servidor público? Sóplame este ojo. Si antes de conocerte, erai cafiche de Guillermo Llavero. No pongai cara de bobo. Sabí, perfectamente, de quien estoy hablando. ¡Ése mismo! El pecoso. El que tiene cara de muñeco. No te hagai el buenas noches. Si tengo bien claro que le atrancabai los porotos antes de conocerme.


Esta vieja no para de chismorrotear. ¿Cuándo le he chupado la callampa a don Llavero? Si el muy honrado es adicto al Opus Dei.


Las cosas van a cambiar, cabrito. Ahora que los milicos de seguro retoman el poder. Para entonces, espero que la Consuelito ya esté viviendo conmigo. Qué no me aguanto lo linda que está. Cuando esto pase —qué de pasar va a pasar— no voy a requerir de tus servicios. Ni menos a la tonta de la Doris —que no sé cuántas veces le he dicho— qué cuando ande con la regla no me haga el cunnilingus.


—Por mi parte —dice Hipólito—. Hagas lo que hagas, me da lo mismo.


—Dónde la viste. No te hagai el tonto. Ni le estí mirando el poto al nene. So, hereje. No veí que es mi…


—¿Tú qué?


—¡Cállate! ¿O querí que te saque la creta?


Hipólito estornuda mientras intenta decir:


—Pero, amorcito…


—No me digai amorcito —dice la mujer—. Sabí qué no me querí ni un poquito.


Con voz de tenor, Hipólito contesta:


—Claro qué la quiero, mi tontita linda. Véngase para acá. Qué le hago las guagüitas qué quiera.


Tres de la tarde. Las campanas galopantes de la iglesia.


—Apúrate entonces —gime la mujer—. Qué estoy harto caliente.


Buf, bif, buf.


—Déjate de silbar. ¿Ahora te las dai de campanillero?


Bif, bif, uffff.


—Toma, jetón.


Mujer con sombrero. Mujer de piernas largas, cuerpo de niña, cuerpo de abeja reina.


Bif, bif, uffff.


—Toma, Huevón.

Segunda Parte

Uno

—Flectámus génua. Exáudi, quaesumus, Domine, plebem tuam: et, quae extrínsecus ánnua tríbuis devotióne venerári, intérius ássequi grátiae luce concéde. Per Christum Dóminum nostrum.


—¡Amen!


¡Qué raro! Una prédica en latín. Segunda sorpresa.


—No temas, oh, María de nuestra devoción: invenísti enim grátiam apud Dóminum, ecce concípies, et páries fílium, allelúia.


Tres de la tarde. Misa dominguera.


Oración.


Repitan. Dios misericordioso.


—¡Amen!


Me duele el estómago. Tengo náuseas.


—Flectámus génua. Exáudi, quaesumus, Domine, plebem tuam.


—Aleluya, padrecito, aleluya.


—¡Amén!


Todos de pie.


—Abran su misal diario. Página seiscientos cuarenta y tres.


Oración.


Repitan. Dios misericordioso.


—Aleluya, padrecito, aleluya.


—Chis, cállate, tonta —dice tía Regina—. No te apurí en los rezos.


—Si no me adelanto, comadrita —responde doña Lucrecia—, ahora toca el aleluya.


—In córpore, et a pravis cogitatiónibus mundémur in mente. Per Dóminum.


—Veí, no te decía yo.


Pocos sermones tan interesantes había escuchado en mi vida ignaciana. Los deseos del Padre Hugo eran deseos terrenales. No a la impunidad, decía. Que al dictador lo juzguen en España. ¡Patrañas! En Chile existe la ley del embudo. No hay justicia para los malandrines, menos para un ex dictador. Nosotros, que convivimos diariamente con el pecado, conocemos el meollo del asunto. Recuerden, queridos hermanos, que nuestras acciones son fruto de nuestras vivencias. Hagamos un poco de historia. Algunos de vosotros, de los más fervientes cristianos, digo yo, podrán recordar las abominables palabras de Nixon. ¡Todos sabemos lo que vino después! Recemos una novena por los desaparecidos. ¿No fue a ti, Berta, qué te mataron a un hijo? ¿No fue a ti, Eugenia, que te raptaron a una hija? ¿No fue a ti, Guillermo, qué te cortaron una oreja? “¡Salven a Chile!” Grandes son estos gringos, grandes como los nazis. No hay gente más experta para el asesinato: ordenaditos, brillantes, disciplinados. Acuérdense de la operación Cóndor. ¿No murió tu hijo y tu padre y tu madre y tu mujer en aquella oportunidad? Te podían apresar en Buenos Aires, torturar en Río de Janeiro y asesinar en Punta Arenas. Recuerden que también estuve preso en el Patio Noveno. Soy testigo de las atrocidades. Vi gente morir y a otros suicidarse. Aún está latente en mi mente la imagen de aquel pobre niño y la de su padre. Los militares golpearon sus cabezas contra el muro. Sus cabezas machacadas, sus cabezas sangrantes.


Después los vi doblarse como marionetas. Ahora deben estar muertos. Son una cifra más de los desaparecidos.


El padre Hugo con voz gangosa, como arrebatado por una visión, grita con voz de trueno:


—He, allí, el cuerpo de Cristo…


Me siento impresionado. Su barriga es un enorme astillero donde retozan los cadáveres sin tumba.


—¡Peor que la kgb, señor Kissinger! —chilla el altoparlante— ¡Peor!


—¿No me diga, caballero? —pregunta doña Lucrecia, turbada por la ira del párroco.


—Por cierto —responde el padre Hugo—. Sus técnicas fueron aprendidas de la inquisición española. No hubo excusas —gimotea gangosamente— para métodos tan primitivos.


—¿Qué cosa dijo?


—No entendí ni cresta.


El padre Hugo extiende los brazos. El micrófono entre sus manos. Suda sangre. Es un místico. Un santo.


—Es innegable. Para nosotros la dina dependía directamente del General Pinochet.


Oración.


Repitan. Dios misericordioso.


—¡Eso te toca a ti, Regina! —chilla doña Lucrecia.


—Chis, quédate callada. No te dai cuneta que don Hugo anda con ojeriza.


Oración.


Repitan. Dios misericordioso.


—Qué no les cuenten cuentos los mandarines del país —dice el párroco—. Aquí no habrá justicia mientras los poderes fácticos tengan agarrado el sartén por el mango. Gracias Juez Garzón —dice con recogimiento—. Por devolvernos la esperanza en la humanidad. Es indigno que los pueblos civilizados indulten a un asesino de sus características. Es una vergüenza. Confunden el tanto por ciento con la claridad del estadista. ¡Razones humanitarias! ¡Pamplinas! ¡Cuándo te cortaron los párpados! ¡Cuándo te metieron ratones hambrientos en la vagina! ¡Cuando te vendieron los hijos en Nueva York! ¿Hubo razones humanitarias?


El párroco se persigna. Besa el rostro de un niño. Acaricia el cabello a una anciana.


Camina tambaleándose.


—Esta tarde de domingo abran sus corazones. El demonio vive entre nosotros. Dormita en una gigantesca mazmorra de cal y cemento: ¡Virginia Wáter! ¡Virginia escusado! Inglaterra de las mil conquistas. ¡Inglaterra!: la vieja puta traidora.


El párroco se estremece como si intentara alcanzar la luz.


—…Traté, tatita Dios, traté, pero no pude…


El párroco bendice el cáliz.


—¡España de la esclavitud! —gime histérico—¡España del idioma! ¡España del genocidio! 


—…Hóstias tibi, Dómine, deférimus immolándas —pienso instintivamente mientras acaricio, accidentalmente, con la mano izquierda, las entrepiernas de doña Berta.


Le mujer me mira con picardía.


—Niño —dice con boca de culebra—. No me toquetee en público.


—Perdón, señora. No fue mi…


Más allá de las puertas de la iglesia observo una luz titilar de manera ¿misteriosa?


Pienso en mi madre.


El párroco bebe copiosamente la sangre del cordero.


Tres de la tarde.


—Aleluya, padrecito, aleluya —gime doña Lucrecia.


El párroco abre su boca. Contrae las mandíbulas.


—Concédenos, oh, Todopoderoso, los divinos mandamientos para poder acercarnos a los dones celestiales, aún, cuando los ricos se opongan a la liberación del pueblo.


El padre Gatica golpea su pecho tres veces mientras murmura con voz gangosa:


—Por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa.


—Amén —murmuran algunos parroquianos con aspecto de truhanes.


—Abramos el misal en la página diez. Capítulo cinco. Inciso dos.


Recemos.


Sacrifíciis praeséntibus, Dómine, quaesumus, inténde placátus: ut et devotióni nostrae profíciant, et salúti. Per Dóminum.


—¡Amén!


—Gloria, adiós…


—Si no nos vamos. Quédate tranquila. La Berta está con dolor de estómago.


—al tiro volvimos —murmura doña Regina—. Quédate quietecita. Que te ves mona.


Ja.


Ja .


Hip.


—Esta Lucrecia está más loca que un tomate.


—¿Tú crees?


Ja.


Ja.


Hop.


Hop.


—Oración. De pie.


Repitan.


—…Padrenuestro que estás en los cielos. Santificado…


—…Avemaría. Soy tu siervo…


—…Santificado sea tu nombre…


—…Danos el pan nuestro de…


Oración. De pie…


Repitan. Dios misericordioso.


—¿Está segura de lo que me dice? —murmuro incrédulo.


—Le digo la verdad, mijito. Harto que me costó.


—¿Que no hay que soplar?


—No po’, Ricardito, es como tirarse peos.


—Ah. Yo pensé qué…


La mujer me mira con sarcasmo.


Su boca es horripilante: boca de puta arrepentida: boca de vieja puta.


Doña Lucrecia prosigue con su monólogo.


—Para qué me lo voy a estar engrupiendo. No ve que a la Berta le mataron un hijo. También torturaron a mi pobre Mañungo. Hasta que le quitaron toda su humanidad. Si no exagero, mijito. Eran más degenerados que el enano que vive en la calle Jaime Guzmán. Ése era de la dina. Su trabajo era puro pecado. A mí me contrató para que le chupara la corneta a un general.


—…Por la señal de la santa Cruz…


—…El Tata es nuestro salvador…


—…Por mi culpa. Por mi…


—Además, tu tía le arrienda la parte de atrás del cité a los partidarios de Pinocho para que los perlas tengan una Central de Inteligencia donde entretenerse los sábados por la noche.


Le miro incrédulo. Me acerco a su rostro. Me repugna su mal aliento. El tiempo se extiende como un embrión abortado.


—No le creo —murmuro—. ¡Puros cuentos de vieja loca!


Estas dos últimas palabras no las he pronunciado.


Me duele la cabeza. Me toco la frente. La mujer entorna los ojos. Con voz trémula, dice:


—Problema tuyo si no me crees. Para el caso, no importa mucho. No creo que podai resucitar al hijo de la Berta.


—¿Le mataron un hijo a doña Berta? ¡Pobrecita!


—Claro, mijito. No veí que era hippie. Buen muchacho. Pero por dárselas de escritor lo pescaron los pacos y le cosieron el culo a balazos.


—¡Qué terrible! Un compañero de colegio también…


—Silencio, por favor —dice el párroco con voz gangosa—. Los de atrás.


—¿Los de dónde?


Oración. De pie.


Repitan.


—…Padrenuestro que estás en los cielos…


Los feligreses ocultan nuestros cuerpos.


La vieja tullida observa la insignia ignaciana prendida en la solapa de mi chaqueta.


Sus ojos un tanto visco parecen volar.


—Por supuesto que no le vai a decir nada a la Regina. Es para nosotros. No veí que tu tía es partidaria de Pinocho.


—¿De Pinocho? —le pregunto escéptico— ¿De qué Pinocho me habla?


—Del Tata Augusto. ¡Quién más, po’, mijito!


—Pero…


—Aguaite —dice a boca de jarro—. Qué vienen las viejas. 


Abre la boca. Exhala un fétido olor a cebolla.


—Tanto que se demoraron en el wáter —murmura—. Vienen a puro copuchentear. Ni escuchan la prédica del santo padre. A mí sí que me gusta. Yo soy partidaria de don Guillermo. El padrecito también va a votar por él. No creo que nos defraude. Si en Las Condes hasta hizo llover con un par de Avemarías.


Tía Regina golpea suavemente la cabeza de doña Lucrecia. Le pellizca las orejas.


—Qué pulga tení con Las Condes, vieja loca.


—Yo no digo nada —responde la mujer.


—No le sigai diciendo barbaridades al cabro —dice doña Berta—. No veí que le podí confundir el mate.


Tímidamente doña Lucrecia, responde:


—Si yo no le digo nada, doña.


La mujer sin inmutarse, replica con sorna:


—Hasta el padre Gatica te escuchó.


—Bueno. Total. Es la pura y santa verdad.


—¡A ver, los de atrás! —chilla el párroco— La casa de Dios es lugar de regocijo. Más respeto con lo que aquí estamos culian… 


La gangosa voz del cura es sofocada por una carcajada general.


El párroco se incomoda. Bebe profusamente las últimas gotas de vino que contiene el cáliz.


Una vez recuperado, dice:


—Perdón… Pero si quieren comulgar —exclama con voz de héroe trasnochado— háganlo con Dios. Es falta de respeto venir a interrumpir la misa —nos mira fijamente con el ceño fruncido—. A ustedes les digo —nos larga un ronco eructo—. ¿Hasta cuándo? La casa de Dios es morada de respeto.


—Escúchanos, señor, te rogamos —repite mecánicamente doña Lucrecia.


—Chis…


—Cállate, tonta —le dice tía Regina—. El padre Hugo anda con ojeriza. No veí que devolvieron a Pinocho.


—¿El del cuento?


—No, mijita, el de Virginia Wáter.


—Escúchanos, señor, te rogamos.

La sotana deshilachada del padre Hugo rompe la discontinuidad del no-tiempo como si una emanación atemporal fuera su doblez o su faldón bermejo, como si una apertura cósmica de todos los actos unívocos y de las apariencias caóticas afectaran la textura inicua de sus entrepiernas decimonónicas. Mi cerebro divaga estallando como una bomba de racimos, hacia dentro, hacia las fauces del destino. Doña Berta, en estricto rigor del vocablo, es una ingenua. El padre Hugo, representa para ella, los misterios de la fe. Doña Lucrecia, en cambio, intenta granjearse un trato privilegiado. Es una inversionista a largo plazo. Una capitalista de los parabienes santorales.


—…Tú te acostaste con diez mil hombres, con quinientas hembras, con cien niños y dos perros. ¿Qué tienes que decir a tu favor?


—…Apaguen la música. Con tantas voces clamando avemarías, padrenuestros, novenas, rosarios, mil rosarios —dicen, dicen, dicen— no puedo concentrarme.


—…Me duele el estómago, la boca de la puta bellísima, como un girasol chupando cornetas. Cientos de miles de cornetas. Mi sexo cercenado: el cuajo horroroso en la boca de don Guillermo eructando su bendito Opus Deis.


—…¿Qué Guillermo?


—…El candidato de la derecha, ¿o no?


—…Oye, niño —masculla el párroco mirándome desde el púlpito—. Ven para acá —intenta abrazarme—. Acércate. Bájate los pantalones —no puedo negarme—. Ay. Pero qué tulula tan rosadita.


Me resisto. Beso el crucifijo. Me arrodillo.


—¿Pero no soy acaso el vicario de Dios? —exclama con voz gangosa.


Respondo afirmativamente.


—Bueno, su señoría…


Hunde su boca en mi sexo.


—Apúrate entonces. Que tengo clases de retórica a las seis…


Intento defenderme. Todo es inútil.


—Lo que es yo —murmura melindrosamente doña Lucrecia— todos los domingos de mi vida he asistido a misa. Realmente no siempre, desde que comencé a ejercer el oficio —me mira con sus ojos bizcos—. Me sé de memoria los evangelios, los de Lucas, los de Juan y los de Mateo —dice con orgullo la mujer—. Tengo que confesarlo, mijito, he vivido desde siempre en el pecado. Pero creo, sinceramente, que merezco la salvación —se golpea el pecho tres veces—. He chupado tanto cuerpo que me sé de memoria casi todos los pecados del mundo —gesticula de manera soberbia—. Es cosa de justicia que nuestro Señor comprenda que yo solamente trataba de ganarme la vida. No por nada me dicen la Mil Cornetas. Sí, Señor, si quiere, se baja los pantalones y le hago la francesa. Desde chiquitita mi madre me entrenó en el oficio. Esto nos viene por herencia. Si hasta la mujer de su hijo era putita. Igual que yo. Si no me hago la tonta. Ya le dije que no le voy cobrar. Mire que hago bien mi trabajo. No se arrepentirá. Um. Ve. Qué los pocos talentos que me dio, de algo me han servido. ¿Le gusta? ¿Sí? ¡Qué bueno! ¿Desde cuándo no le chupaban el caracol? ¿Tanto tiempo? ¿Desde el diluvio?


Abre los ojos. Me mira, desde la distancia. Se acicala el cabello. 


—Si me deja entrar al Paraíso —murmura torpemente— se lo hago todos los días, gratis, eso sí, digo yo, si quiere nomás, su señoría…


Inclina el rostro. Piensa en Manolo: su hijo conjetural: ojos de tormenta: sangre, estertor, muerte.


Observo el cutis de aguacate de tía Regina tambaleándose como un barco ebrio desde la distancia: desde (Virginia) Wáter.


Tía Regina retrocede como en cámara lenta.


Me mira con sorna. Doña Berta arrastra los pies pesadamente. Hijo conjetural: ojos de tortura, el capo de la mafia, tortura, tortura, tortura, pobres tigres trillaron su cuerpo: fétida dentadura de vieja cebollera (pobre alcohólica), ojos negros, nariz aguileña:


—Oye, loca —dice tía Regina—. ¿Qué te pasa? No veí que el padrecito nos está mirando.


Santiguándose, mecánicamente, la mujer exclama:


—Escúchanos señor te rogamos.


Tía Regina se enfurece. Le pellizca un cachete.


—Reza para callado —le increpa con displicente arrogancia—. Si llamai rezar a estar dale que dale con tus locuras. No hay Dios qué aguante a tanta vieja loca.


Doña Lucrecia me mira con ojos saltones. Su rostro carnudo y velloso pareciera decir: “No veí, chiquillo. No te dije yo. Que tu tía es derechista”.


Me encojo de hombros mientras tía Regina murmura con nerviosismo:


—Chis, calladita. Que el cuco te puede poner los ojos rojos —su mirada es diabólica—. Tú sabí, Lucrecita, dicen, eso sí, yo no, dicen las malas lenguas, que a don Hugo, le ha iluminado pidiéndole trabajitos más… íntimos. Yo ni tonta me opongo a los designios divinos.


Me observa, provocativamente, mientras continúa con el monólogo:


—Ay, sí. No sabes cuánto me gusta que el padrecito me ponga los ojos rojos. Si no hay quien lo calme. Es un santo, un profeta. Te lo digo yo. Que no sé cuántas veces le he chu…


Me admiran las palabras de tía Regina.


—Por supuesto —responde doña Lucrecia mirándome de perfil—, el niño Jesús es tatita Dios de pecadores. No tengo por qué arrepentirme, lo hago por oficio.


—Déjala sola —murmura doña Berta—. Qué hable lo que quiera. Total, ni se escucha lo que dice. También tiene derecho a expresarse. No podí negarlo. Que aunque está bien loca, es harto buena amiga.


—No se trata de sí es, o no, una buena amiga —replica tía Regina—. Pero si sigue rezongando, el padre Hugo va a armar la tremenda casa de puta.


Desliza su mano derecha sobre su vestido. Se acomoda el cabello. Es una verdadera reina. Los dientes postizos ensombrecen, un poco, su distinción.


La mujer continúa con su perorata:


—Mejor echémonos al pollo. Esperemos que a esta loca se le quite la locura. No debimos traerla —se despide con la mirada—. Apúrate, Berta —murmura—. Vámonos. Que don Hugo se está poniendo morado.


—Buena idea —responde la mujer dándome unos golpecitos en el hombro.


—Oye, Ricardo —dice tía Regina—. Te esperamos en la puerta. Sobájate con Dios. Para que estí más tranquilo… de conciencia.


Sonrío cortésmente mientras arden mis mejillas.


Tiemblo de rabia.


—No se preocupe por mí… —tartamudeo estas palabras ignorado las consecuencias dialécticas a posteriori.


—¡Si no me preocupo por ti! —chilla la mujer— Es cosa de tener dos dedos de frente.


Ja.


Ja.


Hip.


Hop.


—¡Qué mala eres! —le recrimina doña Berta mientras abandonan la iglesia.


—¿Tú crees?


—Para mí que…


—Chis… Escucha…


El padre Hugo exclama con profunda devoción:


—Flectámus génua. Exáudi, quaesumus, Domine, plebem tuam: et, quae extrínsecus ánnua tríbuis devotióne venerári, intérius ássequi grátiae luce concéde.


Las mujeres se miran perplejas.


—¿Entendiste algo? —pregunta la más vieja.


—Yo no. ¿Y tú?


—¡Tampoco!


—No preguntes huevadas, entonces…

Dos

No querían traerme, he venido escondido. Me dejaron encerrado en mi cuarto. Nadie se ha percatado de mi presencia, los gusanos somos invisibles, no dejamos huellas. Me vine arrastrando, caminando como quien retrocede. Creo que soy bueno haciéndome el tonto. Es una destreza que he aprendido con el tiempo. Tengo casi treinta. Si no fuera por la baba que tanto me afea sería tan normal como Mundochico o como Ricardito.


Por un lado no tengo la culpa de ser quien soy. Por otro, me siento tan acomplejado, que comprendo que los niños quieran tirarme guijarros como si fuera una paloma.


Una paloma, me digo. Qué bien. Soy tan hermoso como una paloma.


Un muchacho de rostro cetrino me lanza un proyectil. Me enfurezco pero contengo mis ansias vengadoras.


Me enredo a patadas con el viento.


—…Tengo que aprender a guardarme las opiniones. Los actos son unívocos. El peligro del fascismo está apoderándose del país.


—…La ignorancia y la estulticia son caldo de cultivo de la derecha reaccionaria.


—…No hay duda, donde gobierna la necedad, el pueblo es dominado por las oscuras fuerzas militaristas de antaño.


Pobre palomita con el cráneo destrozado.


Me enfurezco. Tengo rabia. La cólera enceguece mi alma. Sed de venganza. Sed de martirio.


Soy invisible, me digo. Invisible. Me oculto entre las sombras.


Rumor de plazoleta. Rumor de Ciudad Martirio. Rumor de salvajismo. Rumor de anfiteatro para indigentes.


—…Aleluya, hermanos, aleluya.


—…Flectámus génua, exáudi, quaesumus, Domine, plebem tuam.


—…Invenísti enim grátiam apud Dóminum, ecce concípies, et páries fílium.


Vorágine de niños pateando pelotas de trapo. Mi cabeza gira como Imbunche. 


—Gol —gritan los rapaces—. Gooooool…


Mi cabeza estalla entre las redes del tiempo: mi cabeza de papel picado, de ovillo de lana con calcetines rotos.


—Gol…


—Pégale en el pico —grita un mocetón de cabello rubio.


—Rómpele de una vez la maldita cabeza.


Me enredo a golpes con el viento. La cabeza del pichón ensangrentada.


—…Imposible —dice Paco Ernesto—. De ningún modo podemos infringir la dinámica electoral. Todos conocemos la cochinada mentirosa de los fanáticos dirigentes comunistas disfrazados de ovejas. Las gentes del pueblo, presas de la baratija reaccionaria —sin sentido de clase— siempre estarán dispuestas a vender los principios democráticos por un par de asados y unas cuantas botellas de vino.


—…Tenemos que comprar las conciencias —interviene Guillermo Llavero—. Tenemos que trucar la verdad hasta donde la ignorancia lo permita. Controlamos las Fuerzas Armadas y el poder económico. Sólo requerimos de un gobierno autoritario disfrazado de perno para el culo y la dominación será absoluta.


—…Si utilizamos  una campaña racional tal vez crezcamos en un diez o en un treinta por ciento. Pero si empleamos una irracional —dice Paco Ernesto con voz de magistrado— te aseguro una votación aplastante. No hay matices. Mientras mantengamos al pueblo en la estulticia podremos gobernar el país sin contrapesos.


Me acerco como una alimaña y descubro los velos. Mi joroba es de hule: trompa de mosca alcahueta: trompa de mosca succionadora: dicen, dicen, dicen.


—Hagamos un estudio de mercado —murmura Paco Ernesto.


—¿De qué tipo? —pregunta Andrés Matamala.


—Pongamos atención a las palabras de esas dos viejas que acaban de abandona la iglesia.


—¿Cuál Iglesia?


—Ésa de allá.


El hombrecillo de mirada oblicua extrae de su impermeable un pañuelo blanco. Su rostro ulcerado de viruela me atemorizada. Estornuda estrepitosamente.


—De acuerdo —dice nuestro Maquiavelo criollo—, pero sólo un rato.


El de la voz cantante afirma con un movimiento de cabeza.


Escuchemos entonces…


—A mí qué me parta un rayo. Es tan mariquita este cabro.


Doña Berta le contradice.


—A mí me gusta.


Unos muchachos forcejean provocando un barullo ensordecedor. Patadas vienen, patadas van. Golpes de rodilla. Remigio se defiende. Nariz rota, puntapié en las costillas. Mugre, polvareda. La batahola es vertiginosa.


—Descarada —replica Regina mientras prepara un pitillo,  indiferente a una pedrada, que ha roto los vitrales de la parroquia—. Si sólo es un mocoso. No seai calentona. El asma te está secando el mate.


Doña Berta niega con voz ininteligible.


—Qué te crees. Me gusta de otra forma. Es un sentimiento maternal.


La mueca torcida de la mujer es tan explícita que son innecesarias las palabras.


—Seguro, ¡cochina! —chilla con sorna.


—No sé —murmura mientras sus peludas cejas se arquean en un movimiento insólito—. Me gusta y qué —dicen, dicen, dicen—, tú sabí, Reginita, me gusta, porque es tan caballerito, dicen, dicen, dicen, creo que, quizá, no sé, estas cosas pasan, tal vez mi cabro muerto. No me hagai caso, comadrita, que con la porquería que estái fumando me dan unas tremendas ganas de darme con todo; hasta con tu sobrinito.


Regina aspira el cogollo.


—Dale con la misma —dice con voz entrecortada—. Querí que te cuente el chisme, ¿o no? Me tení rayada con eso de los caballeros. Si no existen. No veí que los héroes están prohibidos en Ciudad Condenación.


Unas palomitas de alegres cantos beben agua con sus piquitos magullados.


Regina se siente observada. Curva su cuerpo sigilosamente. Aspira una bocanada de humo.


—No mirí para atrás —dice con voz entrecortada—, pero unos ratis nos están luquiando.


Doña Berta instintivamente gira su cabeza como un remolino.


—¡Hazte la tonta! —murmura mientras le golpea la canilla izquierda— Te dije que nos está espiando.


La afectada niega con voz pastosa.


—Deben ser Ministros de Estado. Que investigan la realidad nacional.


—¿Se te pegó la locura de la Lucrecia? —pregunta Regina.


—Están muy trajeados para ser ratis.


—Tení razón. No los tomemos en cuenta. De seguro son políticos. Puros ladrones. Parecen fletos con los potitos paraditos y las narices tan relindas.


Paco Ernesto se sonroja. La excitación pretende inmovilizarme. Me sacudo la modorra. Respiro con dificultad. 


La trifulca me impide concentrarme en la trascripción discursiva.


La mujer gesticula con elegancia mientras dice con voz lujuriosa:


—Mírale las uñas a ese tipo. Si tuviera quince, me lo correría aquí mismo.


Abre la boca y dibuja con sus labios una figura obscena.


—No pongai cara de tonta —murmura doña Berta—. Si los mirai mucho se van a creer los reyes de China. 


Haciéndose la interesada, doña Regina, responde:


—Olvídate de ellos. Mejor te cuento el chisme.


—Ahora te querí poner alcahueta —dice doña Berta con afectada delicadeza—. Hace como una hora que te dije que me lo contarai. Desde chica he querido conocerlo. Le dije a un Adán que tuve cuando niña, digo que cuando lola, que me llevara en carreta.


Sus ojos negros y los dientes podridos contrastan con el cutis barbilampiño del Paco Ernesto.


—El muy cretino en vez de llevarme al aeropuerto me atrancó los porotos. De aviones no vi nada.


Los hombres vestidos de gris entrecruzan las miradas.


—Unos pacos que andaban de guardia vinieron alertados por mis gritos. Para mi desgracia, eran amigos de Renato. No te cuento lo que me hicieron los desgraciados. Nunca la he pasado tan bien, digo que, tan pésimo en mi vida.


La mujer carraspea. Se acaricia el mentón. Desliza sus manos por sus pechos.


—Cuando los pacos andan calientes —dice con voz aguda— no hay como quitarles la calentura.


Doña Regina sonríe burlonamente. Sin ganas de polemizar, exclama:


—Córtala de una vez por todas. Querí que te cuente el chisme, ¿o no?


La mujer observa de reojo a los voyeristas. Aspira el cogollo, hasta consumirlo.


—¡Te digo la verdad, mijita! —chilla melodramáticamente— Tuve que mamársela a los tres.


Doña Regina acicala su cabellera desgreñada. Golpea sus rodillas. Insinúa con un gesto procaz su incredulidad.


—No te creo —dice—. Soi más mentirosa qué la chucha.


Los hombres se miran perplejos.


—Vai a tener que creerme nomás —le contradice la mujer—. No cobro por cornetear. Lo hago por puro placer.


—¡Córtala, Bertita, por la cresta! Ni te imaginai lo gigantesco que es el aeropuerto. Es más grande que una cancha de fútbol. Hay tantos aviones y personas que hablan multitud de lenguas, que parece que anduvierai en otro país.


—¡Qué soi mentirosa!


—Si no te estoy mintiendo —dice enfáticamente—. Te digo que es como estar en Las Condes. Todo tan bonito y la gente tan linda.


Regina curva su cuerpo como una culebra lujuriosa. Se arrastra entre las ramas del bosquecillo infernal. Es una viciosa drogadicta; entre otras cualidades excéntricas.


—Parece que les gustamos —murmura—. No les demos boleto. Que después agarran moto.


—Qué descaro, mirarnos tan coquetamente. Yo no les lavo el poto. Ni menos les trabajo. Muchas comadres tienen que emplearse en sus casas. No tienen otra alternativa.


—Qué terrible destino —dice Regina mientras continúa divagando—. Acuérdate de la pobre Úrsula: de sirvienta a puta, de puta a sirvienta. Trabaja de esclava en la casa de don Norberto —suspira un tanto afectada por el resquemor—. Casa no es, dicen que es tan grande como el aeropuerto —recoge con delicadeza una flor púrpura. Huele sus pétalos—. El padre de doña Eva —gesticula acartonadamente mientras traspasa el tallo del tulipán por el ojal de su vestido—, dicen que se enriqueció a costa de los prisioneros políticos, dicen, yo no estoy segura. Tú sabí, Bertita, que se murmuran cosas, se ven cosas, yo no sé, a lo mejor es pura envidia de la gente. No se me ponga triste, comadre, dese por pagada. Imagínese lo que sufrirán las madres de los desaparecidos. Qué no tienen la menor idea de donde están los cuerpos de sus hijos, ni el de sus maridos, ni el de sus amantes, ni el de sus sobrinos, ni el de sus abuelos, ni el de nadie. ¿Te lo podí creer? Llevarles flores cada primero de noviembre a un montón de lápidas vacías. Es para no creerlo. ¿No te parece?


—Yo también pienso lo mismo —dice la mujer un poco cabizbaja—. ¡Pobre Ambrosio! No puedo imaginármelo tan torturado. ¡Qué lo haigan matado los milicos es cuestión que no perdono! Qué bueno que el vitalicio esté preso en Londres.


Regina carraspea. Escupe. Bosteza. Prepara otro pitillo. Aspira hasta desgarrarse la garganta. Tose.


Af. Af. Uf. Af. Af.


—Ahora que lo dices. ¿Por quién vai a votar este próximo domingo?


—Por la derecha, por supuesto.


Regina se sorprende.


—¿Pero no te mataron a tu hijo los mismos que ahora postulan a don Llavero?


—Yo no sé, pero la culpa no la tuvo ese joven tan simpático. La tuvo la Unidad Popular.


—Bueno, yo también voy a votar por don Guillermo. Capaz que le gane a Ricardito.


—Ojalá que sí.


—Con don Guillermo en el poder —la mujer gesticula simulando conocimiento de causa— de seguro nos regalan una casa en Vitacura. Tendríai la oportunidad de conocer el aeropuerto —golpea amistosamente el omóplato izquierdo de doña Berta—. No tenimos otra alternativa. Con don Guillermo en el poder nos mandamos cambiar a Las Condes. Capaz que hasta nos dejen de mirar desde lo alto con esas boquitas puntiagudas y esos ojos venidos desde no sé dónde.


Escupe saliva. Entorna los ojos.


—Sí parecen europeos con esos cuerpos tan relindos.


Un silencio oval se produce entre ambas. 


—Mira a su querida. Una verdadera muñequita. Tiene chorros cientos niños y ni una estría. Igualito que nosotras.


Risas estridentes.


—Que con uno, nos deformamos de por vida. Piensa lo que podimos ganar si votamos por don Llavero. Hasta capacito que nos ganemos un viaje a Nueva York. No veí que están dando premios si gana don Guillermo.


Calmando un poco la hilaridad, doña Berta, dice:


—Tan reviejas y tan gordas que estamos.


—¡Lo que es yo! —chilla Regina— No me pierdo la oportunidad de vivir en Vitacura.


Se toman del brazo. Caminan arrastrando los pies.


El humus —del invariable detritus que puebla nuestro inconsciente colectivo— ha germinado prodigiosamente. Una fronda caribeña cubre las múltiples contradicciones del futuro encuentro carnal.


Una begonia incitante, con tallos carnosos, consagra sus raíces a la procreación de la especie.


Me arrodillo y besos la portentosa vegetación. La oscuridad es húmeda.


Doña Regina gesticula con elegancia. Aspira el cogollo. Camina tambaleándose.


—Es como vivir en otro país. Igualito al aeropuerto donde todos son tan rubios y fornidos. Que dan unas ganas tremendas ser pu…


Los personajes públicos se miran desconcertados.


—No te digo yo —murmura la mujer—. Si me encantan los partidarios de Joaquín Lavín.

¿Fornidos? ¡Basura! Chupa sangre, zancudos humanos, ratas políglotas, perros doctorados en Princeton. Con sus bocas fétidas robándonos el pan nuestro de cada día. Mi pequeña Lalita —que vive en una de las pocilgas del Patio Noveno— conoce a los futres al dedillo. Ella es en extremo transparente. No le gusta mentir. El idiota que acaba de asesinar a una de mis palomas es hijo de un general. Yo lo conozco. Su padre siempre le está haciendo cacha a mi Lalita. Ella sufre. Ya casi no existe. Se va apagando como una lamparita a querosén. Mi hermano dice que es su esclava. Yo sé que miente. Porque mi Lalita es el útero viviente del coronel Hugo Salas Wenzel. Mátenme nomás, para el caso, no importa mucho, total, soy un gusano y los gusanos vivimos poco. Que Remigio para acá, que Remigio para allá. No le digo yo, cuñadita, que el cabro me salió tontito, con síndrome de Dawün. Debería sacarle la cresta por ser tan hocicón.


Qué broma, ¿no? Todos recuerdan, creo yo, el sonado episodio de la guagua profeta. Si por varias semanas los periódicos no dejaron de aclamar el portento. Yo también soy un prodigio. Claro, de otra naturaleza; más recatado. ¿Qué culpa tengo de haber nacido hocicón? ¡Ninguna! Estas socas no se eligen, como tampoco la familia. Puras habladurías de la gente, envidias del populacho.


Tengo que admitirlo. Desde un punto de vista escatológico: el espectro de mis parientes es variopinto. Desde ladronzuelos redimidos. Hasta revendedores de cebolla. Las conversaciones comúnmente son intrascendentes, baladí, despreciables, insignificantes. Nunca un…


—Hola Remigio, querido primo. ¿Te ayudo con tu nariz?


¡Jamás! Siempre un…


—Oye, esperpento. ¿Te presto mi pañuelo? ¡Ni tonto! Es un regalo de mi madre.


Guárdate el pañuelo Ricardito. No necesito de tus cursilerías. Ahora que tus padres han muerto, te quiero ver como cualquier hijo de puta ganándote los mendrugos del mísero pan de cada día.


Imposible reconocerlo —dicen, dicen, dicen, las malas lenguas— tan desgarbado como un mendigo. Imposibilitado de estudiar, de vivir decentemente, consumido en el vicio, viviendo de prestado, intentando tergiversar la realidad de los que, verdaderamente, existen.


Guárdate tu pañuelito Ricardito. Tus cursilerías me descomponen el estómago.


Pensándolo desde una perspectiva personal: no eres más que un remedo de hombre, una caricatura. Yo soy el verdadero, no lo olvides. Yo te di vida. Un paso en falso y me apropiaré de todo lo tuyo. Aunque pienses que el fenómeno es a la inversa. Yo me hago el tonto. Ya te he dicho que soy experto en aparentar. Con este silencio impuesto puedo permanecer apartado de las gentes. Viviendo como un imbécil, tal vez, en algún instante de mi vida, podré suplantar mis deseos por tus deseos. Sin advertencia, confundido por la rapidez del ataque, la suplantación de mi yo por tu ególatra existencia, será un éxito, mi propio éxito.


¿Fornidos? ¡Basura!, me digo. ¡Basura homicida!


Ja. Ja. Ja.


¡Cobraré venganza! Sí. ¡Venganza!


Observo las paredes del Templo salpicadas con cientos de miles de carteles promocionando artistas de variedades:


Sexo gratis. Sexo grupal. Joven chileno: ¡Únete a las Fuerzas Armadas! Clases de aeróbic. Vendo camioneta. Compro repuestos importados. Con Guillermo Llavero: las Puertas del Infierno a tus pies.


Reconozco al asesino de mi plumífero amigo.


Pienso en Lalita, en nuestra humillación, en los abortos y en los desaparecidos.


Con odio —con todo el odio que pueda concebir un monstruo como yo— descargo mi furia en una patada tremenda. 


El imberbe aúlla como una damisela. Cae de bruces. Sus condiscípulos me miran espantados.


—¡Qué te hai imaginado, cabro de mierda! —aúlla un niño de mirada furibunda.


Me reconocen.


—Pero si es el mogólico que vive en la calle Maipú —gritan al unísono—. Saquémosle la cresta.


Se arma la tremenda batalla. Fuego. Cuerpos heridos. Sangre.


Un espectador comprometido con el relato —de rostro angelical— rompe los vitrales de la parroquia.


Los niños gritan alevosamente. Gritan llenos de maldad infantil.


—El de la joroba, señor carabinero, el de la joroba fue.


El mozalbete de rostro furibundo me inculpa.


—El que se hace el tonto rompió los vitrales. ¡Mátenlo!


Los carabineros se miran perplejos.


—¡Sí! ¡Mátenlo! —gritan los chiquillos a coro.


—¡Mátenlo!

Tres

Ahora que Ricardito ha llegado para quedarse: tengo que conformarme con las sobras de mis propias cosas. Duermo con un osito de peluche. Me lo obsequió tía Marta. La que murió degollada en un atentado terrorista. El osito de peluche es tan grande como yo, que mido un metro treinta. Remigio, el enano, me dicen, el enano maldito, el enano de joroba vibradora. Nadie me quiere. Descontando a Úrsula, que me ama, como si yo fuera hijo suyo. No le tiene simpatía a mi madre, porque, según ella, me trata como si fuera un animal.


Esto era antes, eso sí, cuando era dueño de mi cuarto. Ante de que Ricardo se viniera a vivir conmigo.


Ahora Úrsula no hace cachita conmigo. Ni me chupa la joroba.


—Déjame tranquilo —le digo—. Yo no soy el Trauco. Soy el niño malo que golpea con un palo la mollera del mozalbete asesino de palomas. Le pego duro. Hay golpes tan duros yo no sé. Tanto, que le rompo la cabeza. No intento disculparme. Soy sordomudo. Además de mongólico. Huyo para salvar mi vida. Me persiguen los agentes. Pienso en el usurpador que sonríe satisfecho mientras recoge fragmentos de su vida: los vitrales de la parroquia brillan en sus manos. Se rasca la piel y chilla como novia.


—¿Qué te sucede, Pelele? —le pregunta doña Lucrecia. 


Apenas logro percibir la respuesta de Ricardito: el griterío que han armado los parroquianos es tremendo. 


Chusma inverosímil, fuego, traición: los feligreses imaginando el juicio final. El padre Hugo se santigua. Se arrodilla. Se enfurece.


—¿Quién cresta quebró los vitrales?


El vulgo responde:


—Ése, señor, el de la joroba.


Tengo que escapar. Me persigue el clamor del populacho mientras un perro pastor alemán intenta darme caza.


Me concentro en mis piernas, doy saltos enormes, mi pecho jadea, huyo como un condenado. 


Golpeo las cabezas de los transeúntes. Escupo sangre, escupo fuego. Intento perderme entre las calles.


—Allí va —gritan las gentes—, el de la joroba monstruosa.


—Vamos, sargento —exclama el uniformado—, el desgraciado se nos escapa.


—Hay que hacer una redada por estos lados —gime el gordinflón—. Cada cosa que se ve. No como antes cuando gobernaba el General. 


—¡Mi teniente! —chilla el más joven del piquete—, no me parece buena idea corretear al loco. Acuérdese de la fiesta que tenemos con el doctor Aguirre.


—Espero que esta vez a ninguno se le ocurra tomar fotografías.


—A propósito de locos —dice Rodríguez—, ¿les conté lo que le pasó a un primo del capellán?


—No. ¿Qué cosa?


—Mató a su madre con un palo de escoba. Le partió el cráneo. Pobre. La anciana era buena persona. Se había casado con un ñato estupendo. Uno que luchó por el Tata en la segunda guerra mundial. Era rumano. Cuando llegaron los comunistas al poder tuvo que venirse a Chile. Aquí, los hermanos de Colonia Dignidad, le dieron pega hasta que murió de cáncer.


—No será, mi teniente, el que mató a su madre en Villa Alemana.


—Ése mismo.


El subteniente Pérez cuantifica con su cerebro estadístico.


—No puede ser —contradice—. Entonces tendría como ciento cuarenta años.


El uniformado respinga la nariz.


—No, tonto —exclama con voz marcial—, el padre del parricida luchó por los nazis.


Gotas de sangre. Llueve.


El hombre de aspecto de lechuza continúa divagando:


—Mi teniente, aprovechemos que el jorobado está como cojo. Mire…


—¿Qué cosa?


—Le digo que el marciano, va por allá, haciéndose el loco. Atrapémoslo. No ve que el niño…


—¿Qué niño? —interrumpe la voz del teniente.


—El de la patada.


—¿Qué pasa con él?


El cabo González resopla con evidentes muestras de sorpresa.


—¿No sabe, acaso, mi teniente Rodríguez, que el chiquillo es sobrino de mi general Gordon?


—¿Por qué no me lo dijo antes, so, animal?


—Es que yo pensé que…


El sargento Aguilar se restriega las manos.


—No se desanime —dice con voz melosa—. A éste lo mandan a Pisagua el próximo mes.


Ladridos de perro. Sangre. Esperma de niño/rico.


La boca de doña Berta exprime el sumo de la vida.


Llueve. Gotas de rocío.


—La fiesta, mi teniente —exclama González intempestivamente—, la fiesta va a estar rebuena.


El joven oficial, niega con la cabeza.


—Hagamos primero el trabajito. Terminamos rápido y nos mandamos cambiar.


—Total —añade el cabo—, más vale tarde que nunca.


—Eso mismo creo yo —enfatiza Rodríguez.

Me persiguen brutalmente: la tierra va tragando mis entrañas. El perro muerde mi joroba: colmillos de perro asesino, boca podrida de perro criminal: el aullido de las campanas de la iglesia repicando allá a los lejos: boca de perro mugriento: mi joroba desgarrada: baba de madre con boca pletórica de esperma de cirio: boca gustosa entre las piernas de niño/rico, el asesino pastor alemán acechándome como un depredador de gusanos: el esperma de cirio de niño/rico vociferando obscenas carcajadas mientras mi madre contiene esperma de cirio de niño/rico. 


—Qué se creen par de viejas —exclama Paco Ernesto—. Qué les vamos a dar dinero por los servicios.


—Ay, ay, suéltame los cocos, vieja loca. Pégate una pedrada en el pecho. Que un hombre de mi condición social…


—Puta cochina!, lárgate…


—¡Córrete piojosa!


Doce de octubre: tres carabelas, cien tripulantes y un conquistador.


—No te digo yo, Paco Ernesto. Que el populacho está cada día más sublevado.


Doce de octubre: tres cornetas y un eyaculador precoz.


Doña Berta escupe sangre. Doña Regina escapa indemne. Con una puntería digna de Ripley golpea el rostro de Paco Ernesto. 


—¡Vieja puta! —chilla Guillermo Llavero— ¿Qué le hai hecho a Paquito?


—Allá va —grita González—, apúrate, que el perro lo va a devorar. 


—Apúrate, panzón, tení que hacer dieta. De tanto chancho asado no te la podí ni con un estúpido. Qué no se lo coma, mi teniente. Qué antes lo quiero patear.


—Por allá, no por acá.


—Ya lo tengo —grita González—, por allá, no por acá.


—¡Cuidado!


Intento escabullirme pero no puedo. Un instante, dos segundo, tres segundos. Un solo instante para librarme del perro.


A lo lejos un trolebús tronando con mil campanadas asesinas.


A lo lejos el ritmo metálico del mastodonte amarillo aplastando las líneas férreas: buuuf, buuuf, buuuf, pifia la máquina. 


Un solo instante, un solo segundo de esperanza.


Doce de octubre, un alcahuete, dos marineros y Rodrigo de Triana gritando:


—¡A la Pincoya! ¡A la Pincoya los pasajes!


Salto sorpresivo, salto de marioneta: la boca contra el muro: mors Sactórum ejus.


Indiferente consternación entre los viandantes.


—Su ticket por favor —exclama el corta boletos.


Le escupo un improperio. Salto sorpresivo.


—¡A la Pincoya los pasajes! ¡A la Pincoya!


La cabeza del asesino pastor alemán triturada por el trolebús.


—¡Pobre perro! ¿Era suyo?


—¡Mío! —aúllo como un loco— ¡Mío!


—Su ticket por favor.


—Querí que te pague, desgraciado. Acabai de matarme al perro. ¡Te voy a demandar!


—¡A la Pincoya! ¡A la Pincoya los pasajes!


—¡Suéltame, desgraciado! ¡Pero si te digo que me sueltes!

Cuatro

Intenté resistir. Traté, tatita Dios, traté. No le digo que hasta quise trabajar vendiendo chocolates y otras porquerías por el estilo. Pero venían los pacos y me requisaban la mercancía. No le digo que traté. Hasta que me aburrí. Para que estar haciéndolo gratis por salvar el pellejo. Ahora cobro, no mucho, pero vivo de esto. No soy más culpable que el señor Concha. Él fue mi primer cliente. La vida te arrastra, la vida es como un río torrentoso. Estoy arrepentida, padre mío. ¡Amén! Estas cosas pasan. No tengo la culpa, es el sexo o el engaño, la lujuria o la supervivencia. Hay que decidirse por una u otra alternativa. Algunos son abogados. Otras putas. Cada cual en lo suyo. Yo no digo que lo mío esté bien. Las opciones que se barajan son ridículas o inexistentes. Se lo juro, tatita Dios, lo intenté. Hasta vendí chocolo helados. Cuando no hai nacido en cuna de oro tení que rebuscártelas como podai. Los ratis son harto abusadores. Me amenazaban con procesarme por no sé qué sarta de estupideces. ¡Qué me iban a condenar a mí por terrorista! ¡Ni tonta! Yo no le hago a la marihuana. Ellos soltaban la risotada. Me miraban burlescamente. A veces también me golpeaban.


—Te vamos a quitar hasta el pellejo —gritaban con alevosía.


—No, señor, no me quite el maní confitado. No ve que con esto doy de comer a mis hijos.


—No te hagai la mártir. Que te conocemos. Vai a tener que pudrirte en la cárcel por venderle maní confitado a los terroristas. Sabimos que pertenecí al Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Te vamos a encerrar de por vida.


—Le juro, mi cabo, que el Mañungo no está metido en política. Ni sabe para lo que sirven los políticos.


—Te equivocai, jetona. Acabamos de pillarlo en la casa de su Excelencia. Le vamos a dar veinte años por intentar robarle las pantuflas al General.


—¡Veinte años! Si el chiquillo apenas es un niño. ¿Para qué querría unas pantuflas todas roñosas?


—¡Roñosas! ¡Qué te hai imaginado, arpía del demonio! ¿Ofendiendo gratuitamente a nuestro excelentísimo Divinus Augustus?


—¡Yo no! Las cosas que dice, mi capitán.


—Más te vale que te quedí calladita, Lucrecia. Qué te conocemos. ¿Acaso doña Narcisa no es tu madre? No hagai pucheros. Si igual te vamos a meter presa.


—Ayúdeme, mi teniente, por favor, no meta preso a mi hijo. ¿Qué haría yo sin el Manolo?


—No vale la pena arriesgarse por bolitas de dulce. Además, mi querida dama, tenemos antecedentes fidedignos de que usted practica la venta ilegal de maní confitado.


—Yo no, su señoría, yo no le vendo a nadie lo que usted dice. Ni menos al Frente Patriótico Manuel Rodríguez.


—Doña Lucrecia, —gimotea el muchacho de mirada angelical—, despierte. Mire que el párroco nos está…


—¡Santa María madre de Dios! —chilla la mujer jocosamente— Ruega por los pecadores en la hora de…


Ricardo intenta ocultarse entre las sombras.


—Rece para callada. Mire que nos están…


La mujer prosigue con la oración sin prestar oídos a las palabras del párroco.


—Cállese, por la cresta, vieja loca.


Intenté, tatita Dios, intenté, pero no quería que al Manolo lo metieran en la peni de por vida. El chiquillo es revoltoso. Pero nunca un terrorista. Las malas juntas, los amigotes del barrio. Figúrese, a la pobre Rosa María —tan pecaminosa— y ahora convertida en toda una santita. Tengo mi corazoncito. No lo dude mi teniente. Mire caballero, si me quiere quitar la mercadería hágalo. Ya nada me importa. Ahora que el Mañungo está — como usted dice— condenado a cadena perpetua, la vida no tiene sentido para mí. Los hijos son el oxígeno de nuestra alma. Nos permiten vivir alegres. Vivir como suicidas más bien. Siempre temiendo lo peor. Rezando novenas y avemarías, millones de novenas y avemarías. Este hijo mío es tan rebueno para los combos. Que yo no sé cómo lo parí. Dicen que mató a un carabinero en un atentado terrorista. Yo no me trago el cuento. Dónde la vieron que el Mañungo era miembro de un grupo subversivo. No, señor. Qué va a ser guerrillero. Todos saben que el muertito era cafiche y mal perdedor. El finao’ trató de sacar su arma de servicio y mi hijo no tuvo otra alternativa. No es que quisiera matarlo. No ve que era campeón del puñete y de las patadas.


—Traté, tatita Dios —gime la vieja—, traté pero el capitán me juró que el Mañungo era…


El párroco nos mira con rabia. Respira afanosamente mientras grita con voz de trueno:


—¡Lucrecia!


Con grandilocuencia, repite sarcásticamente:


—Lucrecia… ¡Implétum est tempus pariéndi, et péperit fílium!


—¡Aleluya!


Responden a coro los feligreses burlándose de la mujer.

Un hilillo de resplandor proveniente de allá afuera ilumina el costado izquierdo de la capilla: largas colas de reptil parecen escupir la oscuridad. La bóveda es una inmensa plataforma de murmuraciones, de avemarías, de novenas, de manos sangrantes, de coronas despiadadas, de cuerpos impíos, de multitud de esclavos, de ángeles, de ladronzuelos, de putas, de asesinos, de madres vírgenes, de padres carpinteros, de cien monedas de oro, de una turba de judíos gritando el nombre de mi padre.


Los recueros son confusos, tan confusos como mi mente.


Sangre de virgen pariendo niños deformes, sangre de hembra abortando monstruos antropomórficos, estoy algo loco, la realidad me atormenta.


Creo observar una luz parpadeante deslizarse entre el relicario y la efigie del salvador.


Efectivamente es un brillo inusitado. Los feligreses parecen no observar el prodigio. ¿Prodigio?, pienso. Tal vez algún bromista esté jugando con la candelilla de las buenas intenciones.


Tarde de domingo. Llueve. Los parroquianos parecen dormir.


—De esta agua no beberéis —gime el pastor de ovejas descarriadas.


Abre la boca. Camina tambaleándose como un ebrio.


—De pie. Prosigamos con el versículo…


Intenté, tatita Dios, intenté, pero fue más fuerte que yo.


Tarde en el hospital.


Un resplandor como un cuchillo —tan absurdo como imposible— ilumina el cuerpo llagado de Jesús.


La muerte es eterna. La muerte es infinita.


—¡Gloria a Dios! ¡Gloria a nuestro padre redentor!


—Visiónem quam vidístis, némini dixéritis, donec a mórtuis resúrgat Fílius hóminis.


—Aleluya, padrecito, aleluya.


Las manos translúcidas y los orificios en su piel: la frente sangrante y la boca agria precipitándose en el torrente de la muerte.


Reconozco la mirada. Reconozco la calidez de sus facciones. Es mi madre mirándome desde el púlpito. Es mi madre muerta mirándome desde el más allá.


Mi madre podrida, mi madre agusanada, mi madre devorada por peces asesinos. No es el cuerpo del Nazareno ni las luces proyectadas por las balizas de los carros policiales. Son los ojos de mi madre mirándome desde el más acá.


Traté, tatita Dios, traté, pero no pude evitarlo. No fui yo, fue mi doble, yo no quería, me tomó entre sus brazos y abusó de mí.


¡Culpable! ¡Culpable! ¡Culpable! Tuviste sexo, el sexo del tabú. No eres digno de perdón.


¡Culpable! ¡Culpable! ¡Culpable!


Soy culpable, tatita Dios. Qué la tierra me trague. Qué la tierra me devore. Me quiero morir.


Pedí clemencia. Pedí certidumbres pero no contestaste. Tengo diez años y soy muy pequeño para sentirme culpable.


Tantas culpas, tantos cuerpos culposos.

Cinco

Las delicadas facciones de la beata resquebrajadas por el tiempo: nariz tipo árabe, cabello negro, boca lujuriosa: el recuerdo es confuso, salpicado de manos acariciadoras, de labios besadores, de palabras confortables. No, mamá, no, mamita, el desorden, el rostro del caos, el barullo del caos, la instantánea fricción del batir de las alas de la mariposa. No, mamita, la química de la mezcolanza, lo híbrido, el salvaje mestizaje de su mirada, no, mamá. El recuerdo es confuso, los aviones como pájaros muertos, no, mamita, no me bese tanto, no me babosee, le digo que no, que los tíos van a pensar que soy un Pelele.


Brummmm. Brummmm.


Los aviones rompiendo en lamentos: clamavérunt justi, et Dóminus exaudívit eos: et ex ómnibus tribulatiónibus eórum liberávit eos.


El recuerdo es confuso, como confuso es el caos.


Apenas puedo concentrarme en mis observaciones: el ensordecedor bramido de los aviones me lo impide.


La sonrisa de mi madre: sonrisa de niña/puta, de puta/madre.


Brummmm. Brummmm.


Miles de millones de turbinas girando con sus alitas de cartón piedra, miles de millones de calcomanías, de frases vacuas, de palabras escritas con pintura inflamable, de infiernos caribeños, de escotillas mal engrasadas, de víctimas aéreas, como en una tormenta onírica.


Destellos de entrañas de Rosa María, cartílagos carbonizados de Fernando Carrasco, ojos, bocas, lenguas, dedos, manos, uñas, hígados, fibras, orejas, pelucas, dientes, encías, páncreas. Sexos distendiéndose como chicle. Sexos triturados entre miles de millones de serpentinas.


Brummmm. Brummmm.


 La santidad es abrumadora.


Brummmm. Brummmm.


Mientras los pasajeros en tránsito escupen los sin sentidos de la vida.


No sé si me expreso, convenientemente: el recuerdo es confuso, tan confuso como el caos.


Doña Berta —con eximia habilidad culinaria— ha preparado viandas y manjares criollos en ocasión del funeral —inexistente— porque ni entrañas ni sangre ni ojos ni bocas ni excremento hay en los ataúdes. Sólo un certificado escrito en inglés donde las autoridades norteamericanas aseguran la carbonización de los ciudadanos chilenos: “don Fernando Carrasco y doña Rosa María Sepúlveda”. La palabra ciudadanos —que tradujo don Tito— ha causado mayor expectación. Ciudadanos. ¡Qué! ¿Acaso se come? Qué sé yo. Para mí que este gallo se hizo el muerto. Si hasta el diablo andaba buscándolo. Chis. Que la viuda, dicen que era santa. ¿Qué viuda?, pregunta Hipólito. ¿Acaso no sabí que también murió. ¿No me digai? ¡Pobres! Tan simpáticos que eran de vivos. Espero que de muertos sigan igual. ¿Qué creí que haga la Regina con el niño? ¿Qué niño? ¡Ése! El que llora como mujercita. No lo veí. El de mirada tristona. ¡Ése! ¡Pero si es todo un hombre! Yo pensé que era un… ¡Pelele! Sí, eso creía. Es buen mozo, dicen que es tan caballerito. ¿No me digai! Si hasta estudia en un colegio de pijes. No veí que el Fernando quería que su familia… Chis, no digai nada. ¿Que no sabí que la difunta era bruja? ¡La difunta! Claro. ¿Además era hija de doña Narcisa? Algo sabía. Entonces quédate calladita. Qué la doña, dicen, hizo pacto con el diablo. Para mí que el Cornudo se la llevó. También al Fernandito. Qué de malo, sí qué era malo. Ése andaba con la espina incrustada. Te digo que yo lo vi antes de que parara la pata. Quería que le hiciera un trabajito. ¡Pero gratis! ¡Ni loca!, le dije. Prefiero pescarme a tu hijo. ¡Chis! ¿Qué decí? No veí que el niño es una criatura de pecho. No seai aguafiestas. Ahora que no tiene quien le dé tetita, la Doris podría… ¡Cállate! Decí puras burradas, cabra, o’. ¿Creí que le gusten mis ojos? Apenas debo tener un par de años más que él. ¡Total! ¡Pero qué tonta! Tú te ganai la vida con el… No te me tomí la palabra. No por nada soy hija de monja. Amárrate la lengua. ¿Qué no sabí? ¿Qué cosa? ¡Qué la Rosa María estaba loca! No veí que dicen que era lunática. La más linda, dicen, dicen, dicen, eso sí, pero de que era rara, ¡era rara! Hasta creo que era meica, porque, para agarrarse al Fernandito Carrasco… Todas aquí lo intentamos, hasta yo, claro, antes de casarme con Guillermito. No hablí tan agudo. Con esa voz de pito capaz que despertí hasta los muertos. ¡Qué muertos! ¿No sabí que los cajones están vacíos? ¡Vacíos! No seai loca, Ursulita. No porque te haigan torturado tení derecho de decir tonterías. ¡Donde hai visto un velorio sin muertos! Te digo que sí. ¡Qué con la explosión ni los huesos quedaron!


—Qué sí.


—Qué no.


—Qué sí.


—Bueno ya, te creo. Pero dime.


—¿Qué te digo?


—Un piscola, señoritas —exclama Mundochico intempestivamente.


—Podría ser.


—Yo prefiero una cerveza. Gracias.


—Qué cambiado está este Coquito.


—Para mí que quiere cortársela.


—¿Tú crees?


—Por qué no. Con la plata del tío…


—Si no tenía plata —dice Doris Donoso.


—¿No me digai?


—No te dije que se moría por mí y no quiso pagar.


—¿Entonces es cierto lo que dicen?


—¿Qué dicen?


—Qué no se murieron. Qué andan arrancados.


—¿No me digai?


—Te digo que sí.


—Qué no.


—Qué sí


—Bueno ya. Te creo.

—¿Una tacita de café? —doña Berta sostiene una bandeja con variados panecillos. Inclina su rostro. Sus peludas cejas se arquean como si ella misma fuera un espectáculo carnavalesco— Qué piel tan mortecina. ¿Se siente bien? —sus ojos negros escrutan la figura de una mujer de continente macizo. Su lengua relame un panecillo untado en mermelada— Tiene que cuidarse —dice la cocinera—. Después de cierta edad vienen los achaques. Así es la vida. Vivimos para envejecer.


—Muy amable, gracias, pero me siento regia.


—Aquí tiene.


—¡Mierda!


—¿No le pone azúcar? —pregunta doña Berta.


La mujer de nariz tipo árabe responde afirmativamente.


—Me gusta azucarado para quitarle a la muerte las penas de amor.


—¿Conoció a los difuntos en vida? —pregunta la cocinera con curiosidad.


—Fuimos grandes amigos.


—¡La Rosa María era toda una dama! —exclama un desconocido admirador de la difunta.


—El Fernando tampoco lo hacía nada de mal.


—¡Pobres! ¡Tan elegantes que eran! —chilla la Quinientos Cuarenta.


—Cállate tonta. Que vai a despertar a los muertos.


—Si te digo que no hay muertos —increpa la mujer.


—¡Insolente! ¡


—Ella dice la verdad —interviene el padre Hugo mientras observa con descaro la voluptuosa figura de la mujer.


—¡No le creo! ¿Es cierto entonces?


—¿Qué cosa? —pregunta el párroco.


—¿Qué andan arrancados?


—Sí, mijita. No le cuente a nadie. Pero el Fernandito era un sinvergüenza. Le robó la plata a uno de sus socios.


—¿Se hicieron los fiambres, entonces? —pregunta don Tito.


—No ve que los cajones están rellenos con tierra.


—¿No? —murmura el padre Hugo persignándose.


—Le digo que sí. Que la Regina anda furiosa porque su hermano le dejó el cacho del sobrino.


—Pero dicen que es muy caballerito.


—Yo no me trago el cuento —dice Hipólito mientras bosteza perezosamente—. Con esa cara de italiano, para mí que es pura calentura.


—Con tanto angelito sin cuerpo y a éste le tocó de sobra —dice jocosamente Doris Donoso—. Se le nota lo Juan Tenorio —agrega con descarada sensualidad.


—Yo también creo lo mismo. Es tan lindo el muchachito. Que no te digo lo que haría con él.


—¡Oye, Rucia! —aúlla Mundochico mientras destapa con los dientes una botella de cerveza— No te estí pasando rollos con el niño. No veí que apenas tiene diez años.


—Pero ni se le notan —repica Doris Donoso, con voz de abeja gozadora.


—¿Otra yerbita? —pregunta doña Berta a la mujer de grandes fosas nasales.


—Sí, gracias, pero podría acompañarlo con un sándwich. Es que en el Infierno la comida es pésima. No alcanza para satisfacer las necesidades básicas. Te quedas con hambre, tienes fríos, te pesan los pecados, te sirven un guiso que parece sangre en vez de sopa.


Los deudos se miran extrañados.


Risas. Miradas cómplices. Música ranchera de fondo.


—¿De chancho o de potito? —pregunta doña Berta.


—Dame uno a mí también —exclama Doris Donoso, acariciando sus caderas provocativamente—. Con harto picante para quitarme estas ganas locas de…


—Estai harto chiflada. Date cuenta que apenas es un…


—No tanto, son las hormonas qué no la dejan en paz.


—¿Las qué? —tartamudea la Quinientos Cuarenta.


—¡Las hormonas! —responde la ya mencionada mujer enigmática.


—Perdón, dama, pero, ¿a qué hormonas se refiere? 


Obviando las palabras de Doris Donoso, la mujer de mirada un tanto extraviada pregunta con voz nasal:


—Sáquenme de una duda. Ese bicho, ¿es fantasma o deimon? No recuerdo haberlo visto en vida.


—¿Cuál?


—Ése…


Miradas cómplices. Música ranchera de fondo.


—Es nuevo por estos lados —responde la Quinientos Cuarenta—. No se preocupe. Es profesor de gramática.


—Aquí tiene —exclama doña Berta extendiéndole un apetitoso sándwich de potito.


—Muy amable —responde con voz inaudible—. Bien rico el sándwich.


—¿Le gustó?


—A qué no —musita con ardor—. Me encantan los hombres.


—El sándwich, digo yo.


—Sí, claro. ¿Es de chancho? Ahora que lo pienso me acuerdo que el muertito era un excelente reducidor de especies, de los mejores. Y la mentada Rosa María, dicen, que era del ambiente. ¿Ustedes también?, me imagino. Entonces estamos entre compinches. Yo tengo una casita en el sur de Francia: “L’amour de la créature est trompeur et passe bientôt, l’amor de Fernandito est stable et fidèle”. ¡Lindo el finao’! Tan tieso y erecto. De joven gozó de una reputada fama de Tenorio. ¡No tanto años! En París, el Fernando se ganaba la vida burlándose de las honradas almitas de las señoras pudientes. Gente linda pero estúpida. Tengo que ser honesta con ustedes. Estafas realmente no eran. El Fernandito hacía su trabajo a las mil maravillas. Contentaba a las damas europeas con sus atípicas cualidades de macho latino. 


Acariciando su cabello, tintado de rojo, continúa la perorata:


—¡Tantas historias sabrosas que con el finao’ vivimos! Yo creo que deben conocer esa de cuando la Reina Isabel.


—¡La Reina Isabel! —exclama con voz de pito la Quinientos Cuarenta.


—La misma, mijita, la misma.


—Puros cuentos de vieja loca. —murmura Doris Donoso.


—¿No conoces, acaso, a la Reina Isabel? —masculla el ofendido espectro de la beata Rosa María— ¡Qué inculta!


La muchacha curva sus labios carmesí. Respinga la nariz. Se rasca el lóbulo parietal derecho.
—Ésta, se las da de señora —murmura con evidentes señales de malestar— y está más guatona que una cuba.


—Te escuché, mijita. Estos kilos son el aditivo predilecto de la nobleza española.


Levantándose ágilmente, acaricia su talle. Sus grandes pechos de mujer madura afloran como un caracol.


—Ésta es una figura infernal —dice mientras el padre Hugo murmura: “Santo Dios, ¡qué mujer!”


—¿Querrá decir celestial? —replica Úrsula.


—¡Eso! Es que el castellano a veces se me olvida.


—¿Va a querer más sándwich?


—Claro, mijita —responde la mujer acerándose provocativamente al párroco—. Desde que me morí no he probado carne.


Doña Berta prepara una nueva corrida de aperitivos. Los comensales —los deudos, digo yo— agradecen la atención.


—Cuéntenos algo más, señora —dice la cocinera acomodando su grotesca anatomía en un sillón despanzurrado—. Son tan entretenidas sus historias. Que parecen teleserie.


—¿Cuál veí tú? —pregunta Consuelo a boca de jarro, allegándose al grupo.


—¿Dónde estabai metida? —masculla la Quinientos Cuarenta— ¿Que no sabí que estamos celebrando el funeral de tus tíos? ¡Arréglate el vestido! ¿Qué andai tramando con esa pintita tan fosforescente? ¡Se te ve hasta el almuerzo!


—Más respeto —dice don Tito—. Esta cabra medio en pelota y uno con ganas de…


—Ni lo uno ni lo otro —responde la muchacha—. Fui a la capacha a dejarle unos tutitos de pollo al Mañungo.


—Qué es porfia’ esta cabra. Ya te dije que el Mañungo se va a pudrir en la cárcel.


—Agüaite. No veí que hay ropa tendia’. Ahí viene la Lucrecia. Que anda como loca con la cuestión Pinochet.


—Bueno, señora —dice doña Berta obviando las palabras de Doris Donoso—. Cuéntenos alguna de las historias que, según usted, vivió con el finao’.


—¡A mí me gusta la del Canal Trece! —chilla fuera de tiesto doña Úrsula.


—Pobrecito —dice Consuelo apiadándose de Ricardito que llora como una Madona—. Me lo voy a calmar.


—Ándate nomás —dice Doris Donoso—. Que aquí sólo hay chicha para mujeres. No para pendejas como tú.


—Vo’ po, María Pechugona —replica la niña.


—Qué muchacha tan insolente.


—Perdóneme, doña, pero discrepo de su apreciación. Pienso que la Pecosa es…


—De tanta conversa y comilona —interrumpe doña Berta—. No le hemos preguntado su gracia.


—Madame de Sade —responde la aludida.


—Lindo nombre —masculla Doris Donoso con resquemor—. Un poco raro. ¿No le parece?


—Es un apodo, un login. Me da cierta altura, cierta categoría. A los franceses les encantan los excesos misteriosos de la imaginación, les gustan esas cosas torcidas del tiempo, del glamour. No conozco el porqué. Tal vez el asunto provenga de la reticencia con que efectúan el baño semanal —dicen, dicen, dicen—, lo que es yo, antes de que se metan los clientes en mis sábanas, los hago lavarse muy bien, nada de perfume ni de cremas. Hay otras ventajas muy buenas, eso sí, para qué me las voy a estar engrupiendo. Gano mucho más dinero, que estando aquí, en la tierra; en Chile digo yo. Ustedes comprenden mejor que yo la situación. Creo. No sé. Pienso. ¿Acaso no son del ambiente? Con esas caritas deben estar ganando una cochinada, digo que mucho dinero. El oficio es complicado. El motivo es simple: la mujer, por muy mujer, casi siempre está subordinada al macho. Peor aún, si es una subordinación monetaria. Sé que los hombres deben tratarlas como a putas, pero esto en Francia, es bien visto, se gana prestigio con el movimiento de cintura, se ganan privilegios, se ganan los porotos, se gana amistad — como todas nosotras— que de puro mirarnos nos damos cuenta al tiro de que somos del ambiente, ¿no es cierto?


—Se equivoca, dama —replica doña Berta.


—Párale —dice Consuelo—. Qué la Doris Donoso no se haga la mosquita muerta.


—Más respeto, cabra o’. ¿No te habíai ido a prenderle velitas a Ricardito?


—Yo no le prendo velas a nadie. Menos en un entierro tan refome como éste.


Madame de Sade continúa divagando mientras Consuelo me mira burlonamente.


—Allá, en el Purgatorio.


—¿Dónde, señora?


La mujer enigmática parpadea lentamente como en racconto. 


—Allá, en el Infierno —rectifica— todo es distinto. Las damas no contraen enfermedades. No hay como ser inmunes a los tormentos de la carne. Este es el motivo de los precios tan inaccesibles. Estupendo para mí, malo para los franchutes. Pero como tienen harta plata, siempre pagan bien por un par de pechugas latinas. Las prefieren de ojos negros y de boca castellana. Tengo un negocio estupendo, no me puedo quejar, si algún día quieren probar suerte en mi país de adopción tienen las puertas abiertas.


—¿Dónde está invitando, señora?


—A París, niña. Y a ti te invito especialmente. 


—Gracias, pero no— responde Consuelo mirándola con mueca de niña mimada.


—¿Para qué te quedaste con nosotras entonces? ¿Para aguarnos la fiesta? —le increpa Doris Donoso— Ándate con tu Pelele. Que te lo voy a quitártelo si te descuidai.


—Atrévete —dice la muchacha—. Te saco la mierda.


—Piénsalo, mijita —murmura la mujer en tono reconciliador—. Con esa boquita de cereza, podrías ganar una fortuna.


—¿Para qué, Madame? —chilla la niña— Para estar tan guatona como usted.


—Tan mal criada, esta Consuelo.


—Lo que pasa, dama, es que la Pecosa anda buscando marido —intervienen doña Narcisa, con aplomo de mujer experta en la materia.


Doña Berta mirándola con asombro murmura:


—…Si la Regina ve que a su casa entró ésta, se arma la tremenda.


—…Chis —replica la Quinientos Cuarenta—. Hagamos como que no la hemos visto para ver lo que pasa.


—…Qué soi loca. No respetai a los finao’s ni estando muertos.


—…Qué muertos ni ocho cuarto. Si ya te dije que andan divirtiéndose de lo lindo en Nueva York.


Madame de Sade abre su boca. Sus ojos árabes. Su labio leporino.


Devora el sándwich de potito con fruición. Sonríe displicentemente. Observa a doña Narcisa de reojo. Mastica un pedazo de carne. Se atraganta. Bebe, profusamente, una copa de vino.


—¡Un marido! —exclama la mujer enigmática— ¿No estará muy chica?


—Pero si ya tiene doce primaveras —replica doña Narcisa—. No es poco pero tampoco mucho.


—Es una atorrante —increpa Doris Donoso—. Una pendeja sin ningún tipo de experiencia.


—No le haga caso, Madame, la niña es un poquito malcriada.


—Uf —dice la mujer—. Esta muchachita haría una fortuna en París.


—Pensándolo bien —replica Doris Donoso—. No es que esté mal con mi pega, pero no sé, el futuro, ¡París!, qué se yo.


—Olvídalo, niña, no es por ofenderte, pero estai muy rubia. Linda eso sí, pero parecí noruega. Con esa pintita, no te podría contratar. Me especializo en carne criolla.


La muchacha sintiéndose despechada, exclama mientras le vibra la barbilla:


—¡Acaso qué ni quería!


—¿A niñas cómo yo entonces? —musita doña Úrsula melosamente intentando ocultar su fealdad— A mí me gustaría…


—Qué te crees —dice la mujer quitándole bruscamente la palabra—. A ti, mijita, no te da ni para mono de circo pobre.


Estruendo. Mil ecos como mariposas deshojadas en una noche infinita. Mil estúpidas risotadas de entomólogos (sadomasoquistas)


—Bueno, chiquillas —interviene doña Narcisa—, tengo que irme.


—Ándate nomás —murmura doña Úrsula—. Si la Regina te pilla en su casa se arma la casa de…


—Eso mismo quería contarles. Tengo preparada una pequeña fiesta en mi hogar en honor de mi ahijada. Todas están invitadas.


—Oh, gracias, doña Narcisa, muchas gracias.


—Chao. Nos vemos.


—Muac.


—Muac.

Seis

Las cosas no son tan lindas como parecen. También se viven situaciones desagradables: “Que vous le vouliez ou non, il vous faudra un jour être séparé de tout”. Ah, París, qué bello es París. Pero la vida, como dijo el poeta, no es un llano bucólico. Suceden cosas, pasan cosas. El tiempo es inasible, eterno y circular. El tiempo carece de lógica, es infinitamente abultado, como este cuerpo de mujer. No es que me haga la sabihonda; los franchutes son tan refinados. Que hasta en la cama recitan poemas de amor. Pero no todo es un ramo de flores. Se sufre mucho. Todavía hay discriminación. Me refiero al comienzo —cuando andaba de cama en cama— como una cualquiera sin ningún tipo de miramiento. Ahora es distinto. Desde que con el sudor de mi cuerpo he conquistado una posición soy respetada por mi trabajo. Tengo joyas, amistades, belleza, tersura, fama. Indiscutiblemente, como en cualquier lugar hay abusos. Hasta las empleaditas domésticas que hablan el francés pésimamente te miran por el hombro. Es inconcebible, pero te tienes que tragar el orgullo. Eres, aunque lo niegues, una expatriada.


Esto era al principio. Ahora me respetan. Me llaman Madame de Sade. No es mi nombre verdadero. Yo me llamo Rosa María Sepúlveda. Éste era mi login en vida; digo, que era mi login de soltera, Ahora que estoy muerta, vivo cómodamente del usufructo del pecado. El negocio me alcanza para darme algunos gustos. Aquí me moriría de hambre, pero en París es distinto. A los franchutes les encantan las putas criollas: “Aimez et conservez pour ami Celui qui ne vous quittera point alors que tous vous abandonneront, et qui, quand viendra votre fin, ne vous laissera point périr”.


¡Qué le vamos hacer! La vida tiene cosas malas pero también tiene cosas buenas.


 Recuerdo una vez —hace mucho tiempo— que a mi negocio vino un cliente. Un tal Amarat Lugun. Era un sinvergüenza, un caradura. Me vendió (casi me regaló, diría yo) una pobre muchachita. Que mucho futuro no tenía. No era fea pero como meretriz, ¡nunca! Ustedes, que son del ambiente, deben saber que para triunfar en este oficio se requieren de ciertas dotes, de cierta mirada, de cierta dulzura. Esta pobre criatura no tenía ni lo uno ni lo otro. Apenas le daba para sirvienta. Algo gané con ella, eso sí.


El mentado caballero, que era embajador, de no sé qué país africano, me dijo que la policía andaba tras su pista, porque, según él, era el jefe de un millonario tráfico de mujeres blancas. Yo al principio me negué, le dije que no quería estar inmiscuida en ningún asunto ilegal. El tal Amarat hizo caso omiso de mis palabras. Me vendió la muchacha a un precio módico. Lalita se llamaba. No sé si era su nombre verdadero. Para que voy a estar negando mis sentimientos. Me apiadé de ella. La recogí. Para algo servirá, me dije. Era hacendosa. No pedía nada, no ganaba nada, no comía mucho. Era flaca y maltrecha, pero hacía las camas a las mil maravillas. Era empeñosa. Hasta que un buen día me cayeron los polis y tuve que despedirla. Se la vendí a un coronel chileno. No sé lo que habrá sucedido con la pobre criatura; digo que, con la pobre cerilla.


La desdichada negrita pensaba que la forma natural de la mujer era la subyugación y el placer carnal. Tenía todo el cuerpo mutilado. Le habían cercenado el clítoris para evitarle el gustito. Eso que, los franceses llaman, “la buena vida”. Esta es, creo yo, la única y hegemónica cualidad que aún poseen los franchutes. Ante era distinto. Cuando destacaban como militares. Claro, desde que Hitler les tragó el orgullo. Sólo la destreza orgiástica les ha quedado. Tan buenos para el sexo que son estos gallos. Hasta las mujeres la pasan bien. Nunca tanto como los hombres. Que son insaciables. Algo tendrá que ver la emigración latina. Algo creo yo, pero no mucho. Para qué las voy a estar engrupiendo. Los latinos son pésimos amantes. Los argentinos, un fiasco. Los venezolanos, parecen maricas.


Con híbrida displicencia europea, Madame de Sade concluye:


—Yo no sé de dónde habrán sacado estos gringos de que los hispanos somos buenos amantes.


—Eso sí —dicen a coro las mujeres— exceptuando a los presentes.


—Menos esta cabra. Que dicen que es virgen.

Cuando vinieron las lloronas el funeral fue cobrando vida. Se animaron las parejas y los rosarios cundieron con devoción. No sólo los rosarios, también las avemarías, el padrenuestro y las décimas burlescas de don Hipólito. ¡Qué manera de llorar de las lloronas! Cuando alguien importante fallece, los llorones lloran toda la noche la muerte de los parientes ricos; de los pobres, no. A nosotros sólo nos lloran los acreedores. Digo, “ellos”, porque son travestis que se ganan la vida haciendo de lloronas. Yo también quiero ser una llorona y llorar toda la noche la muerte de mis tíos. Quiero ser un travesti. Mis lágrimas serán de oro; el oro del pueblo es el oro velludo. Seré igualita a la diva sexy de Almodóvar. Qué pena que se haya castrado. Me habría sorprendido (gratamente) encontrármela en un sanitario público orinando de pie. Qué sensualidad. Qué curvas. Qué piernas. Qué rostro tan maravilloso. Qué vida. Qué chocante, ¿no? Estas lloronas, eso sí, no son tan lindas como la Bibi Andersen. Ella es genial. Además de hombre/castrado o de mujer/recauchada o de diva/química es buenísima actriz (actor), actor (actriz). Éstas no; las lloronas que lloran la muerte de mis tíos, son horribles. Todas con caras de puta.


Quiero ser como la Bibi Andersen —buena actriz la niña—. Me gustaría ser tan talentosa como ella. Pero, dicen, dicen, dicen, que se castró. Para mí que no es cierto, que se hizo un tajito en la puntita. Estas cosas pasan sólo en la “madre puta”.


Los panaderos han armado la tremenda “movida”. Que más que madre patria, parece puterío.


¡Drogas!, ¡alcohol!, ¡parranda!, ¡pornografía virtual!, ¡sexo por e-mail!, ¡sexo vía Internet!.


Allá tú, Bibi travestida —llorona profesional, llorona bien pagada—. Imagino que celebrarás en dólares tu castración —qué morbo de genios, ¿no?—. Me impresionó saber que eras él y no ella. Imagino que serás una llorona pulcra, besando apasionadamente a los actores viriles: tu lengua en sus bocas, los sexos ateridos revolcándose en éxtasis (mentiroso) mientras el depravado de Almodóvar —contiene la respiración— en un orgasmo cinematográfico.


Para mí que la naturaleza te jugó una mala pasada. Para mí que tu destino era ser otro. Tal vez un gusano, como yo. Yo no debería haberme llamado Remigio. Me queda grande este nombre. ¡Renacuajo! Esto sí me queda bien. Renacuajo. Mi madre me llamó Remigio Pérez Carrasco; otra equivocación de la naturaleza. Renacuajo Pérez Carrasco suena más convincente; o tal vez Adonay. Sí, Adonay Pérez Carrasco, pero nunca Remigio. Es tan poco creíble. También podría haberme llamado Bibi Andersen —como la actriz—. Pero yo no quiero que me extirpen la joroba, me gusta, es rica tocársela, es tan rico como chupar calzones con caca; o lamer las toallas higiénicas de Consuelo.


Llanto de llorona hipertrófica, llanto de llorona profesional.


Un hilillo de baba humedece mi barbilla. Rasco la punta de mi nariz: la verruga ha crecido enormemente; tanto como mi joroba.


Noche de parranda. Aúllo como una actriz (inconclusa). Me rasco la punta de la joroba. Me rasco la nariz mientras aúllo frenéticamente:


—¡Ayayay! —gritan las lloronas— ¡Ayayay!


—¡Pobre Fernandito!


—Sí, una pena.


—Dios lo bendiga en su santo reino.


—…Palomita blanca/ linda peluquera…

Cuerdas plásticas: dedos amarillentos de cornudo mantenido.


—…Linda panadera/ guachita pela’…


—¡Ayayay, cosita peluda! —gritan a coro un par de borrachines.


—Eh, ¡miserables! —chilla indignada doña Paquita— No canten esa porquería.


—Este funeral tiene pura cara de gato encerrado.


—¿Gato enterrado, vecinita? —pregunta doña Teresa.


El cornudo mantenido: rompe las cuerdas con un rasgueo ensordecedor.


Un coro de borrachines grita al unísono:


—…¿Quién te pegó, mijita rica…/ la tremenda gonorrea?

—Cállense, zopencos —gruñe el padre Hugo—. No están en una fonda.


—Pero doña Marilinda no traté de jorobarme.


—No tengo más que darle la razón —murmura la octogenaria—. Yo apenas la conocí. Me gusta el folclore pero abomino del pueblo.


—No le digo yo, dicen que el tal Esteban Urbano era…


—Sinceramente, no creo que don, digo que el caballero les haiga hecho algún maleficio. No me imagino el motivo. Envidia, no creo. Amor tal vez.


—¿Habrá estado enamorado de la Rosa María? 


—¡Quién sabe! Las cosas del demonio son admirables. No ve que hasta hay poetas y pintores que le rinden culto. Imagino que será más entretenido sobajarse entre adoradores del Malulo. Que asistir a un funeral tan refome como éste; dónde todos somos más católicos que el Papa.


—Quién no —dice sorpresivamente don Guillermo—. Era tan bella como un sol de primavera.


—¡Cállate, curao’! —chilla la beata Felicinda— Corrámonos de aquí mejor será. Que los borrachines andan con ojeriza. Capacito que hasta el Diablo ande con ganas de acarrear almas pal’ infierno.


—Te cuidado con lo que decí. No veí que don Esteban no da puntada sin hilo. Es sólo profesor primario y vive como alcalde.


—Eh, canallas —grita un borrachín desde la distancia—. Tóquense una romántica. Qué yo también estaba enamorado de la Rosa María. ¡Tan relinda! ¡Tan mujer! Nunca tuve plata para pegarme un…


—¡Hagan callar al curao’! —chilla el padre Hugo.


Algunos buenos cristianos obedecen al cura.


Golpes. Escupitajos. Reyerta. Insultos.


—Claro —replica con voz prudente doña Carmelita, mientras arrastran a empellones a don Norberto Concha—. Usted sabe, doña Margarita, lo rejodidas que son las viejas del barrio. No perdonan ni la más mínima traición.


—Si les digo la verdad —murmura doña Filomena—. Acuérdense de doña Cabellos. Un par de meses le duró la milonga. De tanto mostrar los calzones le cortaron la yugular cerquita de su casa.


—Para mí que a la pobre Rosa María le hicieron algún mal.


—Dios santo —murmura Regina un tanto azorada por el temor—. Nunca, pero renunca, digan…


—¿Qué no hay qué decir?


—Eso que acabai de…


—Vamos po’, comadrita —le increpa la mujer—. Háblanos en castellano. No en mapuche.


—Eso de los brujos, te digo.


—¿Qué tienen que ver los brujos? —pregunta irónicamente doña Marilinda.


—Que cuando algo malo sucede siempre son los mandingas que andan metiendo sus narices en los asuntos de…


—Si serí, ingenua. No sabí que los brujos ya no existen. Desde que inventaron las teleserie los brujos han…


—¡Existen, mijita! ¡Existen! Aquí mismo, entre nosotras.


—¿No?


—Te digo que deben andar aguaitando el entierro. Si los nombramos, aunque sea de broma, van a pensar que los estamos invocando. Mi madre, que era meica, me contó un montón de historias. Siempre eran los brujos o las brujas, los imbunches o las lloronas —descartando a don Fernando Silva, que es llorona profesional—, los que se comían a los niños, o los que le cosían el culo a balazo a los chiquillos de las barriadas. ¿No se acuerdan, acaso, de lo que les sucedió a los cabros de Corpus Christi? ¡Todos muertos! Los masacraron, les extirparon hasta los callos para que su “Excelencia” pudiera pagar las cuotas del chalé en Lo Curro que le expropió a don Salvador.


—¿Qué Salvador?


—¡El Salvador Allende po’, tonta!


—Para que me las voy a estar lateando —continúa Regina— con las de historias que mi finada madre me contó. Nadie puede decirme que las madres mienten. Qué las historias no son verdaderas. Nadie que crea en Dios, me imagino. No hay domingo ni martes ni jueves que no me pierda el sermón del curita. Hasta le voy a cocinar a la parroquia. Me gusta ayudar a tatita Dios en los misterios de su iglesia. Lo hago para irme quitando los horrores que tengo pegados al alma. No me creerían si les contara las de barbaridades que tengo que soportarle a Remigio. Le rezo a Adonay para que me libere de este puerco.


—Quién lo diría, Reginita —murmura beatamente doña Marilinda—. Si parece tan distinguido. Hay que ser harto malo para dejar a Ricardito huérfano. Es tan lindo el niño. Y con esos rizos dorados que da gusto mirarlo. Para mí que en este entierro hay gato encerrado. Si cuando el Esteban Urbano anda fumando —esa pipa asquerosa que Fidel Castro le regaló— siempre ocurre una desgracia en el barrio.


—Para mí qué no es brujo —doña Marilinda tuerce la boca como queriendo demostrar incredulidad en cuestiones de hechicería.


—Nadie me quita de la cabeza que ese barbón de mierda es hechicero. Si cuando le regaló una pistola a don Salvador, miren como lo dejaron. Después dijeron que era suicidio. Nunca me he tragado ese cuento. Si el finao’ era más católico que mi tío.


—El tal por cual de Fidel era un…


—¿Qué Fidel, mijita?


—El cochino de mierda que se compró una casa en…


—¿Cuál?


—El depravado ése que le hizo un cabro chico a tu tía.


Turbada por el recuerdo, doña Berta dice:


—Yo pensé que era el…


—Cállate, niña. ¡No vi que hay moros en la costa!


—Qué descaro —exclama doña Marilinda—. Venir a dar las consumaciones cuando cargó con los muertos.


—Condolencias, doña —corrige don Tito—. Se dice condolencias.


—Pucha la lesera, comadrita, hablemos más para calladito. No ve que los brujos tienen el oído más fino que un gato.


—Mírelo nomás con su pintita de pije. Fumando su pipa de tuétano de soldado muerto en bahía Cochinos. Mírelo nomás, como todo un nuevo rico. Si parece patrón de fundo. Dicen que apenas es profesor primario. ¿No? ¡Qué! ¿Me equivoco? No le creo. ¿Está segura? Me parece harto raro. Yo no sabía. ¿No le puedo creer? Trabaja como profesor universitario. Son los peores, dicen puras burradas. Quítenle el tonito de prédica de cura rural y verán que no dicen tantas cosas inteligentes. Si es el puro sonsonete lo que los hace verse bacanes, pero no lo son tanto. ¡Si hay hasta comunistas! Esos sí que son los peores, dicen que se comen a las guaguas en los tiempos de…


—¡Agüaite, eñora! —gimotea doña Marilinda mientras emperifolla su vestido—. Amárrase la jeta. No ve que el bandido viene a saludarnos.


Esteban Urbano con voz de predicador murmura cortésmente:


—Distinguidas damas. Sus vidas, ¿cómo van? Imagino que rebosantes de salud.


—¡Nosotras bien! —exclaman a coro.


Esteban Urbano agita su pañuelo aprobatoriamente.


—Las felicito. Estar en óptimas condiciones es la norma para un buen vivir.


—Qué caballero es este muchacho —dice la Quinientos Cuarenta—. ¿No te parece?


La elegante meretriz responde en un castellano salpicado de anglicismos.


—Es un verdadero gentleman. Fíjate en la hechura del empeine. 


—¿Crees que se dedique a la política?


—Por supuesto —responde Gertrude Wentworth—. Dicen que se está postulando para las campañas de fin de año.


—Oh. ¡Qué bien! Entonces voy a votar por él. Es tan caballerito.


—Qué pena lo del atentado terrorista —exclama Esteban Urbano a boca de jarro mientras mordisquea un cuesco de aceituna—. ¡Una pena! Gracias. El sándwich de potito me encanta. ¿A ustedes también parece?


—Por supuesto —responde doña Úrsula—. El de potito y el de picoroco.


—¡Cállate, tonta! No veí que el párroco nos está aguaitando.


—¿Otra botella de cerveza? —exclama Mundochico, totalmente ebrio.


—Cállate la boca miserable.


—Compórtate como un hombre. Aunque te cueste. No veí que tu tía Rosa María era beata de nacimiento.


—¿No me diga? ¿Es cierto, entonces, que le prendía velitas a San Mochica?


—¡Si me querí agarrar para la palanca! —aúlla como loca doña Narcisa—, ándate con cuidado porque desde que perdí el puterío en una apuesta de caballos ando con la pluma parada.


—Con la concha emplumada, dirá, usted.


—¿Te gusta esta concha? Aquí tení el mango. Toma, huevón.


La boca de Mundochico escupe sangre. Su barbilla se enrojece.


—Ahora vai a estar más presentable para que le di las consumaciones a tu tía, puto amariconado.


—¡Doña Narcisa! —exclama don Ruperto— No le saque la cresta a Coquito. Que no vale la pena mandar al demonio esta fiesta tan rebuena.


—Si no es fiesta, caballero, es el velorio de mi ahijada.


—Bueno, damas —interviene enérgicamente Esteban Urbano—. Continúo mi camino. Llevo esta corona de flores en gratitud a un amigo. Nosotros fuimos compañeros de colegio. ¡Era un hombre estupendo! —suspira con devoción— ¡Un camarada ejemplar! 


—Bueno, hasta pronto —dice con voz de tenorio mientras besa a Consuelo en la comisura de los labios—. Nos vemos.


La muchacha con evidente repugnancia exclama:


—Claro, patudo, para la otra me tocai las tetas.


—Perdón —dice, un poco achunchado el académico—. La confundí con la señorita Doris.


—No le haga caso a la chiquilla —interviene doña Berta. Con lúbrica entonación de viuda negra—. Si ella no quiere, démelo a mí…


—Por supuesto —murmura a regañadientes el gramático—. Pero… espere, caballero… Un momento… ¡Voy enseguida! —chilla nerviosamente mientras agita su pañuelo blanco— Tengo que marcharme ahora mismo, discúlpenme, damas.


—Claro. Ándate nomás.


—¡Adiós! Nos vemos.

Siete

Esteban Urbano camina como gorila. Tambaleándose en un incierto contraste de apreciaciones. Esteban Urbano es un político experto en baratijas. Facultad conquistada gracias a una estricta observancia de un código férreo de hipocresía. Conozco a un tipo que es capaz de decirte que sí, cuando en realidad hace qué no. Caras duras, jovencitos desplumados, pederastas redimidos, ladronzuelos de cuellos almidonados y corbatas amarillas. Que gozan de los favores de las viejas empingorotadas de un país que sólo valida las sonrisitas cómplices. Meritocracia es un término que espanta a Esteban Urbano. Meritocracia significa “méritos”, “levantarse temprano”, “trabajar arduamente para que tu actividad intelectual o manual, dé frutos”.


Que nada me detenga, tatita Dios. Que mi lengua de patán sojuzgue lo que la naturaleza me negó.


Inteligencia versus sonrisita. Ecuación perfecta del hombre del mañana.


Pensamientos difusos —según el autor—, pensamientos asquerosos, según doña Berta.


¡Putrefacción de los sentidos! ¡Putrefacción de los crueles servidores del burócrata colegio de pitotecarios! ¡Burócrata congreso de asesinos de la cultura! ¡Burócrata concierto de guatones aserruchadores de piso! ¡Guatones ladrones! ¡Guatones maricones! ¡Guatones lame culo! Digna mezcolanza de genes, de compadrastros, de lenguas corrosivas liderando la revolución neocapitalista de los chicagoboys.


¡Peste de las cloacas! ¡Peste de la cibernética! ¡Peste de los mediocres mal paridos!


Pilatos! ¡Pilatos! ¡Pilatos! Qué nadie me detenga. Quiero plata. Quiero mucha plata. Quiero ser muy rico.


Esteban Urbano se siente inmensamente conmovido. Tiemblan sus manos. Algo de actor mediocre, o de bibliotecario iletrado, exudan sus células nerviosas. Todo en él es fatuo, carente de sustancia, sin vitalidad. 


Arrodillándose, bajo la atenta mirada de mi madre, el catedrático, contrae los labios mientras exclama con profunda resignación:


—Por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa. Avemaría, Rosa piadosa, nuestra madre beata.


Su voz es angular, como de pretexto o de cábala.


—Mire, comadre, ¡qué sufrimiento!, ¡qué estoicismo!, ¡qué angustia!


—Podríamos pedir a grito pelado, qué echen a patadas a las lloronas.


—No diga tonterías, comadrita. Que sin lloronas no hay entierro que valga la pena.


—Para mí que está borracho.


—Dicen que es abstemio.


—Entonces está drogado.


—Avemaría Purísima, de nuestros corazones cristianos. Dale conformidad a mi hermano en esta hora aciaga.


—¡Pobre!, qué manera de…


—¡Amigo! —exclama el catedrático con voz de organillero— Que tu muerte nos alivie del sufrimiento. Para que mantengamos tensos los nervios.


Doña Narcisa que observa el espectáculo no muy complacida le pregunta socarronamente:


—¿Acaso no erai ateo?


—Usted lo ha dicho, ¡era!…


Me obsequia un caramelo. Sonríe dubitativamente. 


Retrocede un tanto conmovido. Una profunda tensión delata sus facciones.


—Todos tenemos derecho a equivocarnos —replica ásperamente—. La tercera vía socialdemócrata nos permite creer en Dios.


—Bueno sí, pero…


—Qué pero, señora —exclama con vehemencia.


—No sé, digo yo…


—Chis, córtela con la perorata y déjeme rezar el padrenuestro.


Quiero que Esteban Urbano me dé un beso. Para que su perfume me impregne de su tercera vía socialdemócrata. Quiero que Esteban Urbano me acaricie el cabello. Quiero saludar a mi madre cortésmente y decirle: 


—Las condolencias a su magnánima Excelencia.


Quiero ser como Esteban Urbano. Quiero apropiarme de su sombra para poder arrodillarme devotamente y golpearme el pecho mil veces, gritando:


—¡Por mi culpa! ¡Por mi culpa! ¡Por mi culpa!


Brutus, el perro regalón de Mundoviejo, olfatea las entrepiernas de doña Irma Maldonado.


—No, ¡perrito! —chilla la mujer— Ándate, no jorobes, ah, mierda, ¡fuchi!, lárgate, perro cochino.


Mi padre sonríe burlescamente. Sabe que a Brutus le encanta la sangre menstrual. A mí también me gusta. Me llena de furor.


—Córrete, perro del demonio. ¡Qué te crees! Que no jorobes, te digo. No, ay, no. Por la mierda, haga algo, caballero. Que su perro me tiene loca.


Mi madre me golpea. Está furiosa. Su hermano muerto le ha dado mucho que trabajar. Levanta la escoba y descarga su cólera. 


—No, mamita —ladro con rabia—. Yo no estoy mordisqueando los calzones cagados de doña Irma. Yo no chupeteo su toalla higiénica. Yo no, mamita. Es el angelito con plumas que han puesto entre los féretro. Es el angelito que come dátiles. Sí, mamita, el niño Dios dice que comiendo higo reseco el pene se pone duro como piedra.


El otro día lo probé. Pensaba que era de verdad. Pero me equivoqué. Mi hermano hizo lo mismo conmigo. Me obligó. Dijo que si no lo hacía iba a denunciarme. Mundochico sabe que colecciono trapitos con sangre. Hice lo que pude porque su pene es muy chiquitito.


—Helado —dije—, helado. Quiero mi helado.


—¿También sabes hablar? Buen chico, toma esto.


Mundochico se equivoca, yo no sé hablar, sólo pienso, imagino cosas. Tal vez el angelito es el niño Dios disfrazado de angelito de yeso. Tal vez la espinilla de Mundochico es un clítoris disfrazado de espinilla. Estas cosas nunca están muy claras, el angelito las confunde. Es travieso, siempre mirándome con sus ojos pálidos. Con su vientre holgado y sus plumas de hojalata.


Tengo que confesarlo. No me gustó su pene. El Mundochico dijo que era el vicario, el Cristo. Yo chupé y chupé y chupé y no me gustó, lo hice por curiosidad, yo sé que Coquito no es vicario de nada, menos de Dios. Me quedé contento, eso sí, porque después me regaló un helado.


—Niño bueno —me dijo—, toma esto, este dulce es para ti. 


Me quedé mirando su rostro demacrado. Mi joroba vibradora latía enorme. Desaforadamente enorme. No pude resistirme. Tuve que chupetearle su pene de yeso.


—¡Ay! ¡Ay! Córrete, monstruo del demonio.


—¿Qué le pasa, comadrita?


—¡Este perro condenado! Qué no deja de mordisquearme.


Me arrastro como gusano. Soy un monstruo lamedor. Muerdo sus entrepiernas. Es sabroso su clítoris mugriento.


—…Qué asco.


—¡Ay, por Dios! —grita la mujer— ¡Córrete, perro cochino!


No es el perro, señora, soy yo.


Rompo sus bragas. El angelito me mira aprobatoriamente. Uno, dos y tres. Hasta cuatro calzones, superpuestos.


Doña Irma no tiene el gustito dulzón de las doncellas.


Yo siempre estoy espiando el momento oportuno para apropiarme de las prendas íntimas. Y si me conforma el perfume: busco las toallas higiénicas y chupo la cubierta. ¡Es rico! ¡Muy Rico! Consuelo todavía no sangra. Sus calzones huelen a babosa.


—¡Gusano maldito! —me grita la mujer— ¡Apestoso! Haga algo, Reginita. No ve que su hijo me da miedo.


Guau, guau, niño malo come caca de poto de concha hedionda.


—Perdóneme, comadrita, pero no me lo quisieron admitir en el manicomio, dicen que tengo que esperar hasta que, en el Congreso, aprueben la ley de probidad administrativa. Que antes no. Que no admiten monstruos. Para mí, que éste imbécil no es humano. Debe venir de otro planeta. Hace cosas que ni un demente haría. Por poco y no sobrevivo. Qué horripilante engendro. Con el cuerpo peludo y la tremenda cosa. No lloró hasta que cumplió cinco años. Cuando el médico le dio sus palmaditas de rigor el niño le quedó mirando con un rostro que ni le cuento. Hasta los crespos se me encresparon. El pobre diablo del médico falleció de un ataque cardiaco. No en ese momento. Se contuvo. Pero fue tanto el horror que le causaron las palabras del recién nacido, que quedó lelo. Por poco me lo matan ahí mismo. Si salió hasta en los diarios. Figúrese. El niño no ha vuelto a pronunciar palabras desde entonces. A lo mejor los marcianos hablan al nacer en vez de llorar. Yo creo que este es el asunto del meollo. No me puedo imaginar al diablo metido en esto. Juro por Dios que cuando me casé el Mundoviejo me culió bien culiada. No creo que tenga nada que ver con los marcianos, ni con Belcebú, porque, como ustedes comprenderán, yo era virgen cuando el curita me consagró en santo matrimonio. ¡Qué le digo que sí! No se haga la chistosa. Que la puta era la difunta; perdonando la expresión.


—No sé preocupe, los vivos la podemos disculpar, pero los muertos, um… difícil. Son tan vengativos.


—Lo más raro de todo —dice Regina—, es que el Remigio haiga hablado. Los engendros hablan al nacer. Los niños no…


—Todas cargamos con alguna culpa.


—No se trata de quien tiene o no tiene la culpa. Yo me casé de blanco.


—¡Va! Cuéntate una de vaqueros ahora.


—No me vengas con tonterías. Tú trabajaste de maraca. Acuérdate, no te hagai la santa.


—Perdóname… —refuta doña Úrsula— pero a mí me torturaron.


—Todo sabimos, mijita linda, que te gustó. La única manera que teníai de buscarte marido.


—¡Mira! No es que me haiga gustado, yo estaba enamorada del cabito, el que me hizo la guagua. ¿Qué guagua? Nunca hai parido. Te equivocas, Reginita, ahora que estoy un poco cura’ te digo la verdad. El Remigio es mi hijo, no tuyo. Yo lo tiré a la basura. Pensaste que era un muertito y te lo comiste. Después lo abortaste, el cabro es un engendro. No sabí que los monstruos viven como mil años. A los tres meses se escupen como si fueran niños de verdad. Pero no son humanos. Son hijos de algún espíritu maligno y de una mujer condenada. Estai puro desvariando, Ursulita, ándate a acostarte a mi cama mejor será. Hazlo por tu bien. Te podí morir de cura’. Total, el viejo no sirve ni para el cunnilingus. No me tentí. Que no por paralítico el Mundoviejo puede andar con ganas de hacerme una guagüita. Qué te vaya bien, entonces, si tení suerte, pero te digo que desde que tengo uso de razón, este paralítico me salió impotente.


Entonces no soy hijo legítimo. ¡Ni tampoco huérfano! ¿Quién es mi padre?, me pregunto. ¿Soy acaso un profeta? ¿Un místico? ¿O un charlatán? Ahora que lo pienso. Cuando nací, grité: “Ah, malditos. ¡Un día de estos el mundo acabará!” Esto fue lo que dije. ¿Soy, acaso, un iluminado? ¿Un adivinador? ¿O un nigromante? ¡Qué bien! Siempre he querido ser vidente. Para poder gozar de las cosas simples de la vida. Yo sé que todos piensan que soy tarado, un niño problema. Pero yo vine al mundo a cumplir con un deber. Tengo una meta en la vida y es demostrar que la belleza no sólo radica en las cosas equilibradas y brillantes. También existe, aquí, entre nosotros. Esta es la meta que me he impuesto en la vida. Yo no sé si mi madre tiene razón. Tal vez provenga de una alcurnia divina, o de un cruzamiento extraterrestre. Está tan de moda la marcianería, que algo de verdad habrá, en todo esto. Ahora con el cambio de milenio, tengo una oportunidad para demostrar quién soy. Ni un gusano ni un perro ni un monstruo ni un miserable mongólico. No. Yo soy el Cristo. El profeta de Dios. Qué profeta ni ocho cuartos. Los hijos de Dios siempre tienen un mensaje, una visión. Algo habré olvidado entonces. Mensajes al kilo extravío constantemente, pero materia tan importante, no debería haberla olvidado. Qué frágil es el cerebro humano. Tendré entonces que recurrir a mi cerebro marciano. A ver. Brrr. Brrr. Brrr. Contacto. Contacto. Aquí tierra. Aquí tierra. Cambio. Brrr. Brrr. Brrr. Aquí tierra. Cambio. Instrucciones. Cambio. Aquí Marte. Cambio. Planes erráticos. Cambio. Otra oportunidad. Cambio. Más detalles E-mail. Cambio. ¡Eureka! No me duelen los golpes. Tengo el cuero curtido. Me hago gusano y devoro la excrecencia humana. Brrr. Brrr. Brrr. Contacto febril. Brrr. Brrr. Brrr. Aquí marcianoterrícola. Cambio. Aquí mestizo chupa calzones. Cambio. No te digo, dice Narcisa, dime, responde Hipólito, me gustaría vivir dignamente, vivir como hombre.


Acto seguido: risas, más risas, muchas risas. 


Aplausos. Risas, otra vez risas.

Ocho

Me disfracé de gusano y me deslicé entre los corredores saturados de objetos inservibles: cucharas podridas, retratos de parientes fallecidos, abuelas y niñas encorvadas por el peso de la noche: cucharas, más cucharas, cucharas legañosas, cucharas llenas de moho, cucharas que sirven para el té, cucharas que sirven para sorber los malos espíritus.


—¡Eduvigis! —gritan las putas del conventillo— el gusano está enamorado de la Consuelo.


—Ni muerta —replica la muchacha— No soy maraca de ningún gusano. Qué te crees. ¿Qué encontré el choro botado? Seré puta, pero puta decente.


Me dicen gusano. ¡Maldito gusano! ¡Chupa calzones! ¡Puerco inmundo!


La razón es simple. Me oculto entre bastidores para contemplar la vida de allá afuera. Esperando con boca babosa los deleitables mininos despanzurrados por raudos conductores de buen corazón.


Qué sabrosas mascotas. Qué ternura de bocado.


A veces me escondo entre las rendijas de los adobes. Los artrópodos intentan defenderse, porque también, de vez en cuando, soy un gusano insectívoro.


Me gustan las moscas, las pulgas, los caracoles, los ositos de peluche, las mascotas de hule, la excrecencia vaginal de las putas y el fluido intestinal de los condenados.


¡Ah, qué rico!, me digo, esto sí qué vale su peso en oro.


Siempre he querido sorber los pensamientos de los asesinos o de los personajes neurasténicos. Pero he fallado en mis intentos. Me tengo que conformar con los manjares que el mundo destina a los gusanos.


A veces me arrastro entre techumbres y buhardillas malolientes para maullar como gato porque también soy un gato o un perro o un ebrio que espía con movimientos oculares la vida inconmensurable. ¡Sí! No hagas muecas de risitas cómplices. La pobre esclava negra es la única que tiene derecho a enjuiciarme. Ella dice que tengo un corazón de oro. Que la pus la segrega el voyerista lector. Pero Lalita está loca y lo que piense una cerilla ardiente no tiene validez. Otra cosa sería si Consuelo pensara lo mismo. Sí, señor, ella no es esclava, es una mujer de verdad —y como yo no existo— tal vez pueda inocularme en su ser y transformarme en Consuelo y vestirme de novia y acariciarme los pezones y gozar con las llagas de Cristo y amancebarme como una perra y tocar mis caderas y dejarme penetrar sin conmiseración. Pero, lamentablemente, esto sólo es un sueño, una ficción afiebrada, de un monstruo enloquecido. Ahora, estoy aquí, abandonado, serpenteando entre los tejados y los recovecos de esta casa de mierda. Yo no sé por qué las madres guardan tantas piltrafas entre rincones absurdos e inesperados. ¿No sabrán que los despojos son imposibles de corroer? Cucharas, millones de cucharas. Cucharas para el mal de ojo, cucharas para las várices, cucharas para espantar los malos espíritus. Cucharas, un millón de cucharas y de armarios repletos de ropa inútil. A veces engullo las prendas íntimas, pero tengo que vomitarlas. No imaginas como hieden los sostenes con sus amarillentas ovulaciones en cuyo légamo las tetillas de las niñas de triste rostro han dejado estampadas las huellas de fluidos de coroneles pedófilos, de diputados corruptos, de magistrados narcotraficantes, de politicastros egomaniáticos y de curitas ansiosos de develar el misterio de los impúberes.


También colecciono trapitos menstruales, trapitos sangrientos, trapitos para el asma, trapitos que ocultan las doncellas después de una noche de amor. Trapitos, tantos trapitos como puedas imaginar. Ah, estos sí qué me gustan. Son rojos y picantes. Verdaderos manjares divinos. Los busco con desesperación. Registro los cajones. Pateo las puertas. Meto la nariz entre los papeleros del wáter. Me confundo con la turba. ¡Me excito! Me rodeo de humanidad. Me hundo en el tráfago de la existencia. Sólo con el pretexto de encontrar el vellón de oro.


El tiempo carece entonces de forma. Me visto de hombre. El funeral de los tíos, en el cité. Del otro lado de la calle, las putas. La sangre es el motivo psicológico que atormenta al santo. La sangre es bermeja pero el flujo vaginal de Consuelo es azul: la sustancia me satura de presagios varoniles. Quiero ser un hombre y caminar erguido, de frente despejada y sonrisa distante. Quiero que las mujeres colmen mi barriga de manjares: sus cuerpos desnudos: una a una, llamándome “Señor”, “Nuestro Ídolo”.


—Te digo que yo la conocí desde chiquitita. Era refinada; con el rostro albo como la nieve y el cabello oscuro como la noche. La madre murió al poco tiempo de parirla. Su padre nunca la reconoció. Vivió toda su vida en mi casa. Hasta que la desposó Fernandito. ¡Qué hombre! Dios debe tenerlo en su santo reino. Era buen marido. Su hijo estudió en unos de los mejores colegios de curas de Santiago. Quería lo mejor para Ricardito. El muchacho ignora todavía, creo yo, que su madre bebió de mis senos. Yo se la compré a Pedro Andrés, porque, desde el primer momento supe que sería una buena inversión. Después vino Fernando y pagó el precio que Rosita merecía. Pero no vayan a creer que yo no la quería. Fui su única amiga. Una verdadera madre para ella. 


“Milagro!”, gritaron las viejas del cité. “¡Milagro! La cabrona de doña Narcisa ha parido sin engordar un kilo”.


—No quise revelar el secreto. Quería sentirme otra vez madre.


Yo también quiero ser madre —me digo—. Quiero ser como doña Narcisa. Para que las gentes digan: “Allá va el Remigio, el que da de mamar a un vástago tan horripilante como la vida misma. Allá va el gusano. Que ya no es gusano porque ahora es doña Narcisa con sus pechos de vieja cabrona y su leche milagrosa”.


Según dicen, dicen, dicen, las malas lenguas —incluyendo a doña Elvira Maturana que es meica y bruja de profesión— que nació tan relinda la guagüita porque no fue concebida de manera natural. Dicen que es engendro de demonio con mujer vengativa. No le digo, doña Marilinda, es tan preciosa la criatura que parece cisne. Mírela nomás, chupándole las tetas. Ni se le parece. A lo mejor la encontró en la basura. No creo, mijita, sólo un imbécil haría semejante estupidez. Usted sabe, comadrita, que todas las putas son mentirosas. No ve que mi madre era del ambiente. ¿Usted también? Yo no, eñora, le digo que mi madre era trabajadora.


—Estoy más que segura. Creo que la criatura fue secuestrada o abandonada.


—¡Imposible! Nadie en su sano juicio regalaría una guagüita tan bella como la Rosa María. ¡Nadie!


—¿Usted cree?


—No le digo que mi padre trabajaba de cornetero.


—¿No?


—¿Me está tratando de mentirosa?


—Yo no. Qué cosas dice usted.


—¿Acaso no sabe, vecinita, que los carabineros antiguamente requisaban los libros prohibidos? Los quemaban en la plaza pública. No faltaba la hechicera que moría carbonizada. Era patético tocar la corneta y después cargar a degüello, bueno, lo de la corneta es un símbolo, mi padre era clarinetista. Mi padre siempre estaba juntando dinero. Decía que con la plata del desahucio iba a pegarse un revolcón con la famosa Rosa María. Pero murió el pobre sin cumplir su sueño.


—¡Qué mal hablada! No ve que la santita nunca fue puta. Yo lo sé. Porque participaba con doña Úrsula en la congregación de las Hermanitas de la Caridad.


—Dice puras burradas, comadrita. Yo sé que era puta, si me la comí un día domingo de ramos.


—¿Usted?


—Yo, no; digo que, el marido de mi madre. Que es escritor.


—¿El Mauro?


—¡El mismo! El muy deslenguado me contó que la tal Alejandra Fuentes había pecado con él, tantas veces, que no había Dios ni por paleteado que fuera que le diera la absolución.


—Yo no hablo de ella.


—¿Y de quién entonces?


—De la Rosa María…


—¿De la beta María? ¿Y qué tiene que ver la santita en este entierro?


—Puta que soi despista’. Esta fiesta es por su funeral.


—Es que yo pensé que…


—Bueno, mijita, no importa a quien estemos velando. ¡Es lo de menos! Para serle franca, me importa un rábano. Prefiero hablarle del eunuco del Mauro. El otro día me lo quería pescar. Se enfureció el canalla. Que quien me creía yo, me dijo, para estar corriéndole mano en una micro repleta de estudiantes.


—Dice la pura verdad nomás. A cualquiera se le achica en vía pública.


—No se trata de erección. Yo creo que no le gustan las mujeres. Porque lo invité a mi casa, pero me negó tres veces, antes de que cantara el gallo.


—Tiene toda la razón de tenerle miedo. Dicen que usted practica brujería. Y que el Trauco le atranca lo porotos. No por nada le dicen la Mil Cornetas.


—¿La mil qué?


—No se haga la tonta, doña. Todos sabimos que le gustan las cornetas.


—Te equivocai. Yo lo hago por amor a Dios.


—¿Por amor a quién?


—A Dios. No veí que el pobrecito es casto.


—Desde cuándo, Lucrecia. ¡Quién te ha dicho que tatita Dios es casto! No veí que tuvo un romance con Adán.


—No, tonta, fue con Eva. A ella le metieron un ratón por…


—¿Por dónde?


—Por la vagina. No veí que el Juez Guzmán mandó…


—¿Quién?


—¡El juez Guzmán! El que metió preso a Pinocho.


—¿El del cuento?


—No. El de la Caravana de la Muerte…


—Ah. Ése. Pobrecito. Tan desmemoriado que está.


—Espero que no se le olvide que me debe un marido.


—Y un hijo…


—No sólo un hijo. También una hermana, un pololo y un perro de peluche.


—¿No era de goma?


—Sí. Ése también.

Habladurías de otros tiempos. Pensé que no inmiscuyéndome en los asuntos de las comadres podría generar muchísima expectación en torno a la figura de mi protegida. Todos saben las de rumores que se ventilaron por aquí y por allá. Que yo era, o no era, la madre. Que el Trauco, era o no era, mi marido. Que si estaba tan bella la niña era cosa de que en un par de años me jubilara. Nunca me jubilé; la Rosa María era extraña. No le gustaba la vida de puta —disculpando la expresión—, algo le molestaba. Inventamos un cuento. No sé si el Fernando lo creyó. Le dijimos que la Rosa María era virgen. Una sagrada mentira. Yo la trabajé desde chiquitita. Tuve que discontinuarla porque la muy descarada quería tomar los hábitos de no sé qué congregación mahometana. Un tal Salman Rushdie era, según ella, el diácono profeta. No se lo permití — como comprenderán—, pero dejó de ganarse la vida con el poto. Tuve que idear una estrategia, inventé un doble, pero parece que en algo fallé —esto no lo digo, sólo lo estoy pensando—, la muchacha se duplicó; los engendros tienen esta cualidad, la de duplicarse.


—¿Estas segura de lo que dices, Narcisa? ¿La Rosa María se casó virgen?


—Por supuesto, mijita. No sólo virgen, sino, la más linda, sin menospreciar a las presentes.


—Yo no me siento menospreciada —replica Alejandra Fuentes—. Creo que ser casta es importante. Los hombres se vuelven locos por las primerizas. Casi todas las niñas lo hacemos antes de los quince años. Si yo, que tengo treinta, todavía no me topo con una virgen, supongo, por deducción, que las mujeres engañan a sus maridos con el cuento de que son inmaculadas.


—Yo también me siento dichosa —dice escuetamente Mariela—. Todas nosotras reunidas, aquí, celebrando la partida de la más bella y de la más vaporosa de las putas.


—¡Damas!, niña, ¡damas!…


—Sí, mijita, perdóname, eso mismo quería decir.


—Ahora, de seguro, la Rosa María debe estar complaciendo al mismísimo Omnipotente. No te acordai de lo beata que era. No había como convencerla de que el tal Rushdie era un bribón. Cuando le tocaba turno —que era harto bien seguido— prendía velitas a San Mochica y no paraba de comulgar hasta que los clientes —un poco ofuscados— le largaban un insulto. A veces sucedía lo contrario. En vez de cacherío, terminaba en sacramento. Era bien cómico encontrarse con la Rosa María con esas pechugas redondas y el pubis, frondosamente negro, rezando el padrenuestro, mientras el cliente de turno tenía que satisfacer su lujuria con una avemaría y unos cuantos toqueteos por aquí y por allá. No sé cómo se las arreglaba para tener tanta clientela.


—El único pecado digno del infierno —dice Federico— es el pecado de la soberbia.


—Todas estamos de acuerdo contigo —murmura doña Narcisa—, pero a qué viene tu discurso.


—Estoy ebrio, lo admito. Soy joven y ansioso. Además de puto, soy poeta. Mi cuerpo es proporcionado. Gano mucho dinero con el tráfico de mi masculinidad. Yo sé que ustedes me admiran por mi facha de tenorio. Pero creo, sinceramente, que la tal Rosa María no era ni tan regia, como la están pintando, ni tan santa como dicen.


—¡Insolente de mierda! —replican a coro las mujeres.


—Para mí gusto —continúa— era una mujerzuela común y corriente. Otro gallo cantaría si en vez de zorra hubiera tenido pene.


Mostrando su sexo aúlla como un loco:


—¡No hay nadie como los machos! Esto sí que es sublime. Tomen, perdedoras de mierda. Chupen.


Excreta con todas sus fuerzas un líquido blanquecino mientras dice:


—Gocen. Aquí está lo rico de la vida.


—¡Sucio depravado! —grita Alicia Huinau.


—Mierda. ¿No te acordai, desgraciado, qué la tení con gonorrea?


—Saquémosle la cresta. Desquitémonos con este golfo. Ahora que quedamos sin santita no tenemos nada que perder.


—Sí, matémoslo.


Las mujeres golpean con saña el cuerpo de Federico.


El tormento de las uñas y de los pies y de los dientes es tremendo.


—Toma.


—¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


—No, por favor, no golpeen a Federico. No lo maltraten.


—¡No!, ¡piedad!, ¡piedad por favor!


—¡Vamos! —grita doña Narcisa— córtale la oreja. Ésa no, tonta, la otra.


—Ay, uf, ah.


—¿Duele?


—Te dije que se la cortaras. No que se la chuparas.


—¡Péguenme! ¡Péguenme! Total, digo la verdad.


—Más bien, pienso yo —murmura Wladimir Miranda, tambaleándose entre los llantos histéricos de las putas—. Que cada cosa en su lugar. Este prostíbulo es un antro de violencia. Una charada inútil. Un idealismo sincrónico. Un paganismo dual.


—Te equivocas —replica Mariano—. Aquí está nuestro Federico. Que se cree poeta. Inconsciente y casi muerto.


—Él se lo buscó —objeta el Tata Augusto—. Para que anda este subversivo dándoselas de liberal si a la primera intenta convencernos de que la tal Rosa María era una cualquiera. Esa niña no era de este mundo. Yo sé que era beata porque abominaba del marxismo. Hay que estar vivo el ojo. Los humanoides pueden estar preparando la contrarrevolución. Y ténganlo claro. A mí no me vienen con atentados terroristas. Ni con internación de armas. No, señor. Les metemos balas en el cuerpo. Y verán que la leche se avinagra en un dos por tres.


—Yo no quise decir que la Rosa María era una cualquiera —murmura el apaleado—. Yo sólo dije que me gustan las patitas de chancho.


—¡Cállate, idiota! —gime Doris Donoso mientras desliza sus bragas coquetamente— ¿O querí que te saquemos la cresta otra vez?


El golfín deslenguado prefiere obedecer mientras Consuelo Martínez entorna los ojos reviviendo los recuerdos de su remota infancia.


Destello fosforescentes de cuerpos culposos.


Tarde pecaminosa de verano.


Los árboles girando, incansablemente, como abrasadoras pirámides. Gigantes sexos queriendo fornicar entre nubes. Gigantes espectros deglutiendo campiñas azules y planicies desérticas. Guaridas infantiles y bosques henchidos de savia.


—¿En qué piensas, Pecosa? —pregunta doña Narcisa con voz de mujer conocedora de los resquicios pervertidos del alma.


Consuelo permanece en silencio.


Ensimismada en el ayer recuerda más allá de sí misma, más allá de su útero.


—…Creo que no es tan difícil —dice Úrsula relamiéndose el bigote aún no depilado—. Me parece muy interesante aprender crochet. Aunque quizá no llegue a conseguirlo nunca.


—…¿Por qué no? —replica la mujer como si se tratara de la cosa más sencilla del mundo— Podrías hacerlo tan bien como yo si te esmeraras. No hay nada de misterioso en el bordado con hilo de seda. Es facilísimo. Puedes escribir tu nombre o el mote de tu galán. Yo estoy escribiendo el alias de un muchacho que me gusta. Tú lo conoces. Vive en el cité.


—…¡El Fernando Carrasco! —exclama Úrsula.


—…Sí, el mismo. No puedo dejar de imaginármelo. Me encanta su pinta, su manera de vestir, su pelo negro —siempre engominado— y su bigotito a lo mero macho.


Estallan los resquicios de la memoria. Los árboles giran descabelladamente.


—¿En qué piensas? —pregunta nuevamente doña Narcisa.


Consuelo responde con acritud.


—¿Pensar? ¡Yo no pienso en nada! ¿Cuándo me hai visto pensar? Si pensara con la cabeza no me habría metido a pu…


—No sé —dice la mujer obviando las palabras de la niña—. Te noto un poco distante.


—No te preocupí. Sólo estoy recordando el diálogo de una novela que el Ricardito está escribiendo.


La cabrona le mira con sarcasmo. Tuerce su boca. Su lengua bípeda. Su destreza discursiva.


—¿Y sabí leer? ¿Y desde cuándo?


La muchacha permanece en silencio. El alcohol y las drogas han hecho estragos en la conciencia de los personajes.


Mundochico golpea la puerta del prostíbulo. Antonio Silva le saluda con un beso en la boca. Le cuenta los episodios de violencia.


Federico llora desconsoladamente. Mauro Uribe lo acuna en sus brazos.


—Realmente estai más loco que una cabra —dice el eunuco golfín—. Ni Andrea que tanto te gusta ni Claudia ni Alejandra te pueden satisfacer. Eres gay y lo sabes.


Me niego a responder. Es evidente la falta de juicio que atosiga a Federico.


—¿Qué haces? —insisto.


—Nada. ¿Qué podría hacer?


—Cierra la boca —murmuro—. Quédate callado.


—¿Qué podemos hacer entonces?


—Nada, olvidarnos de ti.


El autor divaga sin sentido. Es un Apóstata. Un perdedor.


Cómodamente, entre tulipanes y perfumes (falsamente) franceses, discuten doña Narcisa y su nueva damita.


La distancia que separa el drama amoroso es de un siglo.


—Te digo que ella era beata de nacimiento.


Doña Narcisa me mira con disgusto. Mundochico escribe un poema de amor.


Allá afuera, se distingue la figura de don Maximiliano, ebrio como cuba, festejando un nuevo triunfo en las carreras de caballo.


Doña Narcisa se enfurece.


—No te estoy mintiendo —grita con voz de cabrona desheredada—, resucitó, si yo misma la vi. Andaba vestida como una reina. Tan afrancesada, qué siempre fue esta chiquilla. No te estoy mintiendo. Te digo que tal Madame de Sade era el espectro de la Rosa María; su doble.


—Vo’ po, alien.


—Te digo que intenté acercarme, pero me lo prohibió, diciéndome: “No me toques. Qué todavía estoy impura”.


—Yo también la vi —dice Gertrude Wentworth—. Era como un figurín de yeso que exudaba un embriagador aroma a mascarón intemperante. “Ajá”, me dijo, “te pillé espiándome”. Si parecía una beata de verdad —una putita inmaculada— con la piel blanquecina y el cabello tintado de rojo.


—¡Ha resucitado! ¡Yo la vi! Era tan áurea como Dios. Si parecía una virgencita con los pezones erguidos y los ojos inyectados en sangre.


—¿Quién resucitó?


—¡La Rosa María!


—¿Qué Rosa María?


—Si serí, bruta. ¡La beata, mijita! ¡La madre de Ricardito!

Tercera Parte

Uno

Escarbo la tierra: las uñas negras, llenas de caca de perro: los chanchitos huyen con pesados movimientos. Hago un hoyo con una cuchara que le robé a la mamá y escarbo hasta que el mango se pierde en la profundidad de la tierra. Después busco otro sitio sin cemento y repito la operación: un hoyo, dos hoyos, tres, cuatro, cinco, diez, veinte, treinta, cien hoyos. Me paso toda la mañana escarbando la tierra hasta que encuentro un gusano y lo observo detenidamente: los círculos de su contextura, hacia arriba, hacia abajo, como una mariposa aterrada, que sin alitas, busca ocultarse entre la vegetación. 


Me gustan las materias terrestres que acarician mi cuerpo. Me gusta revolcarme como un loco. Yo sé que también soy un niño. Y no un perro ni un gusano ni un hijo de puta. Sé que mi madre me quiere a pesar de que me grita: “Oye, imbécil, no rayes las paredes con tu estúpido nombre”. “No he sido yo. Fue Brutus, él escribió Remigio”.


—¡Si serí, estúpido!, los perros son analfabetos. No saben sumar ni contar, son prosaicos y estériles.


Yo no sé escribir ni leer, pero el Ricardito me enseñó a garabatear mi nombre r e m i g i o, sí, qué lindo nombre. ¿Esto es mi yo? Sí. Ah y si no escribo en mí, ¿quién soy?


—Regio…


—Entonces, voy a escribir mi nombre sin el horrendo mí. Para qué, total, si soy mí, no podré ser tú.


—¿Por qué no quieres ser yo?


—¡No sé! Ni quiero estar contigo. Me gusta estar solo. Y no le digas a la mami que hice picadillos su jardín. Tenía rabia. Me pegaron con un palo porque mordí el trasero a una de las lloronas. Pero yo no fui. Fue el perro. Pero igual me pegaron.


—No te preocupes, primo, no le diré a nadie tu secreto, soy tumba, créeme.


—¿Cómo tus papis?


Lo digo con rabia. Lo digo porque lo quiero decir. Pero no demuestro sentimientos. Permanezco serio. Con la mirada perdida como si fuera un niño distraído que observa las hormigas mientras buscan alimento para sus hormigueros.


Ricardito enmudece. Sus ojos se llenan de lágrimas. Suspira aparentando firmeza.


—¿Cómo tus papis?


Repito la pregunta.


—No es lo mismo —me dice—. Ellos murieron. Sus restos se pulverizaron. Son como desaparecidos, como muertos sin tumba. Yo me refiero al mantener tu secreto. Es una manera de decir.


—Ah. Yo también soy tumba entonces. Pero no por lo que tú dices. Soy tumba porque me llaman gusano y chupo los huesos y devoro las entrañas de los gatos que los automovilistas atropellan. El sabor de la muerte es riquísimo. Hace bien para el ánimo. 


—A mí también me gustan los gatos —este zopenco está medio loco, piensa Ricardo—. Son tiernos. Yo tengo uno. Pero no sé si podré traérmelo. Ahora que mis padres fallecieron no sé lo que será de mi vida.


—Yo creo que te van a mandar con don Augusto para que trabajes como prisionero político.


—Trabajar. ¿Estás loco? ¿Yo? ¡Tengo que volver al colegio lo antes posible! ¿Qué haré? Estudio en uno de curas. Bueno. Para que preocuparme por adelantado.


—Yo te puedo ayudar. Don Augusto es amigo mío. Creo que te puede contratar como esclavo. Tiene muchos esclavos. El Mundochico también tiene una. Se llama Lalita. Y es chiquitita y graciosa como una geisha japonesa.


—Estás más trastornado que yo —murmura Ricardito.


—¿No me crees?


—Oh, sí, te creo.


—Sígueme y te mostraré. Ella vive encerrada en su cajita de fósforo. Que es como una mazmorra.


—Hoy no —responde Ricardito—. Tengo que proseguir con los rezos. Le dije a tía Regina que iba al baño. Después nos vemos.


Chao, mentecato. No le digai a nadie que estuviste hablando conmigo. Me pillaste chanchito. Es un secreto. Si lo revelai van a burlarse de ti. No me mirí con esa cara de pregunta. No me mirí con esos ojos de cordero degollado. ¡Qué! ¿Quieres que te diga el motivo de mi aparente idiotismo, de mi actuación de troglodita? ¡No te lo voy a decir! Es un secreto; más secreto qué el que me acabai de robar. No debí dejarme conmover por tus encantos. Pensé que era tatita Dios que venía por mí. Me confundí. Fue una trampa. Ahora que sabí que yo también soy un santo. Tení que prometerme que no le vai a revelar a nadie que el Remigio no es mudo ni estúpido. Júralo por Dios.


Pobre idiota —piensa Ricardito.


—…Imbécil.


—…Tu abuela.


—…Soso.


—…Escoba.


Cuando vi venir a mi primo me hice el muerto para que me tuviera miedo y me dejara tranquilo. Qué se vaya, me dije. Que me deje en paz. Yo nunca he ido a la escuela. Ahora que sé escribir mi nombre, nada importa: r e g i o. Sí. Éste será mi nombre: Regio. El Regio no es Remigio. El primero es bello como un ángel. El segundo, es el yo verdadero, el infernal.


—Aeih. Prrrr. Auu. Guauuuu. Brrr. Prrrr. Ay. Uy. Prrrr. Brrr. Aeiou. Caca. Guauuuu. Brrr. Prrrrrrrrrrrr.


—Pobre idiota.


Qué me importa que todos piensen que soy un imbécil. Si supieran lo que pienso, ya no sería el Remigio, sería el otro; el Regio.


Este gusanito me parece que tiene buen sabor. Mira, primito, mira como presiente que me lo voy a comer. Mira como intenta forcejear. Piensa que puede luchar contra mí. Qué gusano tan rico. ¿Quieres? Pero no te espantes. Tú te lo pierdes. Muac. Muac. Rico. Mira. Aquí hay otro gusano. Y una barata. Y unas cuantas hormigas. No me gustan. Son picantes. Muac. Muac. Las patitas de las arañas tienen un gustito desabrido. Las babosas, sí que son deliciosas. No hay nada tan sabroso como las babosas. Muac. Muac. Lalita también come gusanos. El Mundochico no le da de comer. Yo vomito lo que engullo. Y ella chupa el vómito.


Lalita es una niña en extremo transparente. Una carismática esclava tan delgada como un fósforo.


Una noche la trajeron. El cité es tan grande como un laberinto. Del otro lado del portón oxidado, inmensas paredes y cables eléctricos y alambradas resguardan las dependencias de posibles intrusos. Hay muchos vericuetos y corredores tan siniestros —que cuando me cuelo por los intersticios— tiemblo de miedo. Me horroriza el ambiente. El sufrimiento puede tocarse. Los gritos no se escuchan. Han recubierto las paredes con cáscaras de huevo. Este artilugio permite que los dolores no transmigren. Es un mundo de demonios, de muerte y silencio. Yo vi llegar a mucha gente y a nadie he visto regresar. Deben habérselos comido. Llegan los camiones repletos de personas: están desnudos, esqueléticos, maltratados, vienen a morir: “déjennos morir en paz”, gritan a veces, “mátennos ahora mismo”, “¡por Dios!, ¡mátenme!, ¡mátenme!”


Los esclavos lloran como niños. Lloran en silencio. Sin lágrimas. Los encierran en unas fosas que han cavado en la tierra. A veces los sacan de los hoyos y los meten en las habitaciones. Los amarran a unos camastros mugrientos y le pican los ojos con alfileres, les quitan la sangre; lo poco que les queda de sangre. Les cortan los dedos, uno por uno. Después, aplican corriente en sus genitales. También cercenan sus párpados. A las mujeres, eso sí, las besuquean con amor. Les chupan las tetas, el poto. Le meten unos palos enormes que laten como víboras.


Lalita es complaciente. Ella es como un animalito. Todos los días, unos quince o veinte soldados, la persiguen con sus culatas asesinas. Dicen que es la esclava más gozosa de los Organismos de Seguridad. Hasta el mismísimo Augusto —el que los ingleses tomaron preso— dicen, dicen, dicen, que gozó con Lalita. Intentó, pero no pudo.


Lalita es una muchacha tímida. Le ha cortado la nariz a Pinocho. Dijo que lo hizo —para que las razones humanitarias— fueran realmente humanitarias. Que para que andaban con cosas. Que si ellos pensaban que el pueblo era tarado. Nos hacemos los idiotas —pero llegado el momento— podemos ir con nuestras bocas y clamar y gritar y exigir y patear un par de traseros esperando que algún día las cosas realmente cambien.


Lalita es esclava de Mundochico. Lalita lo adora. No la golpea ni la flagela. Sólo le dice: “Ya, cabrita. Ponte de potito. Que te lo voy a meter hasta que te sangre el ano”. Ya no le sangra. Qué sangre le podría quedar. 


Ustedes creen que esto es mentira. Pues se equivocan. ¿El ex dictador no está preso en Londres? Yo conozco a Lalita y sé que ella es incapaz de mentir. Es sólo una pobre víctima — como tantas otras— que ahora viven en la clandestinidad.


Lalita la esclava africana, Lalita la esclava del hogar, Lalita la esclava del dólar, Lalita la esclava de su padre, Lalita la esclava de la fábrica, Lalita la esclava de la droga, Lalita la esclava de la farándula, Lalita la esclava del juego, Lalita la esclava de la hipocresía, Lalita la esclava de las pugnas de poder, Lalita la esclava de Dios, Lalita la esclava de mi madre, Lalita la esclava de la sociedad de consumo, Lalita la esclava del régimen castrista, Lalita la esclava de la religión, Lalita la esclava de los militares, Lalita la esclava de la burocracia, Lalita la esclava de los sin sentidos, Lalita la chupadora, Lalita la lamedora, Lalita la barrendera, Lalita la cocinera, Lalita la sirvienta, Lalita la ponedora, Lalita la masticadora, Lalita la bebedora, Lalita la coimera, Lalita la ramera, Lalita la pusilánime, Lalita la llorona, Lalita la cabrona, Lalita la débil, Lalita la sencilla, Lalita la enemiga, Lalita la sentimental, Lalita la desolada.


Repléti sunt omnes Spíritu sancto, et coepérunt loqui, allelúia, allelúia.


—Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita, Lalita.

El desprecio es una facultad que me permite observar donde los otros no quieren o no pueden. Objetos en el aire, sombras de seres antiquísimos, fetiches innobles: los carismáticos párpados del santísimo triunvirato: los alaridos bestiales de Fernando Carrasco, las indomables visiones de la beata Rosa María del Calvario: de paréntis protoplásti fraude factor cóndolens, quando pomi noxiális in necem morsu ruit: ipse liglini tunc notávit, damna ligni tu sólveret. Trinidad absurda, trinidad de cuerpos alegóricos, trinidad de locos dementes: sed de amor, sed de cuerpos, sed de venganza cuyo martirio es la monstruosidad de lo insípido, de lo cotidiano, de lo típicamente pedestre. Voces de hombres caídos, voces de hombres agonizantes, voces amenazadas en sus propias conciencias, voces sin corporeidad, voces que claman justicia, voces que claman misericordia.


—¡Matar!, ¡matar!, ¡matar!


—¡Matar!, ¡matar!, ¡matar!


—Sí, señor, órdenes son órdenes.


Once de septiembre. Los rubios cabellos y los ojos azules purgaron nuestros sueños, golpearon nuestros cuerpos. Las putas —adoradoras de los fetiches modernos— quedaron prendadas de la gallardía de estos nuevos polis. Más tarde, cuando comenzaron los interrogatorios, lentamente —como funciona la memoria— fueron horrorizándose de su belleza. Buscaron una excusa, un chivo expiatorio para olvidarlos.


Un día vino una nube grisácea y murmuró con boca de puerco asesino:


—Este es mi hijo. Coman de sus entrañas.


Ay. Me duele. Ay. Qué malitos. No me arranquen las uñas. Diré toda la verdad.


No soy marxista. Tampoco maté a Fernandito. Ni menos a tía Rosa María. Ella es una santa. Su sangre se licúa cada once de septiembre.


—¡Mentiroso! Rómpanle las piernas.


Ay. Por favor. No me hagan daño. Les digo la verdad. A veces devoro excrecencias. Otras engullo ángeles, víctimas o victimarios. Jamás pruebo carne de santo. Ellos no tienen carne.


Ay. Digo la verdad. Su dignísima Excelencia Augusto Pinochet es un santo etéreo: deus, qui inter cétera poténtiae tuae mirácula étiam in sexu frágili victóriam martyrii contulísti.


Pienso. Rosa María del Calvario divaga desde el más allá.


—Oh, santa santísima beata Rosa María —chillan las putas—. Sálvanos del mal de amor, de los recuerdos y de las noches claustrofóbicas.


Adivino los nombres de los agentes de seguridad, adivino sus vidas y sus gustos estéticos.


—Querían extirparme la joroba.


—¿No te creo?


—Créeme.


Mataron con maestría —sin empastes— duplicando las raíces y embelleciendo las prácticas de tortura ¿Para qué la mentira del paisaje? Sólo diré que después de haber sobrevivido a los horrores de la ingeniería del martirio me sentí más hombre, más persona. Comprendí algunas cosas —que mi exiguo entendimiento— no me permitía.


Esto es un diario de vida que escribo para ti, mi querido Ricardito. Para que te compenetres con la realidad. Nada de neoplatonismo. Las ideas son secundarias: los actos conforman lo verdadero. Ahora no puedo recordar palabras. Me cortaron la lengua. Involucioné. Escribo estas líneas para que me comprendas y para que sepas del mundo.


Once de septiembre. Un día caluroso. Ráfagas de viento golpean mi ventana.


Anoche, imaginé un festín donde los habitantes de Ciudad Condenación asistían a una espléndida y embriagadora celebración de amores clandestinos. Soñé que tía Rosa María era un cadáver sin tumba. Recuerdo sus chapes negros podridos de divinidad. La turba festejaba su nacimiento, felices, desfilaban con pancartas: una, dos, tres, cuatro procesiones. Pero los íconos —de la sagrada trinidad— estaban incompletos. Fernando Carrasco, el mártir. Rosa María del Calvario, la casta. Un X había entre nosotros. Yo estaba vivo. No podía ocupar el trono de X. Me propuse convertirme en el tercer actor de la farsa actoril. No hubo protesta ciudadana donde yo no estuviera sobornando y escupiendo el retrato del ex dictador. No conseguí nada. Todavía era un monstruo, una araña sin uñas que carcomía la basura de los cuarteles de Inteligencia.


Mi cabeza rebotó contra el concreto de la muralla. Otro individuo estaba conmigo. También lo patearon hasta la inconsciencia. Las preguntas eran reiterativas. Dime: ¿Qué personaje es paródico? ¿Y cuál no? ¿Dónde habita la certidumbre del drama? ¿Dónde hay espacio físico? ¿Todo es un divagar onírico? ¿Existe la realidad? ¡Existe! ¡Dime! ¿Hay personajes ficticios? ¿Qué orden cronológico registran las superposiciones simbólicas? ¿Quién es quién? ¿De qué manera el protagonista se encabalga a las premisas del autor? ¿Hay crimen real? ¿La muchedumbre es cierta? ¿Dónde transcurren los hechos? ¿Tiempo imaginario o lineal? ¡A mí, qué me registren! Yo sólo devoré el sexo del santito de yeso. ¡No! ¡Ay! Les digo, qué yo no fui. ¡Mátenme! ¡Mátenme! Quiero ser X. El Dios X. El señor de los expedientes X.


Once de septiembre: La muerte es obscena, la muerte es traición. Los señores vestidos de frac compran armamentos en Washington. Más tarde, descargan su ira y su egoísmo sobre nosotros. Bombardean el Palacio Presidencial. Es una vergüenza. Una vileza. Las bombas rompen el tejado. Asesinan al Presidente, un general lleno de condecoraciones, altivo, dignos de honores, le increpa por un walkie-talkie. “Señor, marxista”, le dice, “tenemos el país controlado: los cubanos y los españoles, los ingleses y los africanos, los europeos y los chinos, los nipones y los argentinos, los peruanos y los salvadoreños, los jamaiquinos y los griegos, los judíos y los vascos, los irlandeses y los rusos: todos serán deportado a los campos de hielo del extremo sur de Chile”.


No hay escapatoria. Estás atrapado. Tan atrapado como yo.


¿Juguemos a las bolitas? Tengo un ojito de gato para ti. Mira. Apuesto mi vida. No tienes alternativa. Esto puede durar un siglo. No hay soledad. Es una mentira, una exageración. El sufrimiento es colectivo. Cuando agonizas, yo también agonizo. ¿Juguemos a las bolitas? Toma. ¿Te gusta? Es linda como un ojito de gato. Mira, qué redonda. Puedo hacer una cuarta cuando quieras. Yo tiro primero. Después tú. ¿Ya?


Lanzo mi bolita. Choca contra una piedra. Salpican los gusanos sus entrañas. Ahora te toca a ti. Ay. ¡Ganaste! Otra vez juguemos. Crac. Es una chita. Ahora te gané. ¿Sigamos jugando, quieres? ¿Te parezco horrendo? ¡Qué importa! ¿Cierto?


Una, dos y tres horas jugando entretenidamente. Los ojitos de gato son como el tiempo. Reflejan colores y formas. Insinúan el destino. Los ojitos de gato son como el mundo: redondos y cristalinos. Chocan entre sí. Los niños tercermundistas nos divertimos de lo lindo jugando a las bolitas. Es divertido. Daría el mundo por unos ojitos de gato.


Primeramente hay que tener buena puntería. Chocar las bolitas. El ganador te da algunos chirlitos hasta que te sangran las manos. A veces te piden cosas estrafalarias, como que denuncies a tal o cual persona.


¿Quieres seguir jugando conmigo? ¿Te parece? Puedo delatar a mi adversario para que lo torturen. Tengo buena puntería.


He ganado todas tus bolitas. Sólo te queda una. Y es tu vida. ¿Te la juego? Me queda ésta solamente, me dices. Yo te apuesto esta bolsa llena de ojitos de gato. Una por cien. ¿Qué te parece? ¿Estás seguro, Remigio? Yo tengo una sola vida y tú, cien. Si quieres; qué así sea.


Es excitante y cruel. Te la voy a ganar. Soy experto en el juego de las bolitas. Apuntas. Ya he tirado la mía. Apuntas. Respiras ansiosamente. Dominas la expectación. Eres un buen jugador. No tanto como yo, qué me lo he pasado jugando toda la vida. Una, dos, tres veces, haces como qué sí y no te atreves. Ya, te digo, apúrate un poquito.


Lanzas y fallas.


Qué lamentable. La bolita choca contra una piedra y se rompe. Se parte en dos mitades. Para otra oportunidad, te digo. No siempre se puede ganar. 


El ojito de gato sangra. Es terrible la sangre de los niños. Este juego no es para mí, dices. Devuélveme las canicas. Devuélvemelas. Son mías. No tienen porqué quitármelas. Te las gané y punto. Te enojas. Dices que hice trampa. ¿Qué trampa puedo hacer? Mejor juguemos a otra cosa; al saltar la cuerda por ejemplo. Yo hago el nudo corredizo. Te lo pones en el cuello y te lanzas al vacío desde las ramas de aquel árbol. ¿Quieres? No me parece. Es un poco peligroso. ¿Tienes miedo? No confió en ti, simplemente. Cobarde, miedoso, poco hombre, gallina. ¡Sí!, el Ricardito es una gallina. Una gallina clueca. Tú eres la gallina, monstruo de mierda. ¿Quién te crees? El jorobado de Notre-Dame.


Nos golpeamos. Te muerdo una oreja. Nos revolcamos en la inmundicia. Tú eres más fuerte, me pegas con saña. Estoy acorralado. Agarras un palo y me quitas el llanto con certeros golpes. Mi joroba sangra. ¿Quieres tus bolitas? No te las voy a dar. Me das un par de combos. Los mocos te salpican el rostro. Ay. No me duele, te digo, golpéame, total, soy de mentira. Estoy acostumbrado a las torturas, a los abusos de poder. Dame nomás, veremos quién es más hombre.


Una, dos, tres patadas en mi cabeza. Estás fuera de control. Rezas. Dios te perdona. Dios es ario como tú. Ay. Repito. Christus humiliávit semetípsum factus obédiens usque ad mortem, mortem autem crucis.


Me trago las bolitas. Me duele la garganta. ¿Ves? Te digo que conmigo no puedes.


Vomito. Sangro. Me duele el estómago. Aúllo. Te quedas boquiabierto.


Gusano de mierda, chillas, chancho desgraciado. 


Ja, ja, ja. Resisto lo que quieras. Te puedo ganar con los ojos cerrados. 


Veamos, dices, a ver si puedes resistir esto.


Me das una tremenda patada. Me rompes la nariz. Caigo inconsciente. Sangro. Te ríes. Eres un niño malo. Rezas. Sacrificábo hóstiam laudis, et nomen Dómini invocábo.


Te asustas un poco. Me hago el muerto. 


Ajá, te dijo, ¿ves que eres cobarde?


Toma. Otro combo me rompe el pómulo izquierdo. Es como una pesadilla, soy una verdadera pesadilla. Nueve, cinco, seis, diez, cuatro, tres combos.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy poniendo la ropa.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy culiando a una niñita.


Juguemos en el bosque cuando Pinocho no está: ¿lobo está?


Estoy torturando marxistas.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Sí, aquí, estoy. Ja. Ja. Ja. Ja. Ja.


In sécula seculórum…

Dos

Vine por unos cuantos días y me he quedado por unos cuantos meses. No tengo con quien jugar. He abandonado el colegio. Trabajo. Me gano la vida como puedo. Vendiendo helado o traficando droga. Tengo que hacerlo, con diez años no alcancé a especializarme en nada. Lo que gano me lo como. Tía Regina se ha olvidado de mí. No existo para ella. Fui un estorbo durante los primeros días. Después, me olvidó por completo. Han pasado muchas cosas, la gente se ha vuelto loca. Dicen que mi madre era una doncella, una meretriz. No me harán creer tamaña aberración. Yo la recuerdo cálida, protectora. Las manos tiernas, acurrucándome. Una noche vino Mundoviejo y me dijo: “Oye, cabrito, ahora qué no tení padres, tení qué ganarte la vida, yo no te puedo mantener. Hay muchas maneras de ganarse la vida, de bandido es una, o de limosnero, o de vendedor ambulante. La primera, deja buenos dividendos y es bien reputada entre nosotros. La segunda y la tercera son indignas. Y ningún sobrino mío hará el ridículo en las calles. Eres inteligente, estudiaste hasta cuarto básico. Te tengo un trabajito. Estai pintado para la pega. Si te interesa, podí quedarte con nosotros. De lo contrario, tení que agarrar tus maletas y largarte donde querai. Aquí nadie te retiene”.


Una noche tuve para decidir el destino de mi vida. Una calurosa noche de verano.


Cuando el día despuntó tuve que inclinarme por la sugerencia perentoria de Mundoviejo. Llevo varias semanas trabajando de burrero. Transporto la droga hasta los lugares convenidos. Yo no la consumo, me repugnan sus efectos. De algo tengo que vivir. Ahora me siento tan monstruoso como Remigio. Soy peor que él. Nos hemos hermanado en el vicio, un solo cuerpo, una sola carne. De lo que fui, ya nada queda. Un poco de nostalgia y un gusto aberrante por la soledad.


Hoy es domingo, parece que siempre es domingo. He tomado un buen desayuno y he salido con mi primo a observar la vida de las mariposas. Me he comprado una lupa, es grande, estupenda, con un buen cristal. A Remigio le gusta que yo mire los insectos, dice que mis ojos adquieren dimensiones asombrosas, como si fueran planetas gigantescos. Nos tiramos de guata para humedecernos con la hierba. Hay muchos árboles, estamos en un parque donde las personas acaudaladas ocultan sus temores al sin sentido de la vida. Al otro lado del río, vivimos en la miseria. Un asqueroso río nos separa: dos mundos, dos civilizaciones. El Mapocho es una verdadera brecha genética. Mientras nos revolcamos en la ignominia: ellos gozan de las comodidades modernas.


Los insectos son hermosos, me digo. Mira, qué gusanito tan simpático. La lupa es poderosa, amplifica las dimensiones de los cuerpos y de las raíces del césped hasta convertirlos en verdaderos troncos o gigantescos mastodontes de destructor poder. Me imagino un diplodoco o un tyrannosaurus. Qué extraña mezcolanza de sonidos. Tyrannosaurus. Me parece familiar. Tirano… Tirano…


Las gentes se ven alegres, disfrutan de su vida. La pérdida de mis padres ya no me causa dolor, se me ha curtido el cuero, lo tengo como de chancho. Consuelo ya no me parece tan simpática. Ahora que soy hombre de responsabilidades me busca insistentemente, dice que me quiere. Yo no le creo. Estoy seguro que acabará de puta. Si el padre catequista me pudiera ver, de seguro, esbozaría una sonrisa y me diría: “Señor Carrasco, ¡qué sorpresa! ¿Dedicado al tráfico? No le decía yo, qué el pecado es ineludible”…


—Las cosas han cambiado —murmuro con boca de niño malo—. Si quiere mercancía, tiene que pagar el precio. No me venga con cosas de que fui alumno suyo. Ni que era pintado para otra cosa. No hago rebajas, el precio es de veinte mil por gramo. 


Remigio me mira con desgana, con la lengua babosa colgándole estúpidamente. Lo utilizo como pretexto. Por otro lado, no es que me sienta un delincuente, hacemos lo nuestro, cada uno hace lo suyo por sobrevivir.


Anoche tuvimos que sacrificar algunos gramos, hubo redada. Ahora jugamos con una lupa magnífica: la textura rugosa, los objetos resarciéndonos del desamparo, reflejados en el abismo. No tengo deseos de trabajar. Te presto mi lente, si quieres, para que investigues el color de las mariposas: su colorido traje de seda, sus boquitas pintadas, los encajes tatuados en el dorso del tórax: la siniestra representación de la muerte de la oruga: el protuberante lunar carnoso, como verruga de brujo, de esperpento monstruoso: Remigio Pérez Carrasco, mi primo, el nativo humanoide chilensis, de raza o mezcolanza desconocida, carente de sentido lógico. Monumento al mar: la mariposa alza sus alas, se defiende, intenta escupir la baba de oruga asesina, los movimientos compulsivos me causan regocijo, la risa es contagiosa como en cámara lenta, o como en una pesadilla. Monumento al mar: el nocturno marinero despedazando el capullo fibroso del parásito: con antenas de charol: la brillante armadura de bragas para señoritas: el luminoso convite para almas en pena: cabezas inciertas, sonrisas delatoras, cuerpos raudos, caderas pletóricas de insaciable sed de sobrevivir. Los colores vivos como la misma muerte. ¿Qué horror nos depara la vida? Despedazo las alitas de la mariposa, aletea desesperada. Remigio la devora. Después, la escupe como en cámara vertiginosa. Los colores han desaparecido, las siluetas de su pigmentación me infunden éxtasis: el cactus verdoso, mi cactus rojizo, los pezones sudorosos. No hay vida en el vientre del lepidóptero, sus alitas muertas me recuerdan un día campestre, un día cualquiera cuyo tesoro es lo higiénico y lo intrauterino. Su cadáver se descompone al sol. Qué tarde tan maravillosa. Los geranios estallan por todas partes. A lo lejos, diviso a Consuelo que camina tambaleándose como un insecto lepidóptero. Vamos, Remigio, ocultémonos. No respondes. Te quedas boquiabierto, contemplando el hilillo de sangre de una rubicunda muchacha, que juguetea con su padre.


Un vagabundo que no conozco —rara excepción— fornica con su ramera imaginaria. El vagabundo eres tú, que te sobajas con mis escritos. Tienes un falo pequeñito, impotente. Enciendes el receptor y te recuestas en un camastro. Una y otra forma de escapatoria es equivalente. Yo soy roñoso y repulsivo. Tú eres algo más que un imberbe. Algo hay en ti que apesta a desodorante de mal gusto o a extractos de marihuana. Tus órganos genitales son tu trabajo, tu gran limosina y tu regia figura. Eres tan narcisista como el vagabundo que fornica con su ramera imaginaria.


Remigio se enfurece. Su boca y sus garras de tyrannosaurus crispadas como un demonio.


Patea. Insulta. Increpa. Golpea con saña. 


Brrr. Brrr. Brrr.


Las costillas de Diego Armando Maradona —ex campeón futbolero, mártir del sistema exhibicionista— se deshacen en un rictus de papel picado.


Su cabeza se disuelve como un río cenagoso. Cae a pedacitos mientras exclama en lenguas:


—Virgo María púerum Jesum praesentávit in templo, et Símeon replétus Spíritu sancto accépit eum in ulnas suas, et benedíxit Deum in aetérnum.


Remigio, encoleriza, vibra su joroba, escupe pólvora.


—Toma…


El vagabundo rebota como pelota.


¿Incerteza o imprecisión? El orden cronológico altera el factor bucólico.


Diego Armando Maradona desliza su lengua pastosa. Aúlla como tigre. Interpreta el cóccix infernal.


—Carajo. ¡Qué Dios te maldiga!


—Oye, Remigio —murmuro—. No hagas carambolas con las porquerías del pobre idiota.


Brrr. Brrr. Brrr.


—Mira, qué hermosa libélula, con sus alitas informes.


Consuelo camina tambaleándose. El vacío es lo que predomina. La muchacha es una proyección de mi súper ego, de mi estructura síquica. Dudo de los significantes. La escasa inteligencia de Remigio es un parque solitario: la muchedumbre se nutre del esparcimiento dominguero conforme de consumir un statu quo semejante a un matadero de gallinas pacifistas invadiendo el influjo que provocan los últimos rayos del sol entristeciendo la lente de aumento que acapara los buenos deseos de la madre primigenia.


Eva Braun canturrea una canción obscena: “Dios es mi pastor y sus ovejas comerán de mi carne”. Himno inverosímil. Dios es sustancia intelectiva, goce de un alma anhelante. Lo concreto, como ha dicho el materialista, lo concreto es una piedra que tritura tu cabeza y te sangra la cruz. Nadie es profeta en supertiendas de abarrote. He descendido a los infiernos. Estoy a punto de perder la presidencia. ¿Qué haces aquí? ¿No tengo derecho de pasear por el parque? Tienes. Pero este es mi territorio. ¿Tan rápido olvidas, nene? Recuerda que yo te enseñé lo que era bueno. Sucio, dirás. No lo haces, de todos modos, tan mal para un Pelele. ¿A cuánto vendes la droga? Necesito unos gramitos para un cliente. ¿Ya te estás prostituyendo? Menos que tú, querido.


Un punto de fuga es su vello pubiano. Norberto Concha, el obnubilado edil, pagó una fortuna por su virginidad. Seducción monetaria como un calvario de sangre que alborota el cuerpo ceniciento del coleóptero. Sus patitas verdes, las alitas esponjosas, el cuerpo sudoroso, reptando como culebra. Tú eres carne, de ti proviene el hombre. Consuelo María Martínez: “la putita más apetecida por los círculos del poder. La nueva Eva de la era galáctica”. Dime lo que quieras, dime si estoy equivocado. Tiembla mi pensamiento, dudo de ti, me estremezco, pienso, duermes y despiertas, prostituyes tu cuerpo, tiemblo de cólera, me derrota la frialdad de tu mirada.


—Vamos, Remigio. Estoy hastiado. Me asquea el mundo. Me asquean las boquitas pintadas y los perfumes sensoriales.


—A mí me encantan. Los de fresas son regios para el sexo oral.


—Asquerosa, nunca pensé que fueras una tonta.


—Papito —replica la niña—. No arrugues la frente qué pareces alien.


La lupa la destrozo contra una piedra: los cristales estallan en mil pedazos.


Me refugio en un grito mientras la oscuridad duplica la plenitud sangrienta:


—¿Por qué? ¡Dime! ¿Por qué?


—Tía Narcisa me aconsejó…


—¡Torpe!


—No me ofendas. Si quieres te invito un helado.


Yo quiero uno, piensa Remigio, uno de chocolate. Mi madre nunca me compra helados. Yo quiero, Consuelo, dame uno a mí. Éste me gusta. Es rico. Um. Sabroso. ¿Otra chupadita? Ricardo rechaza la golosina. Un dolor agudo en su alma retumba como en un sin fin de sonidos agoreros. El karma de su niñez le impide acercarse a su realidad con vigor. No puede desentenderse de su ética burguesa. Aprieta sus dientes mientras patea, imaginariamente, el trasero de Norberto Concha. Yo soy los colmillos que desgarran con ferocidad, yo soy sus orejas puntiagudas que perciben el mundo en su terrible decadencia, yo soy el espectador de su abismo, porque yo soy su sombra; su doble máscara. 


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy poniendo los pantalones.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy arreglando el vestido.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Sí, aquí estoy; de cuerpo y alma…


Puedo imaginar el dolor de su incomunicación. Ricardo ha sucumbido por la necesidad de sobrevivir. Ha perdido todo, sus padres, sus condiscípulos, su vida, su infancia. Consuelo reitera cada día su condición de meretriz estrella: conserva para sí la riqueza masculina mientras en su vientre proliferan dos vástagos con la dura incontinencia de los procesos sociales. Un poderoso eco aúlla en mi interior. Mi joroba vibra: Brrr. Brrr. Brrr. Estoy acongojado, consternado, mortificado, lacerado, resentido, humillado, castigado. ¡Sálvame!, ¡sálvanos!, invoca el útero de Consuelo. La incomunicación fetal es la antípoda del gameto óvulo femenino/espermatozoide masculino. El cremoso líquido chorrea mi barbilla: las gotitas de azúcar van incorporándose a la tierra: la semilla de la hembra es como el palito del chupete helado que introduzco en mi boca para cerciorarme de la dureza de su estructura. Helado, quiero otro, pero con sabor a vainilla. Soy un monstruo dulzón: la boca enchocolatada y las manos mugrientas. Soy un manjar viviente. Los perros vienen a mí y me devoran. Soy un Bresler o un Savory con patas. A pesar del sol declinante, escucho el rumor de los niños, allá a lo lejos. Es verano. Otro milenio: esta es una prosopopeya futurista. Rodrigo Varela vende heladitos purulentos: el palito marcado dice Bresler con sabor a chocolate infusión de alcaloide anestésico. ¡Premios! ¡Premios! Sin sorteos ni concursos. El óvulo de Consuelo palpita de repudio. Sus vástagos se autoinyectan el síndrome de la androginia. El mundo adquiere una dimensión abstracta, el parque oscurece los sentidos, las mamis y los papis acaudalados ocultan su perversión en una vida de higiénica existencia: los niños rubios y bien alimentados, las niñas rubias y decentes.


Los padres de familia humedecen el llanto mientras bendicen la obra del señor.


—Padrenuestro que estás en los cielos, danos el pan nuestro de cada día.


—Por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa.


—¡Amen!


Cuando llega la noche —sin embargo— los perros aúllan despidiéndose de la dura epistemología del condenado. Los capos, los capitanes, los sargentos, los alfeñiques, los yo y los tú sobornan a sus mujeres y desfiguran sus cuerpos por unos cuantos gramos de salvaje libertad. Los que antes jugaban con sus niños, ahora requieren la dosis adecuada, el soma que Aldous Huxley proyectó en sus ensayos valóricos. 


Remigio me mira con boca pastosa. Vendo precavidamente sin despertar sospechas. Vamos, le digo a Consuelo. Acompáñame. No, gracias, responde, tengo cosas importantes qué resolver.


Su figura se alarga como el crepúsculo. Se difumina en volutas concéntricas de humo. La luna es ovalada, cándida, de aspecto inocentón pero conoce al dedillo nuestro devenir.


—¡Oye, chico! —aúlla un potencial cliente— Un par de gramos sin carne es mal negocio. Yo puedo asesorarte. Conmigo harás una fortuna. Esa hembra está muy buena, regios ojos azules. Con ella, haríamos una fortuna. ¿Cuánto cobras por un pato?


—No me agradan las transacciones pecaminosas. Tampoco hago negocios con putas.


—Qué niño tan bravo. Te doy veinte mil por la muchacha. Es magnífica. Necesito una nena como ella para descansar de los comicios. No puedo estar todo el día con la carita de goma. Tengo necesidades como cualquier hombre. Uno o dos cachones y me rubrico por unos cuantos días. Lo que te ofrezco es mucha plata. Dime el precio y mis asesores pagarán…


—Lo siento, don Guillermo. Por muy candidato derechista no puedo ofrecerle más que este pitillo. Si no lo quieres es problema suyo. Pero yo con mujeres no trafico. Ya se lo dije: chupete helado y nada más.


—No te creo. De seguro se la estái guardando al otro candidato, o para ti mismo. No me vengas con cuentos. Se nota a dos kilómetros que la puta te gusta.


—Bueno, no voy a estar perdiendo el tiempo con usted.


—Ya, mosquita muerta. Tú ganai. Dame unos gramitos. Que la campaña electoral está durísima.


Me dan asco los políticos, piensa Ricardo, boquitas pintadas, el muñeco de goma es el peor.


A mí no me gusta que me hagan sexo anal. Si a ti te gusta vota por Guillermo Llavero. 


Brrr. Brrr. Brrr.


—Chis. Cállate. Los pacos. Cuidado. No te vayas a caer al Mapocho. Apúrate. 


Brrr. Brrr. Brrr.


—Helado. Quiero mi helado.


—Calladito. Toma. Aquí tienes tu helado.


—Um. Rico. Semen de niño malo. Rico. Um. Rico.

Tres

Tengo un excelente mecenas para ti. Es un extraordinario filántropo. Por supuesto que a ti te tocará la mejor parte. Piénsalo, querida. Yo que tú, aceptaría. ¿Qué otra cosa puedes hacer? ¿No harás lo que tu tía Regina? Venderse a un viejo sin plata. No. Por favor. Ese es destino para una vieja fea. No para una niña tan linda. Mírate las manos, tan delicadas. Mírate los ojos, tan inocentes. Si pareces una princesa. Uf. ¿A qué hueles? No es por nada, pero me parece que tu perfume —si es que llevas— no es de muy buena calidad. ¡Olvídalo! Es imprescindible que una mujer huela bien. ¡Imposible! Ya te dije que esto no se trata de sacarse la ropa y darle al cliente poder absoluto sobre ti. Las mujeres no somos objetos. No, señor. Esto tiene que ver con la belleza, con la higiene femenina, con el ser femenino. Uf. Si te contara lo que yo y las otras gastamos en perfumes. Todos de primera, eso sí. Nada de empaste ni imitaciones. Los únicos que ocupamos son los franceses.


—Es que yo no…


—Olvídalo, muchacha. Yo te quería para reina, no para feriante.


—Pero, doña, escúcheme…


—Qué frustración. Uf. Qué fétido. No me importa lo que te haiga dicho Regina. Ella miente. Te apuesto que nunca ha salido de Santiago. Es cosa de olerla. Pero bueno. No entremos en detalles. Yo pensé —siempre tuve esperanzas en ti— pero viéndote tan… — como te diría— tan poco francesa me temo que no llegarás más que a vender chupete helado, como Ricardito. ¡Una lástima! Mírate, tan bonita. ¡Un desperdicio! ¿Qué haremos con los perfumes que don Norberto mandó traer desde Europa? Te los había comprado especialmente para ti. Pero viendo que hueles a cebolla no hay caso. Perteneces al conventillo no a nuestro hogar. ¡No importa! La Doris Donoso puede quedarse con los claveles. Y yo, con los ungüentos. Total. Nosotras sí sabimos valorar el costo de los perfumes.


—Pero tía, yo no he dicho que no.


—Cállate, muchacha. Déjame sola.


—¿Qué quiere que haga entonces?


—Qué te marches. Apestas a vieja chula. No veí que el olor a cebolla me destroza el alma… Mariela, Marielita ¿dónde estás? Te quiero cerquita de mí. Ven. Dame un trago de agua, que la garganta la tengo carrasposa. Ya. ¡Qué rico! Ahora me siento mejor. Olvídate, Alicita, esta chiquilla tiene que marcharse donde su tía. La Regina sabrá hacer de ella una buena feriante. Ya me la imagino en un par de años: gorda como tagua y hedionda a wáter. ¿Cuántas no conocemos? ¡Muchas! La mayoría de las que viven conmigo escaparon a una suerte de ollas grasientas y vestidos mugrientos. Míralas ahora. ¡Qué hermosas! Acércate, palomita. Mira. Toca. ¡Qué muslos tan tersos! Um. Huele. ¡Qué fragancia! Vuelve loco a cualquiera. Que te cuente el Mauro el secreto del recuerdo proyectado como el bálsamo de la mujer amada. Néctar de su carne: efluvio que todo lo puede. La hendidura como túnel invertido emanando el divino vapor de los cuerpos. El goce de besar el bálano. La esperanzadora unción clitoriana. ¿Cuantas noches no he desvariado recordándote? ¿Cuántas? Cada vez que me poseen, cada vez que mis amantes me babosean, imposible no pensar en ti. ¿Piensas en mí? Con tanto ruido no puedo pensar en nada. ¿Parece que divagas? Balbuceos de la conciencia, mijita, nada más.


—…El ex dictador chileno será extraditado a España.


—…Las fuerzas reaccionarias de la derecha fascista apoyan la candidatura de Guillermo Llavero.


—…Una noche cualquiera mientras montábamos una operación clandestina…


Parlantes autosugestivos. Voz en off. Juan Salvador Cullipulli con su cabezota de cartón piedra relatando crónicas inciertas.


Radio monogámica estéreo. Quásar informativo.


—¡Por la cresta, Graciela! —chilla la mujer aparentando nerviosismo— Apágate la radio. Estoy harto ocupada. Para que nos estí hinchando con los mismos temitas de siempre.


—No soy yo. Es el Mariano.


—¿El Mariano? ¿Y qué pulga le ha picado?


—Es que parece que el perla está enamorado del candidato comunista.


—Ten cuidado, mijito —dice socarronamente doña Narcisa—. Que los comunistas son homofóbicos. ¿No sabí que aborrecen a los maricones y a los folcloristas?


—¿A los folcloristas también? —pregunta Alicia Huinau.


—¡Por supuesto! ¡Qué pregunta!

¡Qué manera de embaucar! ¡Qué poder de convencimiento! ¡Qué cinismo! ¡Qué desfachatez! ¡Qué sinvergüenzura! ¡Qué descaro! ¡Qué ignominia! ¡Qué traición! ¡Qué chantaje! ¡Qué vileza! ¡Qué impudicia! ¡Qué atrevimiento! ¡Qué granuja! ¡Qué petulancia! ¡Qué abyección! ¡Qué hipocresía! ¡Qué desastre!


La pobre Consuelo María Martínez es una personita sin preocupaciones. Excepto, eso sí, una devoción antojadiza por los perfumes parisinos. Il faudra —dice Mariela Vergara— lui faire un peu de toilette. Precisar lo que doña Narcisa está tramando me exige de manera ineludible, una gran dosis de entendimiento. Algo, como una burda transferencia intertextual. Bástenos saber que mientras contemplo el decorado de la habitación hay a propósito —sobre una meza amoblada con variados manjares— un rouge rojizo de mala calidad, que Doris Donoso manipula torpemente.


—¿Esto es lo que quieres para ti? —pregunta con espíritu despiadado doña Narcisa— ¿Un petimetre lápiz labial? ¿Sucio y desgastado?


—Por supuesto qué no —responde la muchacha.


—¿Entonces qué mierda esperas? ¿Qué te levantemos una estatua como a tu tía Rosa María? Ésa sí qué era mujer. Lo tuvo todo cuando vivió a mis expensas. Bálsamos, coloretes, vestidos, bragas, efluvios, licores, anillos, relojes, calzones, sostenes, bufandas, toallas higiénicas, nada de trapitos mugrientos, aritos de oro, collares de plata, dientes de oro, uñas postizas, espejos con marcos de brocado, zapatos de tacones, cientos de miles de zapatos, todo lo que quiso, lo tuvo tu tía Rosa María, hasta una estatua, que le ha mandado construir el señor alcalde.


—¿El alcalde, tía? ¿Qué alcalde? ¿No será el loco de Norberto? Que se viste de alcalde. Ese patán sí qué está loco. Es gordo y presumido y camina como si fuera una gallina.


—¡Qué te figurai! No hago negocios con rotos! Si te digo que el alcalde de Santiago te quiere para ti, tení que creerme.


—¿El alcalde de Santiago?


—Sí, mijita —gesticula la mujer—. Un alcalde de verdad.


—¿Y para qué podría quererme ese señor?


—¿Para qué creí tú? —dice Doris Donoso con voz de títere descabezado.


—Cállate, tonta —le increpa con furia doña Narcisa.


—Ya le dije, tía, que yo ni loca dejo que me lo metan. Me da miedo. Acuérdese, de que me prometió que me casaría virgen. Después, el tal alcalde, quiere sobrepasarse conmigo. Ni tonta. Acuérdese, de que yo le dije que quería encontrar marido, como lo hizo tía Rosa María, que según dicen, se casó virgen. Mejor qué no, dígale a don Maximiliano que me arrepiento.


—No te preocupes, mijita —miente la mujer—. Don Norberto Concha es un respetable hombre de negocios. Anda necesitado de buenos sentimientos para reconfortar su espíritu. Dice que no tuvo infancia. Que quiere recordar su niñez.


—¿Y qué podría hacerle yo a ese señor para recordarle la niñez?


—Jugar al papá y a la mamá. ¿No te gusta la idea? No me respondas ahora —dice súbitamente—. Toma. Esto es para ti.


Consuelo se maravilla.


—¿Para mí?


—No es nada. Pruébatelo.


—¿Un vestido?


—No sólo eso. También esto.


—¿Un rouge?


—Toma. ¿Te gusta? Huele.


—Um. ¿Qué es?


—No importa tanto qué cosa es. Lee la etiqueta. ¿Imagino que sabrás hablar francés?


—¿Es de París? —pregunta ingenuamente la niña.


—¡Claro! ¿De dónde más?


—No sé. Yo no quiero jugar con nadie. Después me sale el tiro por la culata y pierdo marido y todo.


—Me estás irritando con tus aprensiones —exclama doña Narcisa un tanto histérica—. Si no quieres vivir, decentemente, no es problema mío. Me hubiera fascinado vestirme tan elegante como tú —con un trajecito como éste— cuando tenía tu edad. Los perfumes franceses los vine a conocer de grande. Con doce años ¿quién crees que pinta sus labios con rouge parisino? Pregúntale a tu mami donde compra las pomadas. Si no te miente te dirá que en la “Vega Central”.


La mujer acaricia los cabellos de Consuelo. Le besa la frente. Sonríe.


Con voz melosa, dice:


—Yo quiero lo mejor para ti. Eres tan linda. Mírate al espejo. Esos ojos azules necesitan un rímel de calidad. No ése qué tení. Discúlpame, Pecosa, pero no te queda nada de bien.


—¿No? Yo pensé que me veía estupenda.


—¿Te hai agarrado algún marido?


—No, pero…


—¡Pero qué! —dice doña Narcisa violentamente— Tení doce años. Con quince vai a estar más culia’ que nadie va a querer casarse contigo. Aprovecha ahora, que tení los limoncitos apenas maduros.


—Por eso yo no quiero trabajar de puta para poder casarme virgen.


—No admirai tanto a tu tía Rosa María. Ya te dije que ella trabajó para mí. Además don Norberto me aseguró que sólo quería mirar. Nada de sexo ni de caricias. Sólo mirar.


—¿No me estará mintiendo? Acaba de decirme que ese señor quiere jugar conmigo al papá y a la mamá.


—Bueno, mijita, que te poní difícil. ¿Nunca hai jugado al papá y a la mamá?


—Claro que sí —balbucea la niña—. Con Ricardito y con Mauro.


—Entonces ¿qué de malo hay en jugar con don Norberto Concha? No será mejor hacerlo con un alcalde. Que con dos piojosos de mierda.


La muchacha se encoleriza. Arruga el ceño. Sus labios son dos ciruelas amargas.


—El Ricardito —dice ásperamente— no es ningún piojoso.


—No lo dije por él, mijita.


—Bueno ya. No insista. ¡Qué pesada! Pero nadie tiene que saberlo. Júremelo. Me daría tanta vergüenza si se llegara a saber. La mami me mataría. Siempre me lo está advirtiendo.


—¡Nadie! Te lo juro. Nadie que no pueda…


—Me lo jura.


—Te lo juro.


La muchacha titubea. La comisura de sus párpados se desfigura en un laberinto. Sus manos tiemblan. Su cuerpo hiede a pecado.


—No, ¡mejor qué no! —chilla histérica— Me da miedo empelotarme.


—¿Quién te ha dicho que tení que empelotarte?


—Es que yo siempre cuando juego con Ricardito…


—El Ricardo —dice la mujer astutamente—. Es un joven apuesto. Nadie lo duda. ¿Pero te ha obsequiado algo? No sé. Un rouge, un vestido, un brazalete, un rímel, unos zapatitos de tacones tan lindos como éstos.


La niña un tanto atónita sólo atina a decir:


—¿Son para mí todas estas cosas?


La mujer gesticula afirmativamente mientras se persigna.


—Lo juro —dice—. El alcalde es un gran hombre. Capaz que hasta te proponga matrimonio.


—¿Matrimonio?


—Claro, mijita, te casai con el viejo y después te divorciai y nos hacemos ricas. ¡Ricas!


Las mujeres festejan las mentiras de doña Narcisa.


—¿Pero yo me quiero casar con Ricardito? —dice la niña un poco afligida.


—Bueno, cásate entonces con él.


—¿Puedo?


—Por supuesto, mijita. Cásate. Te doy mi bendición. Total, la Doris se muere por quedarse con todo.


Consuelo por un instante duda de sí, duda de Ricardo, duda de doña Narcisa, duda de tía Regina, duda de Mundoviejo, duda de Mundochico, duda de Úrsula, duda de Doris, duda de doña Berta, duda de Fernando, duda de don Maximiliano, duda de Manolo, duda de mí y duda de ti.


¿Qué futuro puede ofrecerle el conventillo? ¿Dedicarse a vender chupete helados? ¿Fabricar figurines de yeso con la imagen de la beata Rosa María o revender cebollas los días domingo?


Consuelo tiene temor al mañana. Temor de afearse. De engordar, de ser repugnante, de quedarse soltera. 


—Eres una buena niña —dice Gertrude Wentworth mientras palmotea su espalda amistosamente—. Nosotras te enseñaremos todo lo que sabemos.


—¡Párale! —chilla doña Narcisa con violencia— Aquí yo soy quien da las órdenes. Esta doncellita es mía. Nada de consejos ni de primores. Ni menos toqueteos. Esta es una generación novísima. Desde un comienzo, y para siempre, lo que importa es lo que yo diga. ¿Entendido?


Las mujeres asienten de malas ganas.


—¡Pero tía! —exclama la niña— Yo todavía no he dicho que sí.


—No me digai tía. Desde ahora soy doña Narcisa; la administradora de este respetado negocio. No lo olvides.


Un presentimiento terrible nubla la mente de Consuelo. Un monstruo espía sus movimientos: su jíbara figura es como un espejo, como un estallido de mil galaxias.


Las muchachas celebran las ocurrencias de doña Narcisa. Remigio se relame el bigote. Imagina a su hermanastra fornicando con uno, con dos, con tres, hasta con diez clientes por noche.


¡Qué festín de trapitos empapados en sangre! ¡Qué festín de la luz vibradora emanando entre sombras! Los cuerpos declinando, las luces en degradé, el espectáculo de títeres, de marionetas humanas. El esperma de las velas quemando mi piel, anestesiándonos con esta vida de perros.


Teatro de sombras. ¿Quién es quién? Algarabía de las máscaras: las figuras son fantasmas inexistentes en la continuidad del tiempo. Vértigo de los sentidos, vértigo de las almas en pena, vértigo de los dónde y de los cuándo.


Cae la noche, caen nuestras trabas. Nos revolcamos en los despojos pidiendo clemencia. Comulgando de madrugada, de tarde en tarde, de futuro en futuro.


Remigio se acaricia la joroba, se restriega las manos, mientras contempla, con ardor, el rito orgiástico.


Las doncellas desnudan a Consuelo, le quitan la piel, capa tras capa, mientras aúllan un cántico ancestral con sus bocas pérfidas:


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy afilando el cuchillo.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy relamiendo el bigote.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy acomodando la joroba.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy ajustando los huesos.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy rasurando el cuello.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Me estoy quitando los zapatos.


Juguemos en el bosque cuando el lobo no está: ¿lobo está?


Sí, aquí estoy; con las tremendas ganas de culiar.


—No, tía, yo no quiero; no quiero, por favor.


—No soy tu tía. Soy el lobo.

Cuatro

Un amigo me recomendó sus servicios. La felicito, doña, sus niñas son preciosas. Todas son muy mayorcitas, eso sí. Yo busco algo distinto, usted, comprende. No puedo inmiscuirme con cualquiera. Mire. ¿Cuántas son? Una, dos, tres, cuatro, cinco… seis… siete; la rubia es muy linda y la morena también. Apuesto que la más joven tiene cuarenta. ¿Qué? ¿Me equivoco? ¿Sí? No le puedo creo. Veinte. ¿Cuál? Ésa. Pero no es lo que yo busco. Quiero una muchacha más infantil. ¿Dice que tiene algo que me gustará? Yo no lo hago por gusto, señora, es un deber sagrado. Por favor, soy el alcalde, ¿cómo cree eso de mí? ¿Cuántos años tiene? ¡Doce! ¡Estupendo! Seguramente ya estará desvirgada. ¡No! Si es así, acepto. ¿Imagino que será bonita? ¡Tanto! Mándeme una foto para comprobar. ¿Y por qué no quiere mandármela? ¡Imposible! Usted, está loca. Déjeme pensarlo. Que no tiene tiempo. ¿Y por qué? Otro cliente. ¿Quién más que yo? ¿También? ¿No? ¿Qué tiene que cortar? ¿Qué espera el llamado del Ministro? No, espere. Aceptó. ¿Cuándo puede ser? El miércoles. Pero si estamos a lunes. ¿Que no la presione? Cálmese, señora. El miércoles entonces. Le pido, eso sí, mucha discreción. ¡Le advierto! ¿Que no me preocupe? Me preocupo. Tengo un nombre, una familia. Al parecer no comprende. Es una cuestión de Estado. ¿Que no es Católica? Mire, qué coincidencia. ¿Y la muchacha es limpiecita? Consuelo… es un hermoso nombre para una…


—¡Doncella! —exclama maquinalmente doña Narcisa mientras sostiene el auricular.


—¿Doncella?


—No quiero ser descortés, pero tengo unos clientes que esperan mis servicios.


—Quedamos de acuerdo, entonces. Antes deme… deme… deme la dirección para estar seguro.


—Lo dejaré con mi secretaria —dice doña Narcisa dándose aires de mujer de mundo—. Ella le dará todos los datos y los procedimientos a seguir.


¿Secretaria? ¿Procedimientos a seguir?


Percibo un tono de voz preocupante que corcovea en el vacío. El auricular es como el quejido de las gallinas al aparearse.


—Sí —responde doña Narcisa—. ¿Algún problema?


—Pensándolo bien. No conviene que más personas intervengan. Nuestro amigo en común me juró que usted es muy dedicada. Que es profesional ciento por ciento. Usted sabe, los tiempos están complicadísimos. Que si se supiera…


Intuyendo las aprensiones de don Norberto Concha, doña Narcisa le pregunta con voz angelical:


—¿Le mando entonces los datos por e-mail?


—No, pésima idea. Mi secretaria maneja la computadora. Yo soy un desastre.


—Bueno, para que nos hacemos los importantes. ¿Tiene lápiz?


—Tengo lápiz y papel.


—Entonces, escriba…


Norberto Concha es tartamudo, sus palabras son como un hipo deslizándose entre las infinitas cuerdas vocales y los cables eléctricos imponiendo un yo entre el tú y el nosotros. Es una marcada pasión la de Norberto Concha por lo híbrido, por lo heterogéneo, por lo abundante, por lo mestizo y pedestre. Causas abundan en su familia: un padre alcohólico y una madre depresiva. Contar la historia de este personaje es disgregar sin sentido. Teniendo presente que toda vida implica un sin sentido. Una aberrante desproporción de anhelos y frustraciones. Norberto Concha enamoró —si se puede llamar amor a una relación de sometimiento— a nuestra distinguida Eva Braun: mujer casta, famosa alma máter del Opus Dei. El joven mozo prometió matrimonio, sin consumación. Yo sé que esto puede provocar risitas desaprobatorias o miradas incrédulas pero es absolutamente cierto. El padre de doña Eva profesaba un acendrado ateísmo libremercadista. Extraña mezcolanza de genes e ideas neofascistas. Obligó a su hija a una vida austera, de dianas madrugadoras y vigorosos ejercicios. La niña tuvo, desde pequeñita, una vocación mística, que fue castrada sistemáticamente por la valerosa mezquindad del padre. Cuando tuvo edad suficiente para el matrimonio el encumbrado militar le dijo: “O te buscas marido. O te lo impongo yo. Punto y fin del drama”.


—¿Qué drama?


—No, caballero. Le digo que la calle es…


—¿Ciudad Condenación?


—Apúrese. Tome nota y no pregunte leseras. Qué tengo un asunto de extrema importancia.


—¿666? ¿Entre Los Senderos del Calvario y los Tres Apóstoles Risueños?


—Sí. Eso mismo.


—Qué dirección tan extraña para una casa de pu…


—Perdón, caballero. ¿Qué insinúa? Mi negocio es un respetado…


—¿Hogar? Bueno. Si usted quiere, le llamaré…


—Por su puesto. Nos vemos. No lo olvide.


—Tengo buena memoria. No se preocupe.

La música retumba abrumadoramente: un canto lírico embrolla la vaguedad descriptiva inutilizando la dialéctica que provocan los contornos de las curvas amadas del tiempo. Trato de imaginar, inútilmente, las perspectivas eróticas de mi futuro encuentro carnal. El ritmo acompasado de un pianoforte me atrapa en un ímpetu vejatorio. Y las voces corales y los oboes y los violines y los violonchelos y los clarinetes y las flautas y las trompetas y las tubas y las arpas y los timbales y el gong y las violas —como en un orgasmo sinfónico— con frenética irrupción de los sentidos, penetrando cada fibra de mi ser, triturando su natural resistencia, como si el canto lírico fuera una vorágine de locos presentimientos. Abro la puerta de mi despacho: la turba de expedientes y de memorándum me paralizan, clavan mi cuerpo a una cruz. Jadeo. Me siento morir. María, la diminuta secretaria de pies cuadrados, pulsa frenéticamente las teclas de su máquina de escribir. Intento escapar a la voz cantora de la hipotética gordinflona que chilla arias desconocidas en un lenguaje aún más desconocido. La mujer me observa con el rabillo de sus ojos. Declina la mirada como un esclavo. Con precisión monstruosa continúa su trabajo, tecleando una y otra vez. Sudo profusamente: el sudor es gélido. No puedo contenerme. ¿Es el temor? ¿El asco? ¿La ansiedad? No puedo dominarme: el pianoforte sube y sube de volumen mientras los destellos desgarradores de las cuerdas vocales de la imaginaria gordinflona, chillan y chillan y chillan y chillan incontenibles.


—¿Quién mierda tiene tan fuerte la radio? —grito desaforadamente.


María me mira con ojos de lechuza. Tuerce su boca. Se inmoviliza en el tiempo. Gira la perilla del receptor. 


Entonces una avalancha sonora de teléfonos, de auriculares, de fax, de fotocopiadoras, de intercomunicadores, de sillas acoquinadas en el sistema burocrático, de relojes nipones, de relojes chinos, de mil censores, de mil máquinas computando nuestro devenir, pulverizan mi cuerpo, corrompen mis huesos, abotagan mis sentidos, me asfixian, me torturan, intentan asesinarme.


Me apoyo en el marco de la pared. María me mira perpleja. Cierro tras de mí la puerta de mi despacho. Camino hacia la ventana. Inmovilizo la vista en un punto de fuga. Observo, allá a lo lejos, la cordillera de los Andes. Me acomodo en mi Berger. Trato de encender un cigarrillo. Me siento patético, neurasténico, deseoso.


¿Ciudad Condenación? ¿Por qué? ¿Algo habrá de presagio en estas palabras de hojalata? ¿Ciudad Condenación? Qué mierda de nombre. ¿Para qué pensar? ¿Para qué? No hay respuestas. Pensar es no existir. Pensar es morir.


Y de pronto, el miedo y la desolación. Y la niña rubia, gritando:


—Más, más, más, por piedad, más.


Tengo miedo, un miedo terrible.


—¡María! —grito una y otra vez— ¡María!


La mujer abre la puerta del despacho.


—¿Dígame, necesita algo, señor?


—Por favor —gimo—. Apague la radio, qué me estoy volviendo loco.


—Don Norberto —responde la muchacha un tanto turbada—, lo siento, pero no hay ninguna radio encendida.


El pánico se apodera de mí.


—Tráigame un vaso de agua entonces.


Mi cerebro se contrae. Reboto hacia la orilla opuesta de la existencia. Una gallina. Imagino que soy una gallina. ¿Qué raro? ¿Una gallina? Cocorocó. Cocorocó. Observo las curvas de María. Camina zigzagueando. Va y viene entre corredores interminables.


Me ofrece su candor y los servicios de secretaria. 


—Aquí tiene, don Norberto. ¿Necesita algo más? 


—No gracias —respondo—. Déjeme solo.


Bebo con fruición; con nerviosismo más bien.


Me trago las pastillas. Bum. Bum. Bum. Mi corazón da tumbos. Bum. Bum. Bum. Me atoro. El espasmo me invade. Uub. Uub. Uub. Bebo otro trago de agua. Glub. Glub. Glub. Qué rico. Ahora me siento en paz. Ah. Qué rico. Qué alivio.


Después de un rato de abluciones místicas, de infinitos devaneos oníricos, de absorción material, de minúsculos segmentos de locura —el intercomunicador— con toda su sordidez tecnológica rompe la continuidad del break en un despilfarro de tonalidades absurdas y dichas artificiales.


—Señor —dice la voz—, tiene una visita.


—No estoy para nadie, ¿entiende, señorita?


—Es su mujer; doña Eva.


—¿Doña Eva? —pregunto.


—Sí, señor. ¿Le hago pasar?


—Oh, no, espere, dí… dí… dígale que estoy en una reunión urgente.


—¡Señor! No lo creo conveniente. La dama está un poquito impaciente.


—Bueno, distráigala unos minutos y luego hágala pasar.


¿Eva? ¿Qué querrá ahora? Tal vez un donativo o el divorcio. ¡Imposible! Todo; menos el divorcio…


—¿Don Norberto? —murmura María con voz de pito.


—¿Sí?


—Su mujer.


—Hágala pasar —respondo por citófono—. Qué espera, señorita.


Abro la puerta del despacho. Estoy un poco mareado.


La máscara de gentleman cubre mi rostro.


—¡Eva! —exclamo—, querida, te ves tan… tan seráfica como siempre.


—Gracias, pero no tengo tiempo para protocolos vacuos. Busco información. Y tal vez usted pueda ayudarme. Dicen, que una tal Rosa María, viene, desde un tiempo a la fecha, realizando todo tipo de milagros. Investigue todo lo que pueda. Es un favor que le pido. No sólo por mí sino por toda la congregación.


Su mirada es vidriosa, de rostro decidido. Habla con dulce prepotencia.


—Hemos pensado que nos convendría una santita de extracción popular. Que dirían los inversionistas extranjeros.


Me mira fijamente a los ojos.


—¿Qué no somos capaces de educar en la santa palabra a las clases populares?


—¡Por cierto que no! —respondo— De ningún modo. Haré lo que me pide. Pero necesito más información.


—¿Es posible que no sepa nada?


—¿Rosa María? ¿Una santa?


—¡Por supuesto!


—¿Segurísima?, digo, no sé…


—Por mi parte, no existen dudas. Sólo quiero confirmar a los incrédulos.


—Haré lo que pueda.


—Bueno, contamos con usted.


—Por supuesto, de todo corazón…


La mujer murmura una plegaria mientras abandona la alcaldía. Estornuda. Es alérgica a la podredumbre humana. Jaime, su chofer, viste elegantemente. Un Ford, último modelo, de gran calibre, ruge como tigre de Bengala.


La voz de doña Eva, dice:


—A la Catedral, Jaime.


Ah. Qué tráfico tan decimonónico.


—¿Siempre es tan obsceno el tráfico?


—Sí, señora, siempre.


Voces horripilantes de máquinas antropófagas: voces sugestivas llenas de pecado: la corrosión de los líquidos y de los neumáticos aplastando cabezas y vidas insignificantes, el infierno de Sodoma y Gomorra, la urbe pestilente, conformada por gusanos y chupete helados cocainómanos, boquitas pintadas: el chirriar de huesos destrozados por carrocerías de fuego: el enemigo es un chofer neurasténico que conduce su mastodonte amarillo entre calles desoladas: ¡semáforos!, ¡goznes!, ¡puertas!, ¡mangos!, ¡vidrios astillados!, ¡bohemia!, ¡locura!, ¡muerte! Esta ciudad es nuestra —vocifera el claxon infernal—. ¡Nuestra!


Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Infierno, cacofonía, draconiano transporte urbano. ¿Somos bestias acaso? Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Delirio colectivo, el trizado de vidrios, el infinito estallido de los neumáticos y de los tacones apocalípticos. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum.


Entre llantos histéricos y veteranos sobrevivientes, entre luces de neón y dementes automovilistas, entre decires estupefactos y sombras locas de fantasmas atropellados va mi alma ansiosa de devenir, va mi alma plurilateral asomándose en cada segmento, en cada personaje, en cada situación.


Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Jaime, ¿qué sucede? El tráfico. Un atropello. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. No toque la bocina. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. ¡Pobre hombre! Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Apuesto que cruzó con luz roja. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Ave María Purísima. Que su alma descanse en paz. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Espera, rezarle un padrenuestro. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. No puedo, los carabineros. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. No importa. Deténgase. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. El rostro compungido del cadáver hiede a tragedia. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Doña Eva se arrodilla. Murmura un rosario. Amén. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Los transeúntes irritados. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. La reconocen. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Señora, dice Jaime, apúrese. Que el pueblo es hostil a la administración de su marido. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. El pánico se apodera de la chusma. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Morbo, morbo festivalero. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Morbo, morbo festivalero.


—¡Pobre hombre!


—Murió en su ley.


—No es…


—¡El mismo!


—Qué fastidio.


—Era buen escritor. Un poco loco, pero confiable.


—Mira…


—¿Quién es?


—La mujer del alcalde.


—¡Miserable!


Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum.


—Su marido nos tiene en la miseria. Y los pacos nos quitan la mercancía.


—Da lo mismo.


—¿Qué dices? Te estai volviendo loco.


—No lo digo por el alcalde.


—¿Por quién, entonces?


—Por su mujer, dicen que está loca. Mira, como llora.


—A lo mejor era adicta a la literatura del finao’.


—No creo. Yo lo conocí. No era cercano a los círculos de poder.


—Ahora cuéntate una de vaqueros.


—Te digo que fuimos amigos. Yo frecuentaba su taller literario.


—¿Tú?


—Claro. También soy escritor.


—Mejor vendamos helados. Que con tanta gente aglomerándose…


—Sólo piensas en vender. Fue un gran amigo.


—Helado, heladito.


Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. 


—Bueno, qué le vamos a hacer. Helado, chupete helado. Para el calor, los chocolo, para los nenes, chocolo Panda.


Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum.


—Era buen escritor. 


Tuuuuuuum. Tuuuuuuum. Tuuuuuuum.

Cinco

El padre catequista besa mis mejillas. Acaricia mi nuez moscada. La habitación es inmensa, las paredes casi rozan el cielo. Respiro con dificultad. La atmósfera a ratos se enrarece. La visión de un mundo de ultratumba es como una marea ardiente arrastrando caracolas y caballitos de espuma. Volutas de humo trepan concéntricas en el repique de los objetos: los colmillos de monstruos chupa cartílagos permanecen atentos a los torrentes sanguíneos: escupiendo los salmos cristianos que el padre catequista repite desde la memoria. El sufrimiento es carnal. La visión de Consuelo copulando inescrupulosamente hiere mis recuerdos como si el gong infinito de una campana olvidada en el tiempo rompiera las paredes de este manicomio. ¿Amor?, me pregunto. ¿Amor? Una palabra desconocida para mí. Estoy realmente conmovido. Un sopor espantoso me provoca el batir de las alas de un insecto, cabeza abajo. El recuerdo de mi madre me invade como un gusano pegajoso. Los cirios consagratorios crepitan allá a lo lejos. El bochinche de los perros impregna la calle de un salvajismo opresivo.


Escribo lo que observo, lo que intuyo. Sé que las cosas son más profundas de lo que aparentan. Que poseen un trasfondo o un doblez. Mi madre era toda inocencia. Amaba las flores y las comodidades de la vida moderna. Mi padre era distinto, rudo, frío, desapasionado. Hasta cierto punto, un censurador. Pertenecía a la estirpe de los padres lacónicos. Ahora que las malas lenguas intentan convencerme de una superchería aberrante: el recuerdo de mis padres es cada vez más incierto. Los recovecos del alma humana o de las creencias populares son misterios insondables, efectos del azar, o de la evolución psíquica de nuestros antepasados.


Un imperceptible zumbido, como de mosca, o de tábano inunda mis sueños, como en una marea de olas bravas o de pisadas ausentes. Cientos de miles de pisadas de soldados asesinos: voces clamando consignas homicidas, impregnadas de un hado trágico saturando las paredes de la habitación.


Me calzo las pantuflas de tigrito. Camino como un sonámbulo. Aprieto la nuez del esperpento y susurro:


—Cállate, idiota.


Los signos de vida son excluyentes. La vocalización del recuerdo es la nulidad de las antípodas. Remigio delira en lenguas.


La noche es calurosa. Sudo helado. Mi sexo inerte como un espantapájaros, boca abajo, mientras Consuelo exclama.


—Pelele, ricura. ¿Quieres tocar mi vagina?


El manto de las apariencias cubre nuestros sentidos.


La temperatura corporal aumenta, ráfagas de sangre inundan mi ser. Me veo a mí mismo, como un hombre, expectante, lúcido, imbatible. Allá afuera, las voces purulentas de las comadres escupiendo palabras fúnebres.


Trato de agudizar los sentidos pero una boca de percal devora mi culebra de satín.


—Padrenuestro que estás en los cielos…


—Fidélis servus, et prudens, quem constítuit dóminus super famíliam suam: tu det illis in témpore trítici mensúram.


El trigo fecunda la cavidad bucal de un espectro imaginario.


Duermo.


El murmullo de la oración continúa.


—No culpes, oh, Madre Redentora, de los pecados, a los inocentes…


—Santa Rosa María, puta mártir de todos los adoradores del sexo oral.


Duermo, boca arriba, reptando como víbora.


—¡Qué haces!


—¡Nada! —contesta una voz fantasmal— Nada que tú no quieras.


Pienso en mi madre.


—Calladito, mijito. ¡Es nuestro secreto!


La luz de la luna penetra en la habitación. Un hedor a pecado hiere mi mente.


Huyo entre las paredes atiborradas de señales equívocas.


Afuera, los penitentes, arrodillados, sostienen una imagen de yeso salpicada de semen.


Trepo la verga descomunal cuyo rostro es el rostro de mi madre con el cabello tintado de rojo.


Los goznes de las puertas. Y los tabiques de las paredes. Y la pus de mis huesos. Giran y giran. Adentrándose en la boca de Consuelo.


—Que tu reino. Que tu gracia. Que tu benevolencia. Que tu dignidad, nos guíe, oh, Santa Rosa María del Calvario.


Qué ridículo espectáculo, pienso. ¿Mi madre, una santa? Tal vez para mí.


—Helado, quiero mi helado —repite la voz inconfundible de los sueños.


—Cállate, idiota. ¿O quieres que nos descubran?


—Helado. Quiero mi helado.


Desde este punto el relato pierde coherencia.


El espejo de la habitación se duplica en una acrobacia sin sentido. Duermo. Me excito.


La oscuridad es profunda. El viento rompe los intersticios de la razón. Llueve. Una forma humana intenta abrazarme. Su calva mollera hurgando entre mis piernas como un zancudo gigante sorbiendo mi líquido. Me estremezco. Tengo miedo. ¿Estaré soñando? Escucho murmurar a Remigio: “Helado. Quiero mi helado”. Retazos del sueño me atormentan. Estoy ebrio. Parpadeo. No puedo retener el ritmo de la marea seminal. El padre catequista me mira con ojos ardientes. El padre catequista ya no es el padre catequista ni el espectro de la muerte ni el funeral de mis padres es Consuelo que practica sexo oral con Norberto Concha.


Intento despertar. Me restriego los ojos pero la forma humana continúa allí sorbiéndome.


—Um, qué rico —escucho decir—. ¿Quieres más?


Enciendo la luz.


La horripilante imagen de Mundoviejo me horroriza.


—¿Te gustó?


Sucio, asqueroso.


—Mira, no te creo. Esta es la prueba de lo contrario. 


Lloro con rabia. Estoy abrumado.


—¡No puedes mentirme! —chilla el viejo— Eres igualito a tu padre.


—¿A mi padre? —pregunto incrédulo.


—Desde pequeñito le gocé el ojete.


—¡Inmoral!


—Cuidado, Ricardito. Mira qué soy tu tío.


—¡Mientes! —exclamo.


—Bueno, ahora que ya sabes que yo también te puedo hacer feliz.


—Prefiero matarme.


Lloro con rabia. Con angustia.


—Veremos, sobrinito, veremos.


Mi propia naturaleza me ha traicionado. 


 —Soy culpable.


Allá afuera, los rezos.


—Por mi culpa, por mi culpa, por mi culpa.


—Madre Redentora, sálvanos del pecado.


¡Amén!


—Soy culpable.


Si hubiera contenido mis sueños, si hubiera negado los favores a Consuelo. Su figura de limbo, sus formas redondas, su cuerpo magnífico. Qué hermosos ojos. Qué maravilla de mujer.


De pronto la sugestiva boca de abeja reina que adorna su rostro me catapulta hacia el no-tiempo, hacia el no-espacio.


Si pudiera abrazarte mientras me miras ruborizada y temblorosa.


Si pudiera besarte y sostenerte en mi regazo. Acunarte. Tocar tu cuerpo y mimarte como a un bebé.


Contener tu piel de capullo y estallar en algarabías de felicidad. 


Ay, Dios mío, si yo pudiera amarte.


—¿Qué situación es más real? 


Por un lado: la bella Consuelo María Martínez acariciándome con sus labios epicúreos, desnuda, los pechos maduros y la cintura un tanto abultada por la preñez.


Por el otro: vislumbramos el rostro (pecaminoso) de la muchachita, que pregunta: 


—¿Usted es el encargado de Biblioteca?


Tengo que mentir (el pecado me invade). El recuerdo de Mundoviejo penetra más allá de mi rostro.


Peino mi cabello y calzo mis anteojeras hasta darles el toque adecuado. 


Un agudo dolor estomacal me golpea de improviso.


El viento cálido de madrugada se escabulle entre los intersticios de las paredes. La inmensa techumbre oculta el sol. Los pájaros trinan. Aún tengo miedo de arriesgarme. Todavía me causa cierto pudor utilizar el retrete. Consuelo puede aparecer de improviso. Me quito el cinturón. Con un pedazo de periódico arrugado trato de limpiarme. El filo del papel raspa mis hemorroides. Observo la curva de los labios del personaje retratado en la portada. Lo reconozco. Imposible no reconocer al candidato Presidencial con su sonrisita de tiburón y la pequeña curva de sus labios mirándome desde el fondo del papelero.


Un vértigo profundo se apodera de mi alma.


Cientos de miles de adherentes al poder fáctico desfilan con sus uniformes amarillentos. 


Los fanáticos aullidos de la turba clamando:


—Llavero, Llavero, chichichí, Llavero, Llavero, chichichí.


El fascismo enmascarado en la truculenta imagen del candidato Presidencial.


—Llavero, Llavero, chichichí, Llavero, Llavero, chichichí.

Mijita, dice doña Berta, ¿estás engordando mucho? ¿Te estarán culiando? ¿No me digai que Ricardito te fornicó? Mira, que esa panza me está pareciendo rara. Se huele a crío. Cuando Regina se entere te va a moler a palos. Hay que hacer algo, si se da cuenta que estai preñada, me va a responsabilizar.


—Qué cosas dice, doña Berta, yo soy virgen, qué se cree.


—¿De cuándo eres virgen?


—Desde que nací.


—Sóplame este ojo. Tení toda la cara de boba de las que están preñadas. Mírate nomás. Hay engordado como vaca. Y no me vengai con cuentos de que soi virgencita. Te lo pasai todo el día perfumándote. Para mí que estai trabajando con doña Narcisa. No te vaya a pescar tu mami. Que te va a sacar la cresta. Vamos a tener que hacer algo para solucionar el problema. No te podí quedar con el crío. Estai muy chica para parir. Yo conozco a una vieja que hace remedio. Ven, vamos donde la fulana. Que con un poco de esto y de aquello te abortamos al tiro.


—No sigai diciendo tonterías. Ya te dije que soy virgen.


—¿Y de dónde sacai tanto perfume?


—Bueno, me lo dan y punto.


—¿Quién?


—Chis. Moros en la costa. El Pelele viene para acá.


—Hola, Ricardito.


—Buenos días, señora.


—¿Y a mí no me saludai?


—¿Cómo te va, Pecosa?


—Bien. ¿Y a ti?


Sin responder la pregunta de Consuelo, murmuro:


—Amanecí con apetito. ¿Tengo ganas de comer huevos revueltos?


—¿Huevos? —pregunta doña Berta.


—Sí, por favor.


—Tan educado. Y anda…


—Bueno, me tengo que marchar —dice la muchacha acicalándose el vestido.


—¿Adónde vai? Quédate conmigo para que sigamos hablando de tu gua…


—¿De qué? —pregunto intrigado.


—De nada, mijito. Ésta cabra que está culian…


—Cállate, vieja hocicona.


—Preñada —masculla la mujer.


—Qué sabroso aroma —murmuro entre dientes— ¿Es usted, doña Berta, la que huele a fresas?


—¡No, Ricardito! Qué cosas dices. Es la Consuelo que parece perfume con patas.


—La Consuelo —digo intrigado.


—¿Por qué te admirai? ¿No puedo yo también ser bonita?


—Sí qué lo eres —murmuro un poco tartamudo. Casi sollozando.


La muchacha me mira sorprendida sin saber qué contestar. 


Al cabo de un rato, regresa doña Berta con los huevos.


—Aquí tienes —dice.


—Bueno, ahora sí qué me marcho. Nos vemos, ricura.


—Esta cabra está más loca cada día.


—¿Cuánto le debo? —pregunto a la mujer.


—Lo de siempre —me contesta.


Pago el precio convenido.


Unto el pan con calma. El sabor es bueno, refrescante. Bebo unos tragos de café. Observo de reojo la figura regordeta de Consuelo alejándose entre aromas indecibles.


Camina tambaleándose. 


—Ahora sí que me siento bien.


—¿Estai enfermo? —me pregunta doña Berta— Tení la cara rara, como si te hubiera pasado algo.


—¿Es bruja acaso? ¿Cómo sabe si estoy bien o estoy mal?


—Qué ocurrencias, mijito. Intuiciones de mujer nada más.


—Le agradezco los huevos y el café. Excelente desayuno. Hace mucho tiempo que no me alimentaba tan exquisitamente.


—Exquisito… ¿qué?


—Exquisitamente.


—¿Y qué significa eso?


—Qué usted es una buena mujer.


Quizá, algún cándido lector, parpadee un tanto confundido. Los extremos de la realidad son abismantes, como secretas infidencias que corrompen los cánones éticos de la pequeña clase media burguesa. Los conceptos: infante, niño, adolescente, joven, adulto y viejo, no tienen cabida —como principios valóricos— en la mentalidad de las clases bajas. La madurez se adquiere a golpe de supervivencia. Entre el terror del pánico del no poder existir y la desdicha del no poder amar.


Registro con la mirada el paisaje. He adquirido, con el tiempo, cierta angustiante sensación de perseguido.


La calle es fangosa. Húmeda. Putrefacta.


Un camión de basura recolecta los desperdicios.


Me acerco a Consuelo, que coquetea con un vendedor de diarios.


—¿Caminamos un rato? —le pregunto.


—¡Ricardito! —exclama sorprendida la muchacha. 


—¿Te asusté?


—Sí. No te oí llegar.


—Tengo que decirte algo.


—Ahora no. Estoy ocupada. Tengo muchas cosas qué hacer.


—Pero, Consuelo, por favor.


—No hay pero que valga —me dice categóricamente.


—Yo también te puedo comprar los perfumes que quieras.


—¿Tú? ¿Y con qué dinero?


Mirándome con desprecio escucha en silencio mis palabras.


—Con el producto de mi trabajo.


Las carcajadas estridentes del vendedor de periódicos, me irritan visiblemente.


El muchacho, atemorizado, prefiere alejarse pregonando su mercancía.


—Pero si apenas ganai para comer —dice la niña.


—No te creas. ¿Qué perfumes te gustan? Te puedo comprar los que quieras.


—Éste…


La fragancia me llena de angustia.


Quiero poseer físicamente a Consuelo. Su cabello juguetea con mi nariz.


Por un momento estoy tentado de besar su cuello. Me refreno.


Ella presiente mis deseos. Curva su cuerpo. Sus caderas son fantasmales.


—Cuando tengas un frasquito de estos —dice entornando los ojos— podemos hablar… más…


—¿Más qué?


—Más íntimamente —murmura con voz de abeja reina—.


—Yo no estaba pensando en…


—Tení claro, supongo —me interrumpe de manera ofensiva—. Qué sólo este perfume me gusta. ¿Tú comprendes, Ricardito? No es por molestarte. Pero ahora qué soy profesional…


—Sí —murmuro—, comprendo…


—Nos vemos… Pelele…


—Sí. Nos vemos.


La figura de la muchacha se alarga irremisiblemente perdiéndose en el tacho de los recuerdos.


Camino por las calles, solo, desesperadamente solo.


—Qué desgracia. Despreciado por una vulgar puta y gozado por un viejo paralítico.


Estas cosas voy pensando mientras las gentes se burlan de mí.


—¡Mira! El sonámbulo viene para acá.


—¿Cuál sonámbulo?


—¡El hijo de la beata!


—¿Qué beata?


—¿Cuál creí tú?


—No sé. Por eso te pregunto.


—La Rosa María. ¡Quién otra!


Intento disimular. No estoy de ánimo para pleitos.


—Hola, Ricardito —chicha el Zapallero—. Se te nota a la legua que la Pecosa te tiene caliente.


—Sécate la jeta, santurrón.


—¡Y vo’! —exclamo con rabia— ¿Qué me decí de ti?


—¡Yo! ¿Qué?


—¿No sabí, acaso, que tu hermano se fornica a la María?


Miradas incrédulas.


—¿Qué es fornicar? —pregunta Roberto a un joven de mirada rubicunda.


—Qué sé yo. Aprovecha que tu mujer viene llegando y pregúntale a ella.


—Oye vo’, María —grita el verdulero—. ¿Qué es fornicar?


—Qué inculto, mijito. Apréndale a su hermano que estudia en la nocturna.


—No te hagai la payasa y vamos soltando la pepa.


—¡Esto!, mijito, ¡esto!


La mujer contorsiona la pelvis rítmicamente ignorando las consecuencias dialécticas de su respuesta.


El Zapallero me amenaza con un gigantesco cuchillo; el canto de los pregones imposibilita su venganza.


—¡A las ricas cebollitas! ¡A las jugosas aceitunas! ¡A los tomatitos rojitos! ¡A lo platanitos gozosos!


—¡A los mariscos más ricos! 


—Caserita, ¡la cebollita!, ¡la cebollita!, ¡la cebollitaaaaa!


Qué homogeneidad en el caos. Qué fricción de cuerpos copulando locamente en vía pública.


Mis pies intentan escapar adentrándose en los vericuetos de las calles. Ocultándome entre los puestos de comida, atestados de truhanes, de pederastas, de coimeros, de estafadores, de políticos derechistas y de patoteros izquierdistas.


Un macrocosmo vulnerable que oprime mis sienes como en un espectáculo faranduleo.


Apenas tengo fuerza para sostener el ritmo de la fuga. Apenas puedo contener la totalidad del paisaje esfumándome entre caras bobaliconas y gentes que intentan atraparme: una atmósfera aparentemente esquizofrénica donde el desconcierto es la conducta adecuada para adentrarse en los recovecos de la miseria.


Este es el mundo nuestro. Cientos de miles de millones de alitas de mariposa licuando las consecuencias de la caída del muro de Berlín. Cientos de miles de millones de alitas de mariposa provocando el encarcelamiento del ex dictador Pinochet. Cientos de miles de millones de alitas de mariposa deyectando en el vientre de Consuelo un espantoso engendro cuyo destino es la circularidad del tiempo.


Más allá del portal de Ciudad Condenación logro despistar a Roberto. Es un perseguidor astuto, implacable. Respiro con dificultad. Me he metamorfoseado en un roedor. Mis manos son garras de roedor, mi vientre es vientre de roedor, mis orejas son orejas de roedor, mi cuerpo es cuerpo de roedor. Reconozco el paisaje. Más allá del cité, diviso el rostro del Zapallero.


Angustiado, intento cruzar la calzada. Es una mala idea. Roberto es amigo de Mundochico.


Decido por lo más cuerdo.


El corazón me da tumbos. Estoy exhausto, el sueño se apodera de mí. Golpeo una puerta. Gira el picaporte. Los cerrojos están mal engrasados. El crujido de los goznes es tremendo. Por ahora estoy a salvo.


La atmósfera es encantadora, como de opereta. Muebles desvencijados, cubiertos con telas de distintos colores decoran la habitación. 


—Qué gran honor —de pronto escucho decir mientras una mujer desciende las escaleras.


—El honor es mío —respondo.


—¿A qué se debe tan ilustre visita? ¿No andarás en busca de servicios especiales?


—De ningún modo.


—¿Por qué no? —pregunta Doris Donoso un tanto ofendida— ¿No te gusto acaso?


—No se trata de gustos. Es que me querían cortar el cuello.


—¿Qué? —exclama, verdaderamente, alarmada la mujer.


—El Zapallero me venía persiguiendo.


—¡Pobre criatura! Pero, ¿qué hiciste, lindura?


—¡Nada! Sólo decir la verdad.


—¿Qué es la verdad? —pregunta la muchacha— ¿Una cosa? ¿Un pensamiento? De este modo habría muchas facetas distintas de la verdad.


—Olvídalo —murmuro—. No tuve otra alternativa. ¿No te importa? Si hubiera atravesado la calle me habría entregado a la muerte. Tú sabes que tía Regina me odia a morir.


—No te preocupes, niño, quédate conmigo. Ven, sígueme, doña Narcisa anda de compras. Vamos a mi cuarto. Quédate, aquí, un rato conmigo. Después vemos como nos arreglamos.


Subo las escaleras. La muchacha abre una puerta pintada de azul.


—Pasa —me dice—, entra. No te quedes ahí, mirándome.


Me sorprende la belleza de la habitación. Tan higiénica, tan tersa, tan decorada.


Um. Huele a lavanda.


Con la ingenuidad de un niño, exclamo, realmente sorprendido:


—Qué hermoso es tu cuarto. ¿Es tu lugar de trabajo?


—No, cariño, yo vivo aquí, con mi marido.


—¿Estás casada? —le pregunto incrédulo.


—Claro que sí. Nosotras trabajamos en la planta baja. Tenemos unas piezas especialmente adecuadas para agasajar a los clientes. Todos los implementos están dispuestos en riguroso orden. Las pinzas para los masajes, las tijeras para los abortos, los vestidos para la seducción, las cremas para los muchachos, los condones para los incautos, las plumas para los zoofílicos, los látigos para los masoquistas y los garrotes para los milicos.


Ja, ja, ja, ja.


Los verdes ojos de la muchacha estallan en un regocijo escandinavo.


La mujer continúa:


—No sé, tenemos todo lo que los consumidores necesitan: los gustos son variados y las exigencias múltiples.


Miro a la mujer con desprecio.


—Aquí es distinto —dice ella.


—¿Por qué es distinto?


—Aquí vivo con mi marido. Mira. ¿Te gusta esto? Es un trajecito de guagua.


—Lindo —murmuro.


—Sí, es muy lindo, lo tejí yo. Es para mi futuro hijo.


—¿Estás embarazada? —pregunto.


—¡Embarazada! Qué voy a estar embarazada. Hace como tres años que el Dani no viene a visitarme. 


Opto por callar.


—Bueno, te he mentido, estoy encinta.


—Um, te felicito.


—Estoy tan contenta.


—Ah, qué bueno. —digo tartamudeando.


—Sí, es bueno ser madre.


¿Qué decirle?, me pregunto. ¿Qué?


—Estoy tan feliz —dice Doris Donoso mientras acaricia los botines de su futuro hijo.


—¿Y el padre lo sabe?


No puedo contenerme. Me mira con encono.


—¿Y por qué no habría de saberlo? —exclama agriamente.


—No sé, me imagino.


—Mira, qué lindo pantaloncito —dice intentando cambiar de tema—. Si es niña le pondré…


—¿Te la llevarás de aquí? ¿Supongo?


—Qué cosas tan descabelladas dices. Ahora ya entiendo por qué todos creen que estás… Bueno… Tú sabes…


—¿Qué creen de mí? —pregunto.


—Qué estás loco —dice la mujer secamente.


—¿Loco yo? Tu actitud es poco razonable. No puedes andar por el mundo criando guaguas sin un céntimo. ¿Qué podemos hacer? ¿Suicidarnos? ¿O abortar? Tal vez para la próxima nazca. Quizá no. A veces pienso que…


—Ves que estás loco, Ricardito.


—¿Loco yo?


—¡Claro! Qué cosas tan disparatadas se te ocurren. Si la futura madre soy yo. ¡No tú!


—Tienes razón. Qué cosas digo.


—No te puedes dejar llevar por los cálculos matemáticos —murmura Doris Donoso mientras acomoda su cabeza en un almohadón de plumas—. Qué no tengai dinero para comer. Qué no haiga pan para el mastique. Qué no haiga nada de nada. Qué no haigan oportunidades reales no significa que no me den ganas de tener un hijo. No importando, la identidad del padre, porque, ¿cómo saberlo? ¿No es cierto? Trabajo de puta. No gano mucho, pero alcanza para el Dani y para mí. Vivimos de lo que mi cuerpo nos da. Él no trabaja. Es artista. A veces no alcanza ni para un par de helados. Sólo para pagar las cuentas. No te creas que es una exageración: el resto del mes tengo que vivir de la caridad. Hago trabajitos esporádicos. Una chupadita por aquí, una pajita por allá. Tengo que ser cauta, si doña Narcisa se entera, me echa a patadas a la calle. Nosotras ganamos un por ciento de lo que cobramos; el resto queda para la doña. Dice que nos tiene que pagar poco. Porque don Maximiliano le quita casi todo. Nosotras la comprendemos. Ella carga con la responsabilidad de administrar el hogar. No es un sitio tan elegante, como quisiéramos, pero es mejor que estar en la calle. Con doña Narcisa —tengo que reconocerlo— hemos ganado dignidad, tenemos un horario de trabajo, días libres —y hasta incentivos— nosotras damos nuestro mayor esfuerzo. Yo me esmero en consentir a mis clientes. Hay que ganarse la vida de cualquier manera —y ahora que voy a convertirme en madre— la cosa no será nada de fácil. Antes era distinto, lo confieso, cuando la doña era la propietaria, desde que don Ricardo se metió en el negocio, las cosas han empeorado enormemente.


—Qué te puedo decir —murmuro—. Gracias por salvarme la vida.


Intento ser amable. Me da lástima la mujer.


—Si quieres, te puedo ayudar con algo, no sé, quizá pueda ser el padrino de la criatura. Claro. Tengo poca edad, no creo que el cura lo permita.


—Tú no me debes nada, si quieres podemos hacer el amor, me caes bien, eres tan caballerito.


Sus palabras me caen como balde de agua fría.


—Oh, no, gracias —miento—, estoy muy cansado.


Acercándose como culebra la mujer, dice:


—Por lo mismo. Conozco ciertos trucos para aliviar a un hombre.


Estoy metido en un aprieto nuevamente. Trato de excusarme.


—Pero estás en tu casa, en tu guarida.


—No te voy a cobras, es gratis.


—¿Y si llega tu marido?


—Ya te dije. No vive en Santiago.


—Mira —murmuro—. Soy homosexual.


—Qué cosa eres…


—Homosexual.


—¿Qué?


—Bueno, tú sabes, el Mundoviejo…


—Ah, me lo imaginaba. ¡Ese viejo depravado!


—Es que yo pensé, bueno, no era yo, estaba soñando con…


—No te preocupes, Ricardito, ese paralítico mugriento siempre se aprovecha de los niños castos como tú.


—Ah… —murmuro— ¿No es la primera vez?


—¡Cómo se te ocurre! Toda Ciudad Condenación le debe un trabajito. 


Me siento reconfortado. Saberme uno más es bueno.


—Entonces, no sé, te digo la verdad, es que tengo miedo.


Obviamente no he confesado a Doris Donoso mi percance con Mundoviejo. El diálogo lo he mantenido conmigo mismo.


—No me hagas caso. Es que me siento un poco sola. Al Dani no le gusta Santiago. Yo le doy dinero para que vaya a visitar a su madre. Dice que el aire enrarecido de acá le hace pésimo. Hace un par de años que se fue. Siempre lo estoy llamando por teléfono. Dice que no tiene dinero para venirse a Santiago. Que le mande para el pasaje. Yo le digo que puedo ir para allá. Pero me dice que Cañete es un pueblo chico. El Dani se preocupa por mí. Dice que soy la mejor en mi profesión. Yo le creo. Jamás miente porque es evangélico. Yo le doy todo el dinero que gano. Hago lo que él me pide. Claro. Ahora lo extraño mucho. Dice que su madre está muy enferma. Que pronto morirá.


Observo a la mujer. Su cuerpo es seductor. Caderas amplias. Rostro bello. Ojos marinos. Su boca huele a lavanda.


—¿Quieres un consejo? —murmuro torpemente.


—¿Un consejo? —me pregunta.


—Claro. 


—Bueno, sí tú quieres dime, soy toda oreja.


Con voz temblorosa, exclamo:


—¡Búscate un muchacho qué te quiera!


Doris Donoso me mira con rabia. Extrae de un cofrecito de madera la fotografía de un hombre.


—Perece que las malas lenguas tienen razón. Realmente estai bastante loco.


Observo el retrato. Es horripilante.


—¿Y por qué habría de estarlo? —pregunto con disgusto.


—¿Quién te ha dicho que el Dani no me quiere?


—Su actitud.


—¿Cuál actitud?


—Si te quisiera no permitiría que fueras una…


Me arrepiento del contenido de las palabras.


—Que estuvieras tan sola… —rectifico— Si yo fuera él, siempre estaría contigo.


—Entonces ¿no entiendes? —dice la muchacha obtusamente.


—¿No entender qué? —le pregunto.


—Que lo hace porque quiere demasiado a su madre. Y las madres son importantes para mí. No veí que yo soy hija de una monja católica. Y tengo que ser buena para poder irme al cielo y poder conocerla —porque yo no la conocí—. Y preguntarle si es cierto que yo también soy hija de Fernando Carrasco, porque dicen, dicen, dicen, las malas lenguas, que tu padre abusó de mi madre.


—¿Qué cosa? —exclamo— ¡No escucho tus palabras! ¡Baja el volumen de la radio por favor!


—¿Te duelen los oídos?


—¿Qué cosa?


Gesticulando, como un loco, le hago comprender que los decibeles son excesivos.


—Es que cuando me pongo nerviosa me gusta escuchar música.


Serenándome un poco, continúo:


—Es que no te das cuenta que tu marido sólo te está utilizando para sacarte dinero.


—Pero si tú también me acabas de utilizar.


—¿Yo?


—Claro. ¿No te he dado refugio acaso?


—No es lo mismo —digo un poco turbado.


—¿Y por qué habría de ser distinto?


—Tú me lo ofreciste.


—Yo también se lo ofrecí a él.


Me siento ridículo.


—Pero yo no soy… —tartamudeo— pero yo no soy tu…


—¿Tu qué?


—¡Tu amante!


El tiempo se extiende sin límite tan viscoso como un chicle o una mancha de petróleo. 


Me estremezco. Mis manos tiemblan. Tengo miedo de lo inevitable.


A mujer me mira con extrañeza mientras dice:


—¿Y por qué no habrías de serlo?


—¿Y por qué sí? —contesto.


Plach. Plach. Plach. Estallan los ecos infaustos en la orilla de nuestros sueños.


Plach. Plach. Plach. Todo es acuoso, aquí, adentro.


—Mi madre me abandonó —dice la mujer— cuando yo tenía cinco años. Mi madre era gringa. Dicen que era monja.


—¿Estás triste? —le pregunto.


—Para nada. Sólo quiero conversar con alguien.


—Sí, qué bueno —respondo un poco azorado.


—Le llamaban sor Teresa. Según dicen, las malas lenguas, era devota de no sé quién diablos. Hacía, según doña Berta, un apostolado en favor de los más pobres. Era sueca. Dicen que era muy alta y esbelta. Que apenas hablaba castellano. Que era una buena monja. Que no paraba de trabajar desde el alba hasta el anochecer.


—Uf, que manera.


—Parezco disco rayado. ¿No te molesta?


—De ningún modo. Prosigue…


Me mira con agrado. Sus inmensos ojos verdes como planeta.


—No hay nada más que decir —murmura.


La mujer llora desconsoladamente.


—Doris, ¡pobre niña!


—Eres muy bueno —me dice—. Nunca había conocido a nadie como tú.


Me besa los labios.


—¡No! Por favor, no —digo tartamudeando.


Respiro con nerviosismo. El vaho de su cuerpo me adormece.


—A lo mejor es cierto que estoy loco —murmuro, tratando de evitar lo inevitable.


—Para mí que son habladurías de la gente. Eres demasiado bueno para estarlo.


—Yo no soy tan bueno.


—Sí qué lo eres. Mírate.


Me acaricia el rostro. Besa mis mejillas.


—Eres tan caballerito.


Ingenua, es la palabra que pienso.


—Ingenua —murmuro—, eres una muchacha ingenua.


—¿Yo?


—Sí. Tú.


—¿Y por qué me llamas ingenua?


—Digo que mi madre era una ingenua.


Trato de liberarme de las manos de Doris. Tengo miedo de su cuerpo.


—Pensaba en mi madre —le digo.


—Ella era una buena mujer —me responde—. Una gran mujer.


—¿La conociste?


—¿Quién no la tuvo?


—¿Tener? ¿Qué quieres decir con eso?


Doris Donoso se acomoda la blusa. Restriega sus manos. El escote es abismante.


—Las malas lenguas —murmura—, tú sabes, Ricardito, las malas lenguas…


—¿Dime? ¿Qué cosas dicen las malas lenguas?


La mujer titubea. Me mira con ojos cristalinos. Un poco turbios.


Después de un rato de devaneos, inexplicables, dice:


—Qué todos la hemos tenido en el corazón. Ahora que es una santa, quien no piensa y se encomienda a ella. Es mi virgencita preferida.


Me mira dulcemente.


—¿Tú también con esas tonterías? —le increpo.


—¡Insolente!


La barbilla de la mujer tiembla mientras se levanta de un salto.


—No tienes respeto por lo más sagrado de la vida —dice enrabiada—. Tu madre fue una gran mujer. Hizo en vida lo que quiso. Tienes que estar agradecido de ella. Ejerció el oficio con maestría. Nos legó un catálogo de trabajo. ¿Acaso no lo sabes?


—¿Saber qué? 


—La profesión de tu madre.


—Mi madre era costurera y mi padre vendedor viajero. ¿Qué otra cosa debo saber de ellos?


—¡Esto!


—¿Qué cosa? —murmuro.


La mujer no responde a mi pregunta. Abalanzándose sobre mí acaricia mi cuerpo hasta exprimirlo como una manzana.


El tiempo transcurre fugaz como una cópula.


Los ecos dulces de la vida me atrapan en su tela pegajosa.


Plop. Plop. Plop.


Los globos del tiempo rompen la estructura armónica del universo.


Uf. Ah. Qué rico. No. No lo hagas. Ay. Uf. Uf. Um. Ah. Uf. Ah. Ah. Ah. Ah. Qué rico. Sí, Rico…


Ricoooooo. Ricoooooo.


De pronto un estruendo salvaje nos reincorpora a la realidad.


—¡Doris!, ¡Doris!, ¡Doris!


Una voz de ultratumba chilla de manera espeluznante.


—¡Doris!, ¡Doris!, ¡Doris!


—La vieja —dice la muchacha—. ¡Mierda! Si te pilla me mata.


—¿Qué pasa? —murmuro.


—¡La vieja! ¡Vístete! No, mejor escóndete.


—¿Qué vieja?


—Doña Narcisa, ¡estúpido!


El insulto es un verdadero balde de agua fría.


—No, ahí no, mejor lárgate, por ahí, eso, buena idea. Por la ventana.


—¡Doris!, ¡Doris!, ¡Doris!


—¿Sí, señora? —grita la muchacha mientras el espectro de la muerte trepa las escaleras con estrépito.


—¿Dónde estai? —dice la voz con premura— ¡Es harto tarde! Apúrate chiquilla. Que llegó don Norberto Concha. ¿Se te olvido acaso lo de hoy?


—Señora, un momento por favor.


—Qué tanto hací encerrada como loca. Todo el maldito día. Parece que tení escondido a un cafiche.


—¿Cómo se le ocurre? Me estoy emperifollando para el rito.


—Ábreme la puerta entonces —dice la mujer.


—Espere un poco. Escóndete —murmura—. Ahí no, tonto, ahí.


Intento meterme debajo de la cama pero no puedo. 


—Sabí qué está prohibido tener sexo los días libres —escucho decir a la mujer mientras golpea la puerta frenéticamente—. Que sí querí por las tuyas búscate otro sitio. No en mi casa. Si te pillo cobrando a mis espaldas te voy a quitar lo poco que tení.


—Por supuesto, mami, lo tengo muy claro.


—Ya te dije, que no me gusta que me llamen mami.


—Me estaba duchando —dice la muchacha mientras abre la puerta—. No se ponga pesada.


—Tranquila. No la cerrí. Que quiero verificar por mis propios ojos.


Doña Narcisa registra la habitación.


—Para mí que te estabai revolcando con un cabrón —dice con voz ronca—. Lo huelo. Hay puro olor a sexo.


Me aterrorizo. Por mi culpa despedirán a la buena de la Doris. 


Pienso rápidamente. Momentos de ineptitud. De somnolencia.


—Ve, doña —murmura un poco turbada la muchacha—. Ve que no hay nadie en mi cuarto. Sólo un par de gatos y mi perro de hule.


Doña Narcisa penetra en la cámara nupcial, como caballo desbocado. Busca y rebusca en vano.


¡Milagro!, pienso, ¡maravilla de milagro!


—Um, te creo por esta vez. Pero ¡muévete! Que tenemos que preparar a la Consuelo para el rito. Tú sabes, Doris, el que te hicimos hace…


—Once años —responde la muchacha.


—Tanto tiempo que ha pasado. ¿No te parece?


¿Qué rito?, me pregunto. ¿Qué cosa estarán tramando?


—Vamos, mijita, cierra la puerta.


—Es lo que hago.


—Discúlpame, Doricita —dice doña Narcisa—. Es que estoy muy nerviosa.


—No se preocupe. A todas las viejas les pasa lo mismo.

Seis

Vamos, Pecosa, apúrate. No te dai cuenta de que el lobo está apunto de cortarte en pedacitos. No pongai esa cara de pato degollado, es un decir. Algunas de las más lindas, de las privilegiadas, digo yo, también han pasado lo que tú vai a pasar. Y a todas les gustó. Sin excepción. ¿Para qué te voy a estar mintiendo? No gano nada con ello. Es la pura y santa verdad. Tú tení suerte. A mí me inició mi padrastro y no fue nada de rico, porque me sangró. Para más remate, el muy cretino a la hora de los quiubos, se hizo el desentendido. A ti no te va a pasar lo mismo, de seguro vai a ganar muchísima plata, con esa carita, no va haber fulano que no quiera pagar por tus servicios. Espero que cuando seai famosa, no te olvidí de tu pobre Úrsula. No sigai con los remilgos. No sabí que cuando la Doris tenía como ocho años las desvirgaron unos monjes franceses. Dicen, las malas lenguas, que el festín duro un par de días. Nadie recuerda, que yo sepa, rito más degenerado. Y para ser realistas, no es ni tan regia, ni menos más linda que tú. Claro, estai un poquito grande, entre más chicas más ricas, dicen, yo no lo creo, pero tú te vai a acostar con un alcalde, no como la Doris Donoso, que lo hizo con un montón de monjes locos.


—¿Y si no me gusta? —murmura la niña— ¿Y si me duele? Mejor me voy donde la mami. Nunca debí venir. Tengo un poco de miedo. ¿Es verdad que el tal alcalde me va a traer de París todos los perfumes que yo quiera? 


—Para mí qué no —dice Úrsula.


—Entonces —musita Consuelo—, el cahuín llega hasta aquí nomás. Me voy para mi casa. Si tía Regina llega a saber, me mata.


—¿Y a vo’ quién te invitó? —interviene doña Narcisa ásperamente mientras desciende las escaleras— No le hagai caso a esta estúpida. Que por fea, no es ni puta. ¿No sabí, que cuando don Norberto promete, cumple? Aquí tení a la Filomena. Huele. ¿Rico, no? A mí me encanta. No podí andar por el mundo oliendo a cebolla. Hasta esta cabra tiene perfumes más caros que los que te echai en la alcachofa.


—¡Qué rico!


—¿Te gusta?


—Sí. ¿Quién te lo compró? —pregunta Consuelo con mezcla de ingenuidad y de orgullo profanado.


—Un cliente sin tanta plata como el tuyo —responde Filomena—. Imagínate las de perfumes que te va a comprar don Norberto si el mío apenas es taxista.


—Ves, te dije —murmura doña Narcisa.


—De todos modos, yo no me acuesto con cualquiera —miente la mujer—. Tení que cuidar tu prestigio. También tengo marido, los días libres me regala desodorantes, amuletos para el mal de ojo, goma de mascar. Comemos helados hasta reventarnos. Vamos al zoológico. Nos divertimos en grande. Me invita al cine. Claro —murmura secamente—. Yo doy un gran esfuerzo por ganarme a los clientes, de otro modo, andaría tan hedionda como la Berta.


—¡No creo que ésta entienda de glamour! —chilla Gertrude Wentworth— Las cosas no son como parecen. Tení que ganarte la vida. Mantener la palabra. Ser honesta. Un compromiso es un compromiso. Cuando las cosas están decididas de ante mano no te podí hacerte la desentendida.


—¡Doña Narcisa! —exclama Consuelo tan ansiosa como temerosa del castigo de tía Regina— Prométame que desde ahora no viviré con la mami. Prométame. Tenga piedad. Qué su cólera es tremenda. Qué si me pilla, me mata.


—Es tú decisión.


—¡Prométamelo!


—¡Aprovecha las oportunidades que te brinda la vida! —exclama Gertrude Wentworth— ¿No creo que quieras desperdiciar este montón de perfumes que don Norberto te trajo?


—Eso depende de ti, chiquilla —balbucea socarronamente doña Narcisa—. Si el alcalde se va satisfecho, tal vez, sólo tal vez te contrate.


—Usted me dijo que…


La mujer le mira con fastidio.


—Yo te dije que te iba a ayudar a forjarte un destino, un horizonte, pero me estás dando demasiados problemas.


—¿Yo?


—Sí, tú. Mírate toda desgreñada. Parecí una niñita consentida. Yo regento el más exitoso burdel del país —su rostro expresa energía—. No se trata de andar poniendo el culo en manos de cualquiera. Aquí sólo pueden entrar hombres de valía con influencias y poder. Nosotras le damos a la aristocracia lo que sus mujeres le niegan —la muchacha palidece—. A veces cuando el negocio anda mal cambiamos de rubro. Claro, nosotras no ofrecemos el servicio. Contratamos mano de obra foránea, las porteñas hacen el trabajo sucio, las de aquí, las permanentes, somos un grupo de elite. Mejor piensa las cosas con calma. ¿No creo que te conformes con vender huevos en la feria? ¿O engordar como ballena?


—¡Bueno ya! —exclama la muchacha— Hagan lo que quieran conmigo, total, más vale tarde que nunca. ¿No es cierto, chiquillas?


—¡Qué rico! —aúllan a coro las mujeres— Tení toda la razón.

Qué rico, piensa Úrsula Venega, hoy no tengo que trabajar, digo, trabajar planchando, lava qué lava todo el día. No me habría perdido este cahuín por nada del mundo. Estoy harto arrepentida de haberme empleado en casa de doña Eva. Este es mi hogar, mi verdadero hogar. Voy a tener que esconderme. No me vaya a ver el patroncito. Si sabe que ando por estos lados, capaz que me despida. Si supiera la beata de su mujer. Qué costalazo se daría la muy mojigata. Tengo que ser cuidadosa, ya me dijo doña Narcisa, que yo en su negocio no tengo cabida ni como campanillera. Dice que soy demasiado fea. No me importa. Porque yo también creo lo mismo. ¿A quién le podría gustar un rostro como el mío? Soy tan carbón como la muerte. Ahora ya nada importa. Total, tengo mi propio hijo. Bueno. No es hijo de verdad. El bueno de Remigito es como mi mascota, como mi nene. Yo estoy contenta con él. Dicen que es un asqueroso, yo no lo creo. Es sano y rosadito. Me encanta cuando me chupa las tetas. Si no fuera por mi regalón la vida se me haría insoportable. Me siento viva; hasta respetable. Los hijos engrandecen el alma. Qué daría yo por ser madre otra vez. Algo tengo al menos, otras ni eso tienen. Miren al pobre de don Norberto. Su mujer, doña Eva, queriendo convertirse en una santa. Su padre la obligó a casarse. Nunca han consumado el matrimonio. Doña Eva vive como en santidad. Yo no sé qué quiere la patrona. Dinero, no creo. ¿Para qué? Si yo fuera ella me acostaría todos los días con don Norberto para que me hiciera una guagüita. Un hijo es lo más importante de la vida. Pero yo tendría que ser como doña Eva —porque tan fea como soy— a lo mejor al patroncito ni le daban ganas de montarme. Dicen que es muy selecto. Muy exquisito. Que sólo practica sexo con muchachitas vírgenes. No sé por qué, tal vez tenga miedo de contraer sida.


¡Ay! Mis pezones. ¡Ay! Me duelen los pechos. Estoy loca porque Remigito me consuele sorbiéndome las tetas. ¡Ay! ¡Ya no puedo más! ¿Qué hago? Si doña Narcisa se entera de que tengo las mamas rellenitas con leche capaz que descubra el secreto. ¡Imposible! Tengo que ocultarlo. Las malas lenguas no tienen compasión. Conozco al dedillo la manera de actuar de las malas lenguas. Sé cómo sienten, como viven, como piensan. A lo mejor exagero un poco. ¿Pero quién no? Carezco de neutralidad. Tengo que tomar partido por mis personajes. Quiero ser madre, madre de verdad. Un rincón del sueño, entre mis tetillas y la boca del nene —acunándose en mi regazo— y la piel tan tersa como el suave ondular del viento y los caracoles trepando a mis entrañas y el océano como una mariposa que sumerge sus alas en un río de bienaventuranzas. Y la madre protectora y la madre que rehúsa el pecado original. En un instante eres sombra. En otro, invocas las fuerzas de la claridad. Quiero ser madre, ansío que en mi vientre fructifique la vida del cosmos, pero sé que nunca podré, sé que estoy ciega de poderes terrenales, estoy colmada del fracaso de todos los pueblos del mundo. ¿Exagero un poco? ¿Cierto? No tengo más que perderme en las caricias de Remigito, en las caricias de un monstruo para renacer.


Tú tienes suerte, Consuelo, puedes dar a luz. A mí me extirparon el útero, me lo arrancaron de cuajo. Experimentaban con seres vivos. No abusaron de mí. No quisieron. Decían que era denigrante acostarse con un carbón aindiado. Yo me quedaba calladita, esperando que mi vientre fructificara en lo suyo. Estaba preñada. El padre de mi hijo fue un soldadito que quiso probar suerte conmigo. El sueño tardó varios meses, como tres o cuatro. ¡No sé! Muchos años han pasado desde entonces. Los sufrimientos eran extremos. Asesinaban a diario, mataban, torturaban, mutilaban, violentaban las vaginas de las mujeres y los anos de los niños. Yo estaba al servicio de cualquier experimento científico. No era codiciada por la tropa y mi cuerpo era causa de espanto. Confieso que tuve miedo, un miedo indescriptible. Para que detallar lo que vino después. Sólo me remitiré a confesar cierto asco por los hombres de uniforme.


A la criatura me la arrebataron a punta de bayoneta. Me abrieron el vientre con un corvo. Sólo por complacer el goce hedonista del comandante Hugo Salas Wenzel. No morí porque juré que me vengaría. Hasta el momento no he cumplido con mi promesa. No sé si estoy viva o agónica. No sé si me degollaron o sólo me torturaron. ¡No sé! ¿Cómo saberlo? No escapas de los campos de concentración —así como así— de la noche a la mañana. Te lo digo, Consuelito, fui yo, no tu tía Rosa María la que estuvo presa en el Patio Noveno. Ahora estas historias ya no importan. El gobierno democrático pondrá los puntos sobre las íes, si es que existen los puntos y las íes.


Descendamos a los infiernos, entonces, por si las moscas. Descendamos a la vida del pueblo sufriente.


Estas historias que te cuento son heridas sangrantes, pactos secretos. Ni Remigito con su cariño de hijo ficticio puede quitarme el dolor del recuerdo. Es un estar muriendo a cada instante. Un contubernio satánico. Pero ¿cómo explicarte? No existen palabras para expresarme convenientemente. La locura o el odio —en una aparente calma de los sentidos— aglutinándose o vomitándonos desde los cielos para amamantarnos con el estiércol de la grasa de las capitales.


Tú estás en tu casa, calentito, engordando como chancho, yo estoy aquí, atrapada en la tinta indeleble de este diario de muerte. Ahora no importan tanto las palabras ni la musicalidad ni el retorno a los campos de concentración. Importan los ritos eróticos, los ritos religiosos, los ritos de la supervivencia, los ritos paradigmáticos donde Adán y Eva gozan del amor libre en una perpetua orgía demencial.

Siete

Se extienden —histéricamente trascendentales— los gritos del cerdo: los gritos del cerdo capado con cuchillo cocinero. El cerdo que chilla y la sangre brotando con la aspereza de la porquería humana. El cerdo capado, el cerdo mutilado, el cerdo degollado, el cerdo sacrificado. ¿Importan los gritos? ¿Importan los aullidos? ¿Para qué dudarlo? ¿Para qué? Desde siempre nos encadenan a la suprarrealidad chilensis. Castigándote con un látigo y martirizándonos con una fusta militar. No hay goce ni cuando te montan por el culo. Jamás. Somos un pueblo pacato, escatológico, depresivo. Este es el rito que conmemora la ruptura de la vendimia en cuya materialización las doncellas degluten los testículos del cerdo.


El cerdo que te mira. El cerdo que abre la boca. El cerdo que clama justicia. El cerdo que pide compasión.


—Oing. Oing. Oing. ¿Razones humanitarias? ¿Entiendes?


—Para nada.


—Yo tampoco.


El cerdo lampiño. El cerdo masticando el clítoris de Consuelo. El cerdo apócrifo disfrazado de gallina. El cerdo Teniente General. El cerdo chillando de pánico.


—Oing. Oing. Oing. ¿Razones humanitarias? ¿Entiendes?


—¿Dime algo? Lo que te venga en mente.


—Sé tú misma, nada más.


—¿Yo misma? —exclama Consuelo.


—Exacto —enfatiza doña Narcisa—. Tienes que dejarte llevar. El macho por regla general es manejable, tanto, que puedes imaginártelo como un nene de pecho. Te apuesto que ya sabes cómo tratar a los hombres, lo noto en tu mirada. Son como perritos falderos, mueven la cola cuando los acaricias. Les gusta que los traten como a grandes políticos. Quieren sentirse héroes, dominadores de tu cuerpo. Sé cómo una esclava, disfrázate de esclava y tendrás la mitad del cielo ganado. Quítate la ropa de a poco sin prisa pero hazles creer que estás ansiosa de ser poseída, como un objeto simplemente, como un objeto que puede ser adquirido y cambiado por otro más joven, más esclavo que el anterior. Estos son los incentivos que cualquier hombre necesita para sentirse hombre. También hay otros que no requieren de tantos halagos psicológicos, los que a primera vista te quieren tratar como si fueras una dama, como a una mujer de mundo. Estos son simples de espíritu, los descubrirás con sólo observar sus rostros: bien afeitados y lustrosos los zapatos. Nunca descorbatados. Parecen ejecutivos. Siempre impecables y trabajólicos, llenos de compromisos, padres de familia, hombres a toda prueba, sostenedores de la cultura Occidental. Estos son, como ya te dije, simples de espíritu. Con ellos no hagas galas de geisha. Sé natural, les encanta sentirse democráticos. A ellos sólo tienes que halagarles el tamaño de su miembro. Ni siquiera insinúes su escasa capacidad de entrega. Estos tipos son corrientes. Con ellos sólo utiliza tu sexto sentido. No son ni tan escrupulosos ni tan buenos amantes. Al contrario. Son los que menos te darán dolores de cabeza. Nunca te fíes de los tímidos. Son los más portentosos penianos de la raza humana.


—¿Peniano? ¿Qué es peniano?


—No preguntes barbaridades.


—Dígame. ¿Qué es peniano?


—Pero, ¡chiquilla!, ¡súbete la falda! ¡Qué pareces!


—¿Puta?


—Qué cosas dices. Eres una dama de compañía. No lo olvides.


—Pero dígame, doña Narcisa, ¿qué es peniano?


—Esto, niña, esto es peniano.


—¿Eso! Qué cosas dice. Si esa cuestión es un plumero.


—No, mijita, en Francia a los penes le llaman plumeros.


—Usted cree que soy ignorante. Sé lo que son los penes. No ve que al Ricardito el otro día lo pillé corriéndosela.


—¡Cállate, mijita! Y arréglate la blusa. Qué ya llegó tu marchante.


El rostro de Consuelo arde en deseos, el juego del engaño es una especie de hechizo o de cábala que enceguece o que desfigura el anterior miedo o duda metafísica de la muchacha. Su boca es una masa palpitante que invoca los ritos secretos del antiguo dios griego del sexo impúber. Su boca sonríe torpemente. Estoy oculto. No deben descubrirme. Aquí me quedaré para espiar el curso de los acontecimientos. Me arrincono entre sombras a manera de gnomos fecundadores.


La figura de Consuelo es, absolutamente, procaz para mis ojos de observador impenitente. Sus párpados son grisáceos. Su nariz aguileña. Sus manos un poco grandes. Su piel aún conserva la calidez rojiza de la infancia.


Doña Narcisa viste de nácar. Consuelo camina tambaleándose como si fuera al matadero. Me observa de reojo. Me escondo. Doña Narcisa empuña un plumero. Su cuerpo es macizo.


—¿Valió la espera, caballero? —pregunta la mujer, saludando cortésmente a Norberto Concha con un beso en la mejilla.


—Oh, sí —tartamudea el hombre—. Excelente mercancía.


El rostro de la muchacha. Su rostro de porcelana. El rostro tatuado por el sexo bursátil arde en deseos. Doce años. Doce signos zodiacales. El pecado de la gula. El pecado de la sensorialidad. Las hebras de su cabello. Su cuerpo de hule. El recuerdo me inunda con el sorpresivo embate de las furiosas olas en un mar tempestuoso.


Vendo tres tristes tigres: gritan los recovecos de la memoria. Vendo mujer de dudosa alcurnia. Ojos azules, piel canela, boca de tomate. Vendo dos limoncitos gustosos, dos ojitos de gato. Aproveche oportunidad. Aproveche, señora. Aproveche, señor. Sólo hasta agotar stock.


—A ver, déjeme tocar. Um. Sí. Me parece bien.


—Espérese, caballero. Esto no es llegar y llevar. Toque aquí primero si quiere.


—¿A usted?


—No, menso —obviamente no ha pronunciado la palabra menso. Sólo lo ha pensado.


—¿Gusta un aperitivo? ¿Un vinito para calentar el alma?


—Porque el cuerpo —exclama Doris Donoso—, parece que lo tiene afiebrado.


—¿Qué dices, niña? —le increpa doña Narcisa.


—¿Yo? Nada.


Por un instante mi subconsciente rebota como pelota.


—…Este conejito eres tú y esta gallinita soy yo.


—…¿Qué comen los pollitos? ¿Qué, dime?


—…Gusanos, creo yo, sí, comen gusanos.


—…¿Gusanos? No, Ricardito, te equivocas, comen tulula rosaditas. 


Clac, clac, clac (mi cerebro hizo clac).


—…Mami. Mami. Mamiiiiiiiiiiii…


Cuerpos sensoriales, cuerpos de niños desnudos, cuerpos gustosos. Entre los matorrales: el pecado. Ella vino a mí, ella abusó de mí. Clac, clac, clac, hizo mi cerebro, clac, clac, clac. Mi vida también hizo clac.


Abro los ojos. Muy abiertos. Me escondo entre balaustras y maceteros con adornos nipones.


El tipejo, que llaman don Norberto (lo admito) viste elegantemente. Doña Narcisa —también emperifollada, como una reina— respinga la nariz. 


—Estoy admirado de su buen gusto —murmura la mujer con modales de dama renacentista—. Estas muchachas valen su peso en oro. 


—Espero, señora, que nos comprometamos a mantener esta transacción en secreto. Yo no ambiciono más que servir a los conciudadanos. Relájese, su Excelencia, si supiera las de personalidades que alegran su vida en mi hogar. Es importantísimo para mí que este negocio quede en el olvido —como dicen los políticos— en la impunidad. Comprendo, perfectamente. Existen ciertas normas. El respeto por los votantes, por ejemplo. De lo contrario, el mundo sería un caos. Exacto. Qué coincidencia de criterio. Yo también admiro a los hombres prudentes. La prudencia, señora, es la virtud de los dirigentes sociales. Estamos de acuerdo entonces. Es bueno que las gentes decentes hagan amistad. Al parecer no me voy a arrepentir de haber aceptado su invitación. Ni pensarlo, don Norberto, usted jamás se arrepentirá. Consuelo es una estupenda doncella. Hará su trabajo a las mil maravillas. Usted podrá comprobarlo fielmente. ¿No le parece hermosa? Es de lo mejor. Pero toque, no sea tímido. Compruebe la mercancía.


—¿Puedo?


—Claro. Hágalo. ¿Ve? No le decía yo. Cuando prometo cumplo. Es limpiecita, simpática, dulce, ingenua, y virgen…


—¿Virgen? ¿Está segura?


—No sólo virgen. También es púber. Sólo tiene doce años.


—Yo pensé que…


—¿Dígame?


—Que era mayorcita. Se ve tan…


—¡Mujer!


—Claro.


—¿Piensa, acaso, qué miento?


—E… Bueno… No sé… Es que yo…


—Mire, aquí está la prueba, compruébelo por sus propios ojos.


La mujer desnuda a Consuelo con salvaje perfección: sus ropas se desprenden como el velo de la memoria: la niña se avergüenza, entrecruza las piernas, oculta sus pechos. Oh. Dios mío. Su sexo es un limón apenas poblado por una vellosidad naciente. Está hinchado y el monte de Venus palpita lampiño. Las manos gruesas del alcalde acarician la vulva. Suavemente como inspeccionando la autenticidad. No hay engaños ni ajustes ni trampas. Consuelo es púber.


Descifrar los enigmas de los actos de los hombres, descifrar mis propios sentimientos, es un intento, creo yo, oscuro e inútil. ¿Qué puedo hacer conmigo mismo?, me pregunto. ¿Qué? No tengo claro el futuro, menos el presente. Estoy absolutamente pasmado, contemplando la mueca de disgusto de Consuelo. Ahora ella es una meretriz y yo un voyerista. Esto, de un modo u otro, nos acerca, nos arrebata a una misma vocación de vida, la de los desesperados. Me siento patético. Me siento dichoso. Hasta cierto punto, excitable. ¿Qué me sucede? ¿Por qué el deseo se apodera de mí? Lucho por mantenerme incólume (éticamente hablando). Ruego a Dios pero no contesta. Soy presa de las fobias, de los recovecos de los placeres de la carne. Sufro y ruego a la divinidad. Me erecto y escruto al cielo. No hay respuesta a mis súplicas. Sólo el vacío de mi voz. El vicio me ha dominado por completo, el vicio ha ganado la partida, ya no soy Ricardito, el de los buenos modales ni el de la cortesía, no soy ni el casto ni el angelical, ahora sólo soy un observador apasionado inmiscuido en la tórrida realidad del hombre.


¿Qué hacer? ¿Suicidarme? ¿Romper las cadenas del deseo? Intento no mirar pero no puedo. Intento pero los pliegues de la carne me llaman a la consumación.


Descubro, de pronto, una fuerza avasalladora que devora mi piel. Unos ojos tiernos mirándome. Unos ojos azules qué me queman. Qué retuercen mi frente. Es como un tercer ojo, que me abrasa, entre el estar y el no estar. Cierro mi mente y recuerdo los senos de mi madre pletóricos de leche. Me veo a mí mismo amamantándome. Me veo a mí mismo dentro del vientre, cauteloso, convocando las fuerzas del universo. Me veo zozobrando en un mar de jugos reconfortables. Me incorporo a mi propia génesis. Mis dedos pequeñitos, mi cráneo calvo, la placenta otorgándome las sustancias que satisfacen mi sed de eternidad. Son los gloriosos ectoplasmas y las sangrías y los cólicos renales y los síntomas de pérdida y la voz de mamá murmurando canciones de cuna:


—Niño mío, niño lindo, niño de mis entrañas, niño entrañable.


Algo hay en mí, sin embargo, algo, como una fuerza maligna que se apodera de cada milímetro de mi alma. Que patea el vientre de mi madre. Que escupe. Que llora. Que gime. Algo vive, fatídicamente acunándome, desde los primeros días de gestación. Aquel sobrecogimiento de abandono que presentí cuando el doctor golpeó mis nalgas, es el que, de improviso, me invade como una herida mortal venida desde el sueño. Entonces, como en cámara lenta —entrecruzándose los cuadros fotográficos como si el recuerdo rebotara hacia arriba como hacia abajo, insistentemente, en una marea loca y desigual— reconozco —oh, Dios mío— reconozco los ojos turbios de Consuelo mirándome desde el fondo de mí mismo. Su mirada es lo que me provoca angustia. Sus ojos carismáticos me queman. ¿Cómo pudo encontrarme agazapado? ¿Cómo pudo descubrirme? Preguntas banales, preguntas inservibles. La realidad es lo que impera. Es allí donde sucumbe la muchacha a la degradación. Es allí donde me paraliza observándome con sonrisa despiadada, en posición fetal, murmurando los destellos de los recovecos de la existencia. De modo absurdo, eso sí, como si el nacer fuera (realmente) la entrada del hombre a la muerte. Es un instante sobrecogedor, un segmento de duda y de compenetración total. Sus pechos —oh, qué terrible imagen—, sus pechos caracoleando como olas tempestuosas. Puedo presentir las arcadas de su sexo recibiendo los embates del macho. Me contemplo a mí mismo fecundado por mi padre. Cientos de miles de espermatozoides luchando por penetrar el óvulo. Cientos de miles de pequeñas criaturas embistiendo entre sí en pos de un sólo destino. 


Después, la calma y el hastío.


Ahora ambos —Norberto Concha y yo— somos cómplices de la fertilidad. El engendro que prolifera en el vientre de Consuelo es mío, yo soy el padre, el sexo de Norberto es mío, su semen es mío. Imposible explicar lo inexplicable. He perdido todo rumbo, toda cordura. Yo soy el que piensa, el que gime, el que descubre el mundo, el que comprende los sueños inconclusos de los bajos instintos del hombre.


—Eras tú, te vi. Al principio pensé que soñaba: pero no. Eras tú, con el rostro de Pelele, con la sonrisa de Pelele, con la boca de Pelele. Qué bueno que me haigas visto fornicar con don Norberto para que sepas lo buena que puedo ser. Tengo mis dotes, soy una magnífica actriz. No hay palurdo por impotente, que no quiera gozar de mis servicios. Estoy orgullosa de lo que he conseguido. Te vi. Y me gustó que me miraras. Sé que te morías de ganas de hacerlo conmigo. Peor para ti, yo te di la oportunidad y no quisiste. Ahora que ya estoy harta trabajada no creo que tengas ganas de estar conmigo. ¡Nunca! Te faltan agallas para eso. Tienes tantas trabas, tantas ganas de hacer cosas que tu moral no te lo permite. Te falta vida, vida de verdad. Me lamento por ti, no hay nada más triste que un pedazo de escoria. Me lamento mucho, no sabes cuánto. Pero no importa, hazte hombre al menos mirándome. Sí, yo sí qué soy mujer, yo sí qué hago las cosas por mi propia voluntad. Esto no es por mi gusto, eso sí. El viejo es muy fofo, lo hago por los perfumes, por la embriaguez de los aromas refinados. Una mujer tan distinguida como yo no puede andar por el mundo oliendo a cebolla. ¿No te parece?


—Ay. Cuidado con el bisturí, zoquete. Mira qué soy virgen si no lo hai notao’. Ay. ¡Qué bruto! ¡Qué animal!


—¿Te dolió, mijita? ¡Es que lo tengo muy grande!


—¿Grande? ¡Nunca lo hai tenido grande! Eres torpe, y punto.


—Cálmate, niña. Um. Rico. Te puedo follar ahora mismo si quieres. 


—Ay. Qué me duele. Ten cuidado con el bisturí. Toma, desgraciado. Esto es para ti. Para que tengai cuidado con mi choro.


Consuelo, en un rapto de locura, le arrebata el plumero a doña Narcisa. Don Norberto Concha rueda por la alfombra. Su trasero reluce como bola de billar. 


La niña le golpea con furia.


Después (con todo el odio del mundo) ensarta la punta del palo entre sus nalgas. Con fuerza. Con fervor. Destrozando toda resistencia. Toda quimera.


Doña Narcisa horrorizada. Las muchachas expectantes. El edil absolutamente complacido.


—¡Consuelo! ¡Qué haces! —grita doña Narcisa.


—Oh, santa Rosa María, qué desastre.


—¡Por Dios! ¡Qué cochinada! ¡Llamen a los bomberos!


El ano de Norberto Concha dilatándose como una alcachofa: pum, tuf, plap. El Todo es sensorial: el goce no acepta explicaciones.


—Ay. Ay. Um. Um. Ah, qué rico.


—¿Qué te pasa, viejo macuquero? ¿Acaso te gustó?


—Sí, ¡mucho!, ¡más!… ¡más!… ¡más!…


El ano de Norberto Concha sangra profusamente. Imagino el páncreas, la vesícula, la válvula ileocecal, el colon transverso, el intestino delgado, el recto y las hemorroides abultadas por el filo del plumero.


Cocorocó. Cocorocó. Cocorocó.

—Consuelo, por Dios, mijita, ¡estás loca!


Las mujeres se sorprenden. Se miran incrédulas. El pasmo lentamente va cediendo a la jocosidad.


—¡Más! ¡Más! Um. ¡Rico! —aúlla el extasiado edil.


Cocorocó. Cocorocó. Cocorocó.

—…Ricoooooo. Ricoooooo.


—…Este viejo asqueroso está más loco que el Remigio.


—…Más, mijita, más…


—…Toma. Qué te duela. Toma. Toma.


—…Ay. Qué rico.


—…Viejo loco. 


Cocorocó. Cocorocó. Cocorocó. 

—…Pum, tuf, plap.


—…Ay.


—…Ah.


—…Toma.


—…Ay.


—…Rico.


Cocorocó. Cocorocó. Cocorocó.

Después de un instante etéreo de devaneos gallipavos don Norberto Concha exclama:


—¡Magnífico! ¡Magnífico!


—No le decía, caballero —murmura doña Narcisa absolutamente perpleja.


—¿Qué me dio a beber, señora? —pregunta don Norberto.


—¡Nada! (¿Qué gallo tan extraño? ¡Gallo! Ja. Ja. Ja. ¡Gallina!, sí, ¡gallina!)

—Está segura. ¿Nada?


—Bueno. Nada qué yo pueda…


Doña Narcisa restriega sus manos. Es una comediante experta. Dramaturga fabuladora. Extorsionista y contorsionista. Todo tiene su precio. Entre más excéntrico más dinero.


—…Dinero, sí, dinero, con este gallipavo… me hago rica… Ja… Ja… Ja…


—¡No me venga con secretos! —exclama don Norberto Concha—. Yo soy la autoridad. Usted me debe…


—Si está disconforme… —murmura, convenientemente, doña Narcisa— podemos finalizar los… 


—De ningún modo, pero… 


—¿Dígame?


Su rostro se contrae. Es una máquina calculante. El tanto por ciento del placer.


—¡Confiésemelo! —exclama el gallipavos — ¿Qué me dio a beber?


—Imposible. Es secreto familiar.


¡Patrañas! A la vieja le excitan los ritos orgiásticos. Es como si participara ella misma del coito, como si rejuveneciera con cada gota de sangre. Anda con un plumero limpiándolo todo. Después, según las malas lenguas, lo estruja en un plato sopero. A mí no me cortaron el himen con un bisturí. Me habría gustado. Dicen que es una sensación distinta. Que ni duele. Es como un sobrecogimiento de abandono, como si fueras abortada a la vida sin percepción corporal. Quedas marcada para siempre. Insensible de por vida. El trabajo es más llevadero. No haces un esfuerzo desmesurado con los clientes. Yo, como no trabajo de puta, no tengo para que cortármelo. Tampoco podría, sólo cuando eres virgen puedes participar del rito. A mí me rompió el himen mi padrastro. Y un soldadito me preñó. Me habría gustado vivir disfrazada de madre. Tuve un hijo, pero me lo mataron los milicos. Si hubiera nacido sin pene la habría criado especialmente para este momento. Tengo que conformarme. No me quejo. Que me haigan permitido observar es ya gran cosa. Sólo las doncellas pueden hacerlo. A lo mejor me dan la oportunidad de trabajar aquí. Me gustaría mucho. Me tiene aburrida la pega de lava trastos. La cochinada qué hay que soportar. Si no tuviera a Remigito no podría vivir. Me quita la pena de haber perdido a mi vástago. Es como un hijo verdadero, un pequeño nene de pecho. Yo trabajo en el fundo de doña Eva, la mujer de don Norberto. Jamás han consumado el matrimonio. La doña tiene premoniciones de santa. Ella dice que nació para adorar a Dios y no al hombre. Su padre la obligó a casarse. Ahora anda entusiasmada con la beatificación de una tal Rosa María del Calvario. No creo que sea la santita nuestra. Los ricos tienen sus propios beatos. ¡No! La santita Rosa María es criolla. Quizá, pensándolo bien, a decir verdad, parece que es la misma. ¡Qué horror! Por un lado es bueno que beatifiquen a nuestra Rosa María. Harto merecido que se lo tiene. Le ganó a la vida y parece que también a la muerte. Pero que injusticia, señor mío, si la patrona consigue que Roma declare a Rosa María —mártir de la fe— ya no sería la beata de las putas, sería la santa de los estirados del barrio alto. Estos tipos siempre andan expropiando lo que no les pertenece. Se adueñan de las riquezas del país, se adueñan de la cultura, hacen suyo el lenguaje, nos imponen normas, nos obligan a vestir las ropas que ellos desprecian. Espero que el Santo Padre le dé a doña Eva con las puertas en las narices si es que se le ocurre visitar el Vaticano. Capacito que cualquier día de estos recopile toda la información de nuestra santa. Si descubre los asombrosos detalles de su vida para mí que consigue en un dos por tres, que beatifiquen a la Rosa María, ¡la pobre!, imagínate, Remigito, la pobre Rosa María, deshonrada por el Vaticano.

Cuarta Parte

Uno

Doña Eva está loca. Tiene más de ochenta y profesa una fe digna de elogios. Yo creo, firmemente, que está demente. Sueña despierta, sueña cosas que después se cumplen. A mí me dijo que me cuidara de un extraño personaje que merodea mi vida. Según ella, tiene tal poder que puede decidir lo que tú o lo que yo o lo que cualquiera de nosotras puede hacer o no hacer, pensar o no pensar. Tiene un poder omnímodo. Si quiere te mata o te revive, te persigue o te halaba, te santifica o te enloda, te ama o te odia. Es un ser terrible, irracional, casi demoníaco. Ten cuidado con él, chiquilla, en cualquier momento se te puede aparecer. Yo no tengo miedo, nunca he tenido miedo. Me lo quitaron los golpes de la vida. Total, sé que doña Eva está loca de remate. No hay nadie con tal poder, exceptuando a don Augusto, pero ya está un poquitito viejo. Dicen las malas lenguas, que un tal juez Garzón, lo tomó preso. Yo creo que, de ningún modo, esto es posible. Yo sé que don Augusto es tatita Dios. Lo sé por experiencia propia: él ordenó la ejecución de mi hijo cuando aún no nacía. Ya te he contado esto, Remigito. Ya te he dicho lo que realmente sucedía en el Patio Noveno. Para qué escarbar más en el dolor de mi adolescencia. ¿Para qué? ¿Cierto? Mejor es callar y dejarnos invadir por los buenos sentimientos. Total, a cada uno su propia medicina. Si doña Eva es feliz viviendo inmaculada como vive, que puedo decirle yo. ¡Nada! Si ella quiere ser beata que lo sea, pero que se busque sus propios santos. Que no ande por ahí tratando de expropiar los santos ajenos. La Rosa María es nuestra, es una de nosotras. Ella fue puta hasta que se casó con Fernando Carrasco. Después se convirtió en dama. Con marido y todo. Ahora, que según las malas lenguas, anda como aparecida haciendo milagros, quieren venir los cuicos y quitarnos a nuestra única santa patrona de todos los corazones cristianos. No, señor, no lo permitiremos. Lucharemos con todas nuestras fuerzas por mantener su santidad alejada del truculento sistema económico de las viejas clases privilegiadas. De ningún modo. Yo no quiero que a mi Rosa María la conviertan en su fetiche de exportación. Para eso tienen a su padre Hurtado y a su Teresita de los Andes. Con ellos hagan lo que se les antoje. Total. Son a sus propios parientes que han beatificado. La misma casta de poderosos, la misma familia dueña del territorio nacional. Que a ellos los transen, los conviertan en grandes instituciones de beneficencia, que a ellos los bañen en oro y los lleven por el mundo con sus tarjetas de crédito y sus transacciones monetarias. Yo no quiero que esto le suceda a nuestra Rosita María. Ella debe mantenerse pura, inmaculada. Si en vida hizo lo suyo en pro de la felicidad de los hombres. Ahora que es beata tiene que santificar las carencias de los suyos. Estos futres gozan con la ley del embudo. Lo ancho para ellos y el tubo para nosotros. Pero esta vez no. Nuestra santita será nuestra, de nadie más. Lo juro.


—No me mientas, Úrsula. Yo sé que tú algo sabes. Se te nota en el áurea. Reflejas un no sé qué de extraño, como si guardaras un secreto o algo por el estilo.


—Todas tenemos secretos, doña. ¿No le parece?


—¿Yo? ¿Secretos? ¡Secretos con Dios podré tener! Pero nunca contigo. No te hagas la mosquita muerta. Dime. Yo sé que algo sabes de una tal Rosa María. Mi marido anda en estos momentos averiguando los detalles de su vida. Yo creo que esta noche sabré toda la verdad.


—¿Sabrá toda la verdad?


—¿Por qué no habría de saberlo? Es el alcalde, ¿o no? Pero parece que te preocupa mucho el tema.


—A mí… ¡Nada! Es que…


—Es que ¡qué! —exclama doña Eva tan vehemente como pueda fingir rabia o impotencia— ¿No te he dado todo lo mío? ¡Traidora! No he dejado que cuides a mis perros y a mis gatos. ¡Mal agradecida! Te doy trabajo y me pagas con mala moneda.


—Mire, señora, yo no sé nada. Se lo juro por la virgencita santa.


—No jures en balde. Te tiré las cartas.


—Si no sé casi nada —dice la mujer perdiendo el control.


—Te das cuentas de que las cartas nunca mienten.


—Bueno, ya le dije, doña, que casi nada.


—Pero habla, niña, dime.


—E, sí, o, a, u, pero, e…


—¡Córtala con las muletillas!


—Ya le dije, yo sólo sé que dicen que es una santa y que hace muchos milagros. Que se aparece de vez en cuando y que te cumple los deseos más recónditos. Que es muy bella y que es igualita a la Virgen María. Eso sí, dicen que no anda con un crío entre los brazos sino con un hombre, bueno, no es un hombre, es el espectro de un hombre. Un tal Fernando Carrasco, que, según las malas lenguas, dicen que también es santo. Un santito milagroso. No sé más, doña, no insista. Estas cosas las conozco de boca. Sólo la pueden ver los niños y los puros de corazón. ¿Los niños puros? Eso dicen. ¿Quiénes dicen eso? Los que la han visto. ¿Y a cuántos conoces? ¿Yo? ¿Y por qué habría de conocer a alguien que la haiga visto? Tú misma me lo acabas de decir. E, i, o, u, a ver, ¿yo?, no, ¡qué va!, yo no. Otra vez con lo mismo. Bueno, señora, es que yo… A decir verdad, conozco a alguien, pero no creo que usted quiera conocerlo, es un monstruo. Qué te imaginas, no soy racista, no me importa su aspecto. Me interesa conocerlo a como dé lugar. Imposible es un niño poco común, dicen que es loco. Qué bien, es justamente lo que necesito. No vive en Santiago, de todos modos. Es de Valdivia. Qué importa que sea de Valdivia o de Arica. Dime cómo se llama y lo mando traer. ¿Y para qué? ¡Y qué te importa! Dime, ¿cómo se llama? No me acuerdo. Dime, ¡condenada!, dime… No te quedes callada, recuerda, Úrsula, recuerda que yo sé cosas de ti, las cartas no mienten. Además, ¿quién te va a dar trabajo? ¡Nadie! Eres tan… tan… ¡Remigio!; se llama Remigio… ¿Remigio? ¿Y dices que es de Valparaíso? Sí, señora, es de Valparaíso. ¡Mientes! ¿Yo? Sí, tú. ¡Mientes! ¿Por qué habría de mentir? Algo tramas… Las malas lenguas dicen, dicen, dicen… Las cartas nunca mienten.


—Pero, ¿qué podría tramar?


—Mírame a los ojos fijamente, mírame, mírame…


—Déjese de cosas, señora, que me está dando susto.


—Mírame fijamente, no olvides mirarme. ¿Remigio? ¿Es su nombre verdadero? ¿Dime? ¿Lo conoces? Ah… ¡Lo conoces! Qué bien… ¿Dónde vive? ¿En Santiago? Estupendo. Quiero que me lo traigas. Sí. Mírame fijamente. Mírame. Uno, dos y tres. ¿Entiendes? Remigio. Bonito nombre. Hoy mismo irás a buscarme al tal Remigio. Sin disculpas. Si no lo haces no te quito el hechizo. ¿Comprendes? Uno, dos y tres. Despierta. Despierta, te digo.


Uno, dos y tres. Qué cosa tan absurda. Qué cresta hago aquí. Hoy no es mi día libre. La señora me va a matar. ¿Qué hora es? ¡Las Tres!


—¿Qué tienes, Úrsula? Estás horrible. Más de lo común. Ja… Ja… Ja… ¿Qué haces en mi casa, niña? Te tengo prohibido la entrada. Sabes que eres muy fea para trabajar de puta. ¿Cuántas veces te lo he dicho. ¿Yo? ¿No? ¿Cuándo? Bueno, ya. Quédate, pero calladita. Por esta vez te perdono. Estoy tan dichosa que hasta te daría un beso. Un aplauso, chiquillas —dice doña Narcisa—. Un aplauso por los novios. ¡Hip, hip, hurra! —exclaman las muchachas— ¡Vivan los novios! ¿Los novios? Es un decir. Ahora, que esta chiquilla es parte de nuestra familia podemos festejar a nuestras anchas. Qué comience la fiesta. ¡Qué cada quien haga lo que quiera! Usted también, señor. La casa invita. Oh, no, gracias —refuta don Norberto—. Quisiera descansar un rato y proseguir con la muchacha. Si gusta usted, señor. 


—Sí, mucho.


—Pero, tía —replica Consuelo—. Yo también quiero pasarla bien. Este viejo no calienta a nadie. 


—¡Niña, qué cosas dices!


—La verdad nomás.


—Discúlpela, don Norberto, la juventud es impetuosa y virginal.


—De virginal, nada —exclama Doris Donoso.


—Cierto. Qué tonta, pero qué tonta.


Qué se ha creído esta vieja cochina! ¡Octogenaria de mierda! ¡Puta reprimida! Le voy a decir que Remigito se murió. Que lo aplastó un carro policial. Aparte de santurrona, parece que es bruja. Si supiera que su marido está en pelota. Si supiera que Consuelo le ha ensartado un plumero en el culo. Si supiera que Remigito es un santo —¡un santo de verdad!— se moriría de envidia. Nunca le llevaré a Remigito. Para que después intente expropiármelo. No, señor, de ningún modo. ¿Quién me sorbería la leche que tengo acumulada en los pechos? ¡Nadie! Sólo Remigito se atreve conmigo porque a decir verdad soy terriblemente fea. Ni yo misma me soporto. No me miro en los espejo. Me deprimo cuando lo hago. Es como olvidarse de una misma, del rostro digo yo. Hay oportunidades, en que creo, que mi rostro no es mi rostro, como si yo misma no fuera Úrsula, sino, un personaje de una novela.


Las mujeres feas somos distintas, actuamos de manera distinta. Da lo mismo, si soy o no soy fea, como no tengo útero, tampoco tengo feminidad, es como ser impotente, es como no existir. No tengo por qué hacerle caso a doña Eva, ella tiene útero. Otra cosa que quiera mantenerlo virgen. A mí me encantaría que un hombre me preñara. Un soldadito ya lo hizo pero después experimentaron con mi cuerpo y me extirparon lo poco de belleza que aún había en mí. Es una desgracia que te quiten los sueños de manera tan cruenta. Si a mi hijo no lo hubieran muerto, otro gallo cantaría. Tal vez seríamos felices, tal vez hubiera encontrado marido, uno de verdad, digo yo, no como el que tengo. No sé, son cosas que a veces las mujeres pensamos. Nada del otro mundo. Imposibles de describir. Tienen que ver con la maternidad, con la necesidad de cariño, con los deseos de protección. Qué daría yo por tener un esposo que me hiciera feliz. No como el Guillermo. Que me lo impuso don Maximiliano. Para que nunca olvidara las torturas que sufrí en el Patio Noveno.


No sabes qué dichosa sería, si un machito vigoroso, apuesto y quijotesco, me amara. Nadie me ha querido jamás. Descontando, eso sí, al pobre Remigito. Que se muere por mamar de mis pechos. Pero él es un santo, un niño prodigio. No conoce ni lo bueno ni lo malo. Es tan bondadoso, tan lindo. ¿Qué no haría yo por él? ¿Qué? ¡Todo! Hasta le compraría una cunita para mecerlo. Lo tendría en mi regazo y le diría: “Nene lindo, nene rico, nene de mamá”. Si lo hubieras conocido, hijo mío. Si hubieras tenido la oportunidad de vivir con nosotros. Si hubieras tenido simplemente la oportunidad de amamantarlo, creo que también lo habrías amado. Pero, ¡qué digo! Tal vez hubieras nacido varón, como Remigito.


A veces me confundo, como si algo que vive dentro de mí, me hablara a grito pelado. Creo que es tu recuerdo de fetito descompuesto. Creo que son latidos de los despojos que quedaron incrustados en mí.


Ya me estoy poniendo tristona. No debo estar triste. ¿Para qué? Si hubieras estado vivo. Si hubieras tenido la oportunidad de vivir también habrías gozado de la amistad de Remigito. Es un excelente sucedáneo de hijo. Un vástago pródigo que contenta mi existencia de madre frustrada. ¡Ni un millón de años podrán devolverme la esperanza! ¿Por qué me habrán abortado tu vida, querido fetito? Eras mi remedo de porvenir y te destrozaron. Qué esperanza magnífica, ¿no crees, Remigito? Aquella marea de buenos sentimientos, aquella ansiedad que penetraba todo mi cuerpo. Ah, no hay nada más dichoso que sentirse madre. Si hubieras estado aquí, vivo entre nosotros, de seguro, habríamos jugado a los soldaditos de plomo, o a las muñecas. Tal vez nos habríamos revolcado en un prado azul, felices de hundirnos en la espuma que rodea la tierra. No conozco el mar. Nunca he salido de esta cárcel de cemento. Me habría gustado llevarte a conocerlo. Dicen que es tan bello como el crepúsculo del amanecer. Sí, me digo, estoy segura, te habría gustado corretear entre las olas. Te habría gustado conocer mi rostro; de seguro, te habría causado espanto. Tal vez no, dicen que el amor es ciego. No me habrías visto tan horripilante. Habría sido tu madre querida, la que te ama sin concesiones, la que se esmera en mantenerte con vida, aunque sólo seas la proyección de algo que nunca existió, como si yo no hubiera deseado tu muerte, como si yo no hubiera tenido temor de embarcarme en otra vida, en otra vida distinta de la mía, pero esto es cuento de otra confesión, ahora sólo quiero decirte que te quiero, que no te olvidaré, que me dio pena saber que morías, fetito mío.

Dos

Qué asco, Guillermo, es como ser adicto al Opus Dei. Estos señores quieren convertirnos en títeres de una mafia de dictadores. Sé por experiencia que Norberto Concha es partidario del Opus Dei. Sé que profesa un ardiente deseo de castidad. Pero que, en su fuero interno, se corrompe, se degrada y se pudre como crisálida. ¿Hasta dónde llegaremos con la amoralidad? ¿Quién es más culpable? ¿Ella o él? ¿Quién es más pecador? ¿El viejo célibe o la niña puta? El vaho de la miseria se extiende como un cuerpo erecto que penetra ansiosamente el manto desnudo de Consuelo. Algo de la propia morbosidad, algo de los sexos acariciándose, de las bocas besadoras, de los labios sudorosos, de los perfumes carnales, algo de las quejumbres, algo del infinito pecado de la transacción de lenguas y de senos y de testículos y de aparatos excretores, algo del recuerdo y del no-recuerdo, algo de la propia bajeza y de la propia humanidad, algo sucede irremediablemente, como si nada pudiera separarnos, como si no existiera el bien.


Sin pensarlo dos veces decido marcharme. Escapar. Desmoronarme en el vacío de la calle. Golpearme el rostro y maldecir el recuerdo de mi madre.


Trepo las escaleras, me descuelgo por una ventana.


Atrás van quedando los quejidos de expectación de las putas con sus vítores y sus risitas perturbadoras.


Atrás van quedando el rostro del viejo depravado lamiendo los pequeños pezones de Consuelo y las contorsiones obscenas de doña Narcisa.


Me precipito por una saliente desdibujada en el tiempo. Me arrastro por el tejado como un roedor.


La ciudad, allá abajo, entre turbas y turbas de inescrupulosos fascistas. Al frente, el cité de tía Regina, atrás, la perversión. Es preciso; para salvar mi vida tengo que borrar de mi mente la embriagadora desnudez de Consuelo. Tengo que expiar su sexo latiendo inmune, su sexo morboso, su boca ebria, su cuerpo impío.


¡Muerte! ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Tengo que morir!


A lo lejos diviso la figura aterida de Guillermo Llavero. Cientos de miles de carteles penetrando las calles nebulosas de Ciudad Condenación. Los comerciantes chinos, los árabes, los castizos, los indios, los mexicanos, los ingleses, los judíos, los alemanes, los africanos, los nipones —como artrópodos chupa sangre— quebrantando la continuidad del tiempo en una marea que brota desde las infinitas vidrieras, paralizando las facciones de los transeúntes anonadados de estupidez —como en un acto circense— entre el recuerdo de mi madre mirándome severamente desde el púlpito, mirándome y castigándome sin piedad.


Vomito sangre. Buac… Buac… Buac…


Las gentes se apartan de mí.


Vomito: las contracciones son dolorosas: las manos en mi vientre. Trato de cruzar la calzada para internarme en el cité.


Remigio me observa desde el balcón. Creo que ha estado espiándome todo este tiempo.


—Bla bla blu —exclama con un gemido inhumano—. Bla bla blu blu bla blu bla bla bla.


—Oye, Remigio, por favor, dile a tía Regina qué estoy muriéndome.


—Bla bla blu bla bla blu.


—¡Maldito!


—¿Qué te pasa, chico? —me pregunta un viandante de alma caritativa.


—¿A mí? ¡Nada! ¿Por qué?


—Tienes una cara de curado que ni te digo.


—No estoy ebrio, señor, estoy… 


—No hables con extraños —interviene una anciana de aspecto agradable—. Este joven es… 


—¿Qué dice, señora? 


—Bla bla blu.


—Por supuesto, querida. Mírale la cara.


El paracaídas invertido de la muerte pudriendo la maldita cáscara de Ciudad Condenación. El arco de las llamaradas abrasándonos irremediablemente, allá abajo, entre la maraña de los instintos. Vislumbro el camino del guerrero mientras mi cuerpo colapsa en una loca sensación de espanto: las manos transmutadas en pezuñas de cerdo, gritando como cerdo, oing, oing, oing, oing, oingggggggggggg.


La muerte extendiéndose inmisericorde, la luna lamiendo mil cornetas de ángeles homosexuales. El rechinar de neumáticos es una cloaca infinita de divinos parásitos escupiendo el polvo de una ciudad podrida.


Niños colgando entre racimos de bombas molotov. Pobreza. Destrucción. Agonía.


El manto de mi madre ocultándome desde siempre. Incorporándose a mi vida.


Oing… —cantan los cerdos— Oing… Oing…


Risas infames. Risas, muchas risas.


De pronto, una voz potente, diluyéndose en un monosilábico caligrama de espanto:


—Oye, chico, ¿qué te pasa?


Risas, muchas risas. Estertor. Parálisis. Agonía.


—¿Qué quieres ahora por la cresta? —gimo mientras vomito.


—Nada —responde la voz—. Sólo te queremos a ti.


El infierno se extiende silenciosamente, como la peste negra: la peste se propaga con un rodillazo en el rostro, como si las bestias del Apocalipsis patearan mis entrañas, patearan mi nariz, patearan mi boca, patearan mis dedos, patearan mis entrepiernas.


—¡Vámonos, viejo! —grita la mujer del honorable viandante— Son peleas del lumpen. ¡Qué se maten estos mafiosos!


—¡Qué lumpen! —aúlla el verdulero— Vendo zapallos a precios bastante módicos.


Intento escabullirme. Estoy totalmente desfigurado. El maldito Roberto me amenaza con un cuchillo. Un pie asfixia mi pecho. Dos o tres mozalbetes escupen mi rostro.


Agonizo como un cerdo. La muchacha gime de placer. Oing, oing. Estoy perdido. Me orino en los pantalones.


—Oing, oing, oingggggggggggg.


—Con que mariconcito, el nene —exclama el verdulero.


Qué terrible. Mis calzoncillos excretados con orín.


El recuerdo de la cabeza del porcino rebota en mi memoria: el vagido perverso de las gemelas me sofoca: “Papi, papi, papi”. El caos es inmaterial, etéreo, el caos también es germinación. Me estremezco. Los destellos de mi vida son arrastrados por el filo del cuchillo. Sangro profusamente. 


—Oing… —grita Remigio desde las antípodas de la realidad— Oing…


—Llamen a la policía —gritan algunos transeúntes—. Están matando al chancho.


—Oing, oing, oingggggggggggg.


Remigio salva mi vida. Remigio se apodera de mí. Pronuncia el aullido bestial de la muerte, el gong mutilador de la vida. El terrorífico Apocalipsis con sus ángeles asexuados tronando mil cornetas destructivas:


—Oing, oing, oing.


El diluvio inmarcesible de la vida expandiéndose por la urbe.


—¡Es Ricardito! —aúlla Consuelo— Lo van a matar.


—¡Qué vergüenza! —exclama don Norberto— Usted me prometió reserva.


—No es culpa nuestra, señor, las pandillas abundan por estos lados.


—Lo lamento —replica—. Tendré que abstenerme de sus servicios. Comprenda. Tengo un presti…


—¡Sólo le importa su trasero! —grita la niña— ¡Puto depravado!


—¡No te metas en cuestiones de política! —aúlla doña Narcisa—. Anda y lávate. Que el señor quiere, ¿un fellato?


—Por Dios, no insista. Me largo de este antro de mala muerte.


—Compréndanos, don Norberto, es un pleito callejero.


—Bueno, no se ofenda —dice Andrés Villalón—. Pero si no anduviera corriéndosela con una muchachita en vez de administrar la comuna eficientemente, estas cosas…


—Qué me dice, so, maricón. ¿No sabe, acaso, que soy el alcalde de Santiago y no el de Recoleta? No le digo yo, doña, que su burdel más que burdel parece…


—¿Qué parece, caballero, mi hogar? Dígame. ¿O quiere que a la doña le contemos nuestro secreto?


—¿Qué doña?, dígame…


—Mire, no sigamos, peleando. Váyase tranquilo. Oye, Mariano, aprovecha de quitarte esa peluca roja. No veí que te parecí a la tal por cual de la Madame de Sade. Y acompaña, con la carita llena de risa, a don Norberto. Para que los cabros no le cobren peaje.


—¿Qué cosa quiere?


—Que te lleví a don Norberto. Para que llegue a salvo a su…


—¡Yo no! Qué se cree, eñora. Yo no me meto con politicastros.


—¡Ni con gallipavos! —exclama jocosamente Doris Donoso.

Tres

Santa santita, dice Guillermo, dame poder para aliviarme, dame esto y aquello, dame poder para sanarme, estoy enfermo, dudo de mí, dudo de ti, dudo de mi cónyuge, dudo de Ricardo Lagos, dudo de mi verdad, dudo de mi partido, dudo de Augusto Pinochet, dudo del Opus Dei, dudo de toda la maldita inmoralidad del escritor, dudo de mis dudas más íntimas, dudo de mi potencia, dudo de mi angustia, dudo de la Santísima Trinidad, dudo de esto y de aquello, dudo de los cuándo y de los nunca. Qué no resucite, santísima beata Rosa María, qué no resucite Salvador Allende, qué si me ganan los izquierdistas la presidencia los honorables gentleman del partido fascista me van a expropiar las llaves que doña Gertrude me obsequió tan gentilmente.


Don Maximiliano me ha obligado a contraer nupcias con Úrsula, no pude negarme, crecimos juntos. Desde que don Ricardo supo que su hermanastra era una santa, ¡una santa de verdad!, no hay como bajarle los humos de la cabeza. Que mi hermana Rosa María. Que ella aquí. Que ella acá. Que yo también soy Sepúlveda, claro, Reyes Sepúlveda, pero hermano, al fin y al cabo, de la santa. No, señora, no me interesa que haiga creído que yo sólo iba a tener ganancias porcentuales. Desde hoy comienzo a administrar personalmente el negocio. Para qué me dice que soy un desgraciado. No perderá su ascendencia sobre las niñas. Pero, desde hoy, yo decido lo que es bueno y lo que es malo. No es culpa mía que haiga apostado a los caballos. Todo cambia para bien o para mal. Los clientes —los futuros clientes, digo yo— serán los llamados a disfrutar o a rehusar los beneficios que esta nueva administración propone entregar de manera esmerada. Especializándose en hombres de negocio y políticos destacados.


—…Sí. Acepto.


—…¿Aceptas?


—…Yo también, padrecito. ¡Acepto!


—…Tú, cállate.


—…Pero estás loco, Guillermo. Esta mujer es horripilante.


—…El amor es ciego. ¿No le parece?


Toda metáfora es una ecuación matemática: don Maximiliano es hermanastro de doña Rosa María; mártir en santidad. Los fieles también ascienden al paraíso. Yo sé que a usted le parece absurdo, padrecito, pero de algo tengo que asirme para subir al cielo y rogarle a Dios que haga algunos cambios en el mundo. Yo sé que me escuchará. Pero para ganarme su respeto tengo que escudriñar los secretos de la beata. ¿Razones suficientes?, me imagino, para un hombre de fe. Es indispensable confiar en los designios del Altísimo. Entonces, ¿acepta caballero. Acepto. Es una locura pero digo que sí. Que para toda la vida. Que ni la muerte ni el demonio podrán separarnos.


—…¿La Quinientos Cuarenta casándose con Guillermito? ¿No te creo?


—…Compruébalo por ti misma, el padre Gatica los está… 


Las arenales aguas del desierto: don Ricardo, alias El Negro: hombre corpulento, cuarenta años, tez morena, ojos azabache, cabello desgreñado: con sus escasos estudios —gracias a una testarudez a toda prueba— ha logrado amasar una considerable fortuna. Dueño de varios puteríos, de algunas casas ilegales de apuesta, intenta ingresar a la lucha política: su objetivo: convertirse en hombre respetable. De aguda inteligencia, aprovecha la estupidez humana para trepar y trepar en el entramado social. A veces urde venganzas con la hechicería palabreante que emana de su boca, como un río cenagoso. Otras, actúa como un gánster, asesinando, magullando, insinuando, apostando, deslizando los velos de las vidas privadas para extorsionar a los poderosos. Esta vez el objetivo es don Norberto Concha. Su desmedido deseo de apropiarse de la inocencia de Consuelo lo ha situado en una posición complicada. Unos y otros buscan provecho mutuo. Sin embargo, es don Ricardo Maximiliano Reyes Sepúlveda quien construye la trama de sus vidas.


—…Sí, querida, le digo que doña Rosa María era puta. Desgraciado, te voy a quitar toda mi fortuna si otra vez mencionas que la beata Rosa María era una… una… mundana… Es verdad, su propio her… ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! La santita es milagrosa. Yo lo comprobé. Me encomendé a ella y cumplió conmigo. Me voy a encargar personalmente de reconstruirle la vida. Voy a contratar a los mejores escritores de este país para que reinventen su historia. Que nadie jamás diga que la beata era una… una… ramera. ¡Nadie! Tú tienes que decirme quien ha osado mentir. No te niegues… Dicen, dicen, dicen. Son rumores, voces, esquirlas del tiempo. Yo sólo sé que era… trabajadora.


—…Trabajos de la carne son trabajos de Dios. 


—…Sí, claro, por supuesto, yo sé que…


—…Cállate te digo. Escúchame, Norberto, por la cresta.


—…La escucho, Eva, la escucho.
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Más tarde nos vemos, Ursulita. ¡Apúrese! Que la reunión es importantísima. Espere, déjeme acomodarle la corbata. El color amarillo le queda de perilla. Qué guapo es. Deme un beso antes de marcharse. Tome, esto es para usted. ¿Una medallita de la fortuna? Sí. Y tiene la efigie de su beata preferida. ¿Era más linda en vida? ¿Cierto? Qué cosas digo. Si usted no la conoció. No era tan fea como la pintan ahora. Que me acuerde, no tenía esa cosa tan grande entre las piernas. Dicen las malas lenguas, las envidiosas. Estamos llenos de gentes envidiosas, la envidia es nuestra vergüenza nacional; la envidia y el robo. ¡Pucha qué somos buenos para el robo! Ella siempre fue distinta. Es verdad. Créame. Doña Narcisa le dio a mamar leche de perra. Dicen que es buena para el cutis. Míreme a mí. Que nunca me dieron leche cuando niña. Me habría gustado chuparle las tetas a una perra. Habría sido más bonita. No tan negra y petisa. Sí. Sé que soy fea. Y que le repugno. Sé que se casó conmigo porque el bueno del amo le dio una orden. No haga pucheritos. Si yo no soy tan estúpida como parezco. No ve que sólo me extirparon el útero. No la inteligencia. Nunca le he contado lo mucho que sufrí. Cuando los milicos me torturaron. ¿No? ¿Nunca? Bueno, si quiere yo podría…


—Ahora no, Ursulita, que don Maximiliano me ordenó un trabajito urgente.


—Siempre el trabajo, nunca nada para mí. ¿Ve que es cierto que usted no me quiere?


—Si yo la…


—¡No mienta! Aunque me cause una pena terrible tendré que denunciarlo con don Ricardo. Me dijo que si usted no me quería escuchar iba a tomar cartas en el asunto.


—Bueno, mijita, venga para acá. Cuénteme nomás lo que quiera. Que para eso soy su marido.


—¿Está seguro, Guillermito?


—Por supuesto, dele con la historia.


—Sí parece que fuera ayer… Ah, qué tiempos aquellos… Le digo que cuando llegaron los milicos, con esas tremendas tanquetas, pateándolo todo, matándolo todo, culiándoselo todo.


—…Sí, sí, sí.


—…Claro, cómo no.


—…Ah. ¿En serio?


—…Sí, por supuesto.


Me incorporo. Tanteo un pie. Me sacrifico. Reniego de la memoria. La dualidad presiona mis sienes: agudos quejidos exhalan mis pulmones. Sangro, me culpo de un desdoblamiento entre cuatro paredes. Once de septiembre, cinco de agosto, dos de junio, tres de marzo, veinte de febrero: José Héctor Dávila Cabrera, muerto, Antofagasta, septiembre, 1973; Sofía Cutherbert Chiarleoni, muerta, Buenos Aires, Argentina, septiembre, 1974; Nelson Wladimiro Curiñir Lincoqueo, detenido desaparecido, Temuco, octubre, 1973; Pedro Curihual Pillan, detenido desaparecido, Pitrufquén, septiembre, 1973; Francisco Segundo Curamil Castillo, muerto, Curahuel, septiembre, 1973; Víctor Fernando Krauss Iturra, ejecutado, septiembre, 1973; María Cecilia Labrin Saso, embarazada, edad, 24 años, asistente social, se ignora el paradero de su hijo, detenida desaparecida, Santiago, agosto, 1974; Alan William Cabrera Pacheco, asesinado, enero, 1985; Luis Fernando Cabrera Riquelme, detenido desaparecido, Santiago, la moneda, 11 de septiembre, 1973; Rodrigo Eduardo Ugas Morales, detenido desaparecido, Santiago, febrero, 1975, torturado en Villa Grimaldi, la dina lo asesinó: sangre, niños mugrientos, sangre, pensar, morir, recordar, pensar, morir. Cada destello del gran océano es un hijo asesinado, cada boca del mar es un hijo desaparecido. Villa Grimaldi: Ciudad Condenación. El camino apocalíptico de la muerte, el horroroso futuro de la especie humana. Estoy dormida: sangre, muerte, entrañas como aullidos venidos desde el infierno, las voces penetran mis sentidos, sombras monstruosas, sombras del más acá. Villa Grimaldi: el Patio Noveno: la carne viva pudriéndose: puedo presentir la corrosión entre los tendones, puedo vislumbrar los gusanos merodeando mi carne: Ciudad Condenación, el infierno es uno sólo, el infierno nuestro de cada día.


Un hombrecillo con delicada voz de títere me observa con fastidio. Camina tambaleándose como un ebrio: la ebriedad de la sangre lo embrutece.


—Qué asco. Por Dios. ¡Cállenla! Métanle un balazo.


—¡Desgraciado! ¡Perro! Ay. Ay. ¡Qué me muero!


Secuencias matemáticas: los instrumentos quirúrgicos invaden mi mente. Me consumo, aterrada, de un doble instinto que procura complicar mi vida. Me duplico en el cristal de un espejo que retoza innumerable entre los cuerpos mutilados. El cloroformo penetra los tejidos vegetativos. Ovarios lagrimosos sangran vida que pudo conspirar en actos contrarios a un dictado de terror. Trompas de Falopio devoradas por hambrientos perros. Placenta purificadora cuyo grosor permite un sol concomitante. Llanto de niño, llanto interminable de niño, ombligo cercenado, manitas rosadas, ojos oblicuos, palabras pastosas, la vejiga destrozada, sangre infame, estertor, balazos, puñetazos, cráneos rotos, mujeres vejadas, hombres degollados, llanto de niño, sangre de niño, llanto de madres asesinadas.


—Quítale las manos, ¡perro de mierda!, es mío, es carne de mi carne.


—Puf. Háganla callar. Péguenle un puntapié en la cabeza; o la mato yo mismo.


—¿Doctor?


—¡Es una orden!


—Entendido, señor.


Sensaciones inútiles de describir, sensaciones de misterio, de masacre, de locos instintos asesinos: los párpados como cabezas cercenadas, los párpados vomitando el recuerdo, atrás tan atrás, que apenas logro comprender el significado de los tambores militares rompiendo el silencio. Ciudad sitiada, ciudad amurallada. Miles de millones de soldadillos de papel. Miles de millones de civiles asesinados. Los bandos militares deshonran, la otrora, democrática convivencia chilena, atrás, no muy atrás, el recuerdo persiste en la retina. ¿Es malo tener ideas? ¿Pensamientos propios?


—Dígame, doctor, ¿es malo?


Sopor interminable, cuerpos interminables, lánguidas manos interminables: el embrutecimiento lo invade todo.


—Dígame, doctor, ¿es malo?


No hay respuestas ni preguntas. No hay esperanzas ni tristezas. Sólo el vacío de la muerte.


Un agudo dolor en mis ovarios. Parece qué voy a reventar. Tengo que marcharme: el recuerdo me confunde.


Grito. Me hacen callar a culatazos. Me rompen la boca. Me patean las costillas.


La enfermera es una mujer alta, vigorosa, de figura militar. Parpadea rítmicamente. Una ansiedad enorme le brota entre los poros.


—¡Doctor!


—¿Dígame, señorita?


—¿Le extirpamos los ovarios?


—Por supuesto.


Me quitan el ser. Otra es yo, otra sonríe, otra llora. No quiten a su carne el calor de mi carne. No me quiten lo mío. Carne de mi carne, yo soy su madre, es mi bebé, mi pequeño qué llora. Un sueño, esto es un sueño. Tengo que despertar. Quiero que mi hijo viva. Quiero que mi leche alimente su cuerpo. Qué sonría. Qué me mire. Qué sepa que soy su madre. Toma, hijo, acurrúcate. No temas. Estamos cerquita el uno del otro. Esta carne que toco es tu carne. Estas manos son tus manos. Llevas mis sueños porque lo único que no me pueden extirpar son los sueños. Toma, hijo. Yo te sueño. Sueño que estás junto a mí. Qué limpio tu rostro. Qué acaricio tu cabeza. Qué te susurro una canción de amor. ¿Qué conciencia es capaz de tanto odio? No, por favor, no me lo quiten. Tan frágil, tan mío, tan esperado. Un hijo no puede morir (o perderse) de modo tan cruel. Es un daño irreversible, como un río perpetuamente desbordándose. No, señor, piense en su madre. Piense en lo que ella hubiera sufrido. Imagínese, doctor. Imagine que, usted, es quien llora en los brazos de Teodora. ¡Claro! No puede comprender el sufrimiento. Todo su conocimiento no puede describir este dolor de ser madre. Sí, señor, entiéndalo bien. No arrugue su frente. No restriega las manos. No disimule. Estoy viéndolo. No he muerto todavía. Estoy tan despierta, como usted dormido. Sé que piensan preñarme mil veces. Sé que venderán mis hijos como a chanchos. Sacarán buena ganancia porque yo sí sé parir hombres de verdad. No como usted. Que apenas es un remedo de un sueño inútil.


—¡Cállenla! Te voy a romper los pocos dientes que te quedan. ¡Qué fastidio! No aguanto tanto calor.


—Son los efectos del sedante.


—Para qué le dio sedantes. Es un gasto inútil. Esta mujer es monstruosa. Mire, señorita. Mire el esperpento de hijo que parió.


No es el cloroformo, caballero. Es la persistencia de la muerte. No se engañe. No finja. No descuide su vida. Usted no existe, doctor. Sólo es un murmullo de mí misma. Una prolongación de mis sufrimientos.


¿Está angustiado? ¿Tiene frío? ¿Hambre? ¿Calor? No, doctorcito. Se equivoca. Yo soy yo. Soy la u de unidad, la r de ríos indivisibles, las de santidad; la otra u pero de universo; la l de lentitud y la a de amargura.


Me inmovilizan. Aferran mis brazos con cadenas. Mi cuerpo está paralizado. ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!


El calor sofocante me provoca nauseas: el recuerdo inunda mi cabeza: el recuerdo es pastoso como la vida misma.


—Qué monstruo tan horrendo. Córtenlo en pedacitos.


—No le hagan daño. Es mi querido Remigito, mi pequeño bebé.


El tiempo es como un vástago que muere. Inexorable: es una palabra metaforona, que no explica este sentimiento de abandono. Gotas de carne exudan mi cuerpo, gotas de olvido: la memoria sucumbe inevitablemente, agoniza en el tacho de la basura. Muere, como un insecto que aplastas con la sonrisa. Yo no culpo a los hombres. Es un estar. Un ser que padece de una esquizofrenia amorosa. Una demente falta de amor.


¿Por qué me torturas? ¿Por qué me quitas a mi hijo? ¿Por qué me violentas? ¿Por qué me maltratas? Sí, a ti te digo, Krantz Maiakovski, a ti te digo. ¿No tienes rostro acaso? ¿No hay rasgos humanos en tus facciones? ¿Estás perdido? ¿Te encuentras humillado? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿También sufres? Yo no te puedo perdonar. ¿Para qué perdonar? ¿Para qué? ¿Qué razones tengo? Si verdaderamente hubiera una razón, tal vez. ¡Pero no! Imposible el perdón. Sólo es una metáfora pobre de un pobre escritor. Algo me impulsa a condenarte. Algo, como una maraña de recuerdos que no acaban de brotar en mi memoria. Estoy aquí, amordazada, me extirpan el ser. ¿Estoy dormida? ¿O despierta? ¿Estoy muerta? ¿O agónica? 


El doctor Aguirre conspira con el poder burocrático. Es un Rey Midas que mete los dedos en las cloacas femeninas. Busca extraer el preciado elemento femenino. Ojos bizcos, boca sin llanto, palabras sin sentido. ¿Tolerancia? ¿O intolerancia? ¿Maldad? ¿O fealdad? Este mundo está loco: estamos locos. Nos morimos tan locos, nos matamos locamente. Quiero representar el drama de la vida misma. Este dolor que llevo clavado en mi vientre es un dolor de mujer parida para brotar dolor, más dolor, mucho dolor. No, señorita, no se lleve el dedo a la boca, no toque la frente de mi niño. No puede quitarme el dolor de parir. Yo soy la madre de Remigito. ¿Qué me calle?, me dice. ¿Qué estoy hartándola? ¡No me importa! No puedo aguantarme la humillación. Estas paredes cochinas, este inmundo manicomio, esta cárcel sin barrotes, esta muerte tardía, esta muerte inmunda. ¿Acaso alguien me llama? ¿Alguien conocen mi nombre. Remigito, dice la voz, Remigito, aguanta, sé que puedes. Yo apenas distingo un punto gris que me atrapa. Que me quiere pertenecer. No sé si es un sueño o un túnel donde transmigran ánimas. Remigito, despierta, hijo mío, despierta. ¿Quién es?, me pregunto. ¿Quién vive? ¿Quién toca mis cabellos? ¿Quién golpea mis nalgas? ¿Estoy muerto acaso? Un poco de transición necesita mi espíritu, un poco de transición.


—Lo felicito, camarada. Una operación exitosa.


—Pero, ¡delegado! ¿Qué dice? El niño nació monstruoso para desgracia nuestra. No lo podemos transar de ningún modo. Tenemos que eliminarlo. Mírele la joroba. ¿Se imagina si los inversionistas extranjeros descubren que una de nuestras internas parió este adefesio? Sería el fin de nuestra industria.


—¡Perdón! No me había percatado del defecto. Es que yo pensé que la joroba era un…


—¡Señores! —exclama el médico—, llévense a la criatura. Sin dejar rastros por su puesto. 


—Qué bromista.


—¿Prioridad uno, doctor?


—Hablo en chino o en latín.


—¿Me está tomando el pelo, Capitán Arturo Sanhueza Ros?


—De ningún modo.


—Entonces, cumpla mis órdenes. Esfúmese.


—Discúlpeme, caballero. —tartamudea el comisionado de higiene del gobierno militar— Pero ¿cuándo piensa, usted, que podamos supervisar otro velorio? Perdón, otro nacimiento. Eso sí, no me venga con cuentos. Búsquese mujeres hermosas. No más comunistas. Si todas son deformes como ésta. Que más que mujer parece carboncillo; la cosa puede adquirir ribetes peligrosos. ¿Entiende? Recuerde, doctor, que el tráfico de vivos es más lucrativo que el tráfico de órganos.


—No sólo es más lucrativo —dice Arturo Sanhueza Ros— sino más económico. Nos ahorramos las balas y lo metemos rico.


—Basta, capitán, las palabras soeces degradan nuestra actividad. Somos la punta de lanza de un programa revolucionario. Construimos la patria del futuro. No lo olviden, caballeros. Nunca olviden esto.


Úrsula: ¿Para qué se quita el sostén? No lo haga. Su teta no tiene leche. El niño tiene hambre. No comprende que yo soy su madre. Mi Remigito le chupa las tetas porque es un pobre inocente.


Teodora: No me importa que lloriquees, perdedora de mierda. Estas tetas son mías y hago lo que quiero con ellas. Yo soy la madre de tu hijo. Yo lo quiero. Yo lo amo. Yo cuidaré de él.


Remigio: Agú, agú, ñaca, ñaca, priiii, agú, agá toto agú, hip, hip, agú.


Úrsula: El doctor Aguirre no permitirá que le quiten su mercancía. El maldito sólo quiere comprarse un chalé en Huechuraba. No le interesa la suerte de Remigito. Para mí que lo van a descuartizar. El pobre es tan frágil.


Teodora: Cállate, boba. Con Aguirre o sin Aguirre, este muñequito será mío. No jorobes, o te meto un tubo por el culo. ¡Deliras! Yo conozco las tretas mejor que tú. Tengo todo bien pensado. No te voy a contar nada porque eres una maldita comunista. Yo seré la madre de tu vástago. ¡Yo! ¡Nadie más que yo! Le voy a salvar la vida. Me lo voy a quedar para mí.


Úrsula: ¡Imposible! No se lo permitirán.


Teodora: Cuando quiero algo lo cumplo. Es cierto. Me dieron la orden de eliminarlo. No lo haré, lo voy a esconder en la basura. Total, el niño es fuerte como roca. Yo sé que va a sobrevivir. Cuando termine mi turno, me lo llevaré a mi casa. Te conviene. Quédate calladita. No te das cuenta de que no es del gusto de los capitalistas. A mí me encanta. Me lo voy a quedar para que cuando grande…


Úrsula: Está loca, señorita. ¿Por qué habrían de matar a mi hijo? ¡Yo soy su madre! ¡Nadie más que yo!


Teodora: Mira. Pensando en abstracto, digo yo, por amor a la ciencia. Tal vez realmente tengas cierto derecho de maternidad. Tu vientre ha concebido a mi hijo. ¿Pero este accidente cosmogónico te da derecho de nombrarte madre? El ejemplo típico: es el hijo huérfano criado por padres adoptivos. Tú eres la madre biológica. Yo seré su madre de crianza. ¿Quién es más madre? Yo le doy la oportunidad de vivir. ¿Qué le ofreces tú? ¡Nada! Admítelo. ¡Nada! Te vamos a matar.


Úrsula: Máteme. No me importa. Máteme.


Teodora: Reconsidéralo. Tú decides. Te ofrezco la vida de tu hijo. Y en último caso, la tuya misma.


Úrsula: ¿Puedo confiar en usted?


Teodora: ¿Tienes otra alternativa?


Úrsula: Sí. Claro; tengo una…


Teodora: ¡Idiota! Nada puedes hacer. Eres prisionera política. Si quiero te estrangulo ahora mismo. ¿Qué gano yo con mantenerte viva?


Úrsula: No gana nada, pero tampoco asesinándome.


Remigio: Agú, agú, hip, hip, agú.


Teodora: Sí. Estamos de acuerdo. Pero la dialéctica marxista me obliga a torturarte hasta que el muro de Berlín…


Úrsula: ¿Qué muro de Berlín?


Teodora: Te pregunto si quieres comerte un berlín.


Úrsula: ¿Un berlín?


Teodora: Si el típico pastelito relleno de pasta de huevo.


—¡Me encantan!


Teodora: ¿Por qué no? Total. Somos compinches. La misma madre para el mismo hijo.


Remigio: Agú, agú, caca, caca, hip, puf.

Cuatro

¿Cuánto tiempo estuve soportando las mentiras de Úrsula? ¿Un minuto o un segundo? ¿Tres segundos o dos minutos? Tal vez nunca hubo un monólogo punzándome las orejas. Con aquella maldita vibración de su voz: piiiiii, piiiiii, piiiiii. Tal vez no presté oído a sus palabras. Es lógico. De todos modos hice lo que don Maximiliano me ordenó. Le debo obediencia. Es por iniciativa personal. No me paga sueldo. Vivo de lo que Úrsula gana en casa de doña Eva. Virtualmente soy un esclavo. Don Maximiliano es una gran persona. Su hermanastra es una beata, una imagen de yeso. Es una santa a toda prueba. Usted juró obediencia. No puede negarse, de lo contrario, su puritana esposa, podría enterarse de sus actividades poco éticas; digo eróticas. Don Maximiliano es capaz de presentarse personalmente con su mujer y enrostrarle sus poco moralizantes cacareos. Recuerde que Consuelo es la consorte legítima de don Ricardo. Lo que le pide el amo es un mero formulismo. ¿No es el alcalde acaso? ¿Tendrá algún tipo de poder para ayudarnos? Para mi jefe es vital. Si no me cree, aquí está el número. ¡Llámelo! Yo le conozco perfectamente. Es un hombre de palabra. No nos menosprecie. Nunca hay que menospreciar al contrincante. ¡Exacto! Somos sus amigos. ¿No entiende? Usted es quien no entiende. Nos debemos ayuda recíproca. Mire lo que don Maximiliano es capaz por amor. ¿Usted permitiría que doña Eva gozara con otro hombre? Si le parece correcto, dígalo, no se quede callado. Es tan poco lo que se le pide. Un par de documentos, nada más.


—¿Todo?


—Duda de mí, estimado alcalde.


—Déjeme pensarlo.


—¡Imposible! Tengo que regresar hoy mismo con una respuesta positiva.


—Ahora quiere una licencia secundaria, mañana quizá un memorándum…


—¿Insinúa que somos tramposos?


—Yo sólo digo que usted me…


—Bueno. Tendré que…


—No, espere.


—¿Dígame?


—Haré lo que me pide. Pero esto lleva tiempo.


—¿Cuánto?


—¡No sé! Tal vez un par de meses.


—Tiene una semana y nada más.


—¡Una semana!


—¿Alguna objeción?


—No, ninguna. Pensándolo bien. ¿Ha realizado algún tipo de estudios formales?


—Creo que ninguno.


—¡Ninguno!


—¿Algún problema?


—Es que… Yo no sé si… Pensándolo bien, no se preocupe. Las cosas pasan porque uno se las busca. Es que no puedo dejar de pensar en Consuelo. Me tiene fregado. No me pagan dinero, entiéndalo bien, lo hago por convicción, por amor a Dios.


—…Qué se ha creído este roto de mierda. Extorsionarme a mí, de manera tan burda. Ahora quiere una licencia secundaria. Más tarde, un título profesional. Tengo que cortar el mal de raíz.


—Ahora que estamos de acuerdo…


—Espere… caballero. ¿Doña Consuelo podrá atenderme esta noche?


—¿Hoy? ¡Lo dudo! No será bien venido en nuestro hogar hasta que don Ricardo obtenga lo suyo.


—¡No me parece correcto! ¡Es una maldad! Su jefe está loco.


—Cuide su vocabulario, señor.


—Es que…


—Cállese, le digo…


El tiempo transcurre como un perro aullando a la luna. Me escondo entre las sombras: sucumbe mi organismo: una hora, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, nueve, catorce. Amanece. Es otro día. Estoy cansado. He bebido más de la cuenta. Necesito follarme a Consuelo: sin ella no existo. Me siento enloquecer. Me miro a un espejo y me encuentro horriblemente viejo. Estoy sin afeitar, el reloj de la pared con su nervadura de tiempo inexistente: cucú… cucú… cucú… cucú… cucú… cucú… Una hora, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, nueve, catorce, quince, veinticinco. Nada existe. El tiempo es un puñado de espuma. Vomito la espuma del tiempo. Me oculto como un gusano: entre las sombras. Más acá de mí mismo: la sombra del tiempo me cubre definitivamente.


Voces fantasmales: voces coloquiales que me buscan: ¡Norberto!, ¡Norberto!, ¡Norberto!


Nadie responde, porque nada existe: cucú… cucú… cucú… cucú… cucú… cucú…


Amanece. Ojos de coleóptero. Ojos de abeja asesina.


Desciendo las escaleras como un loco. Tropiezo con el guardia. Se sorprende. Después me saluda respetuosamente. Murmura palabras incomprensibles. Que un tal don Maximiliano me estuvo llamando todo el día. Que me estuvieron buscando. Que no me pudieron encontrar.


—¿Por qué está tan vacía la alcaldía?


—Porque todos se marcharon a las diecisiete quince.


—¿Qué hora es?


—Las seis cuarenta y cinco.


—¿De qué día?


—De mañana…


—¿Qué dices?


El guardia vestido de azul me responde:


—Estamos de mañana. A las siete llega el primer funcionario.


—¿Y mi chofer? ¿Dónde está mi chofer?


—En su casa, imagino.


—¡En su casa! ¡Cretino! Me abandonó. Lo voy a despedir.


—Todos le buscaron. Hasta su secretaría. Por poco y damos aviso a la policía.


—Por nada del mundo llamen a la policía.


—Entendido, don Norberto.


Miro el reloj: seis cuarenta y siete.


—Tengo que encontrarme, urgentemente, con el Ministro de Educación. Debo solucionar un problema. Qué fastidio, no sé conducir. 


—¿Se siente bien? Está como… enfermo…


—¡Mierda! ¿Qué hago ahora?


—Llamar un taxis, tal vez…


—¡Brillante! Pero apúrese. Qué espera, so, estúpido.


El tiempo prolonga mis uñas como garras de oso de peluche: contienen la similitud de un sueño erótico: tic tac, tic tac, tic tac: mi lengua succiona el ano agrio de un amante fantasmal.


Las nervaduras existenciales estallan como si un dínamo sin forma ni contenido se extendiera en un pantano electrizante de pezones velludos.


Mientras desciendo las escaleras: retazos del sueño se impregnan o se distorsionan o sucumben al rechinar de neumáticos.


—¡Vamos, hombre! —gimo frenéticamente— Es una emergencia!


—No apure, caballero —responde el transportista— Que si gusta puede mandarse cambiar.


—Discúlpeme. Soy el alcalde. ¿No me reconoce?


—A mí, maní.


—Bueno, conduzca entonces.


—¿A dónde?


—¡Conduzca!… Conduzca nomás. Hacia lo alto. Hacia la cúspide.


—¿A dónde?


—A los Domínicos con Padre Hurtado.


—Qué número.


—Qué importa, ¡hombre!, ¡conduzca!


Run… Run… Runnnnnnn: las calles de Santiago, lentas, irritantes, pastosas, como la baba de un gusano.


Las siete y media, las ocho y cuarto, las nueve, las diez, las once, las doce.


Qué purulenta congestión. Me rebano los sesos pensando en Consuelo. 


Run… Run… Runnnnnnn: las calles de Ciudad Martirio, vertiginosas, informes, despiadadas, como la baba de un demonio devorando nuestras carnes. 


—…Muac. Muac. Ah. Qué rico. Más. Quiero más (plumeros)…


Nos vamos adentrando en el magma de la megápolis: nos vamos adentrando en los intersticios de Ciudad Ostentación: joyas arquitectónicas, inmensas basílicas de la fanfarronería verborreica, catedrales del menudeo de vidas humanas, perros con rostros de hombre como custodios de las fálicas e insípidas vidas donde la humanidad carece del nostálgico sentimiento de la supervivencia.


Observo la ciudad desde lo alto, abajo, la chusma contaminante, abajo, los monstruos vivos, la escoria de Occidente. 


A lo lejos, el taxis desciende a los infiernos. Estoy entre los vericuetos de la cordillera de los Andes donde habitan los adinerados. Estoy solo.


He pagado con treinta monedas de plata el importe del tránsito entre Ciudad Martirio y Ciudad Ostentación. 


Camino unos cuentos metros. Allá, arriba, más arriba (¿o abajo?) la residencia patronal de Jaime Guzmán.


Pulso el timbre con irritante insistencia. No puedo evitarlo: el síndrome de abstención me carcome el alma.


Tim tom… Tim tom… Tim tom…


—Sí. ¿Quién es?


—Soy yo.


—¿Quién?


—¡El alcalde!


La luz parpadeante del portero automático inmoviliza los segmentos histéricos de una mañana atemporal.


Giran los goznes de la cerradura: el estruendo es un clic eléctrico.


Clic. Clic. Clic. Clic. Clic. Clic.


—¡Don Norberto! —gime un elegante hombrecillo— ¿Usted por estos lados?


—¡Pedro!, por favor dígale al Ministro que necesito hablarle urgentemente.


—Mil disculpas. El señor Ministro recibió su llamada. Lo esperó hasta las nueve en punto.


—¡Qué! ¡No está!


—Hoy es el cumpleaños del General Pinochet. ¿Acaso lo ha olvidado? ¡Se fue a Londres a visitarlo!


La barbilla de Norberto Concha tiembla como corcho en un mar alcohólico.


—Si no es mucha la indiscreción —dice bastante perturbado el mayordomo—. ¿Gustaría un whisky?


—¡Qué whisky ni ocho cuarto! ¡Lo que necesito es un beso!


—¿Un qué?


—¡Un queso! Estoy metido en un queso.


Me sincero con Pedro. Le detallo mi vida, mis sufrimientos, mis angustias, mis dolores. Pedro es un profesional: permanece erecto, en estricto silencio, como un antiguo guerrero, mirándome sin emoción, distanciadamente, cumpliendo con el sagrado deber del humillado.


Ojos de coleóptero. Ojos de abejorro asesino.


Me tiemblan las manos. La carencia de oxigeno me atormenta (mi oxigeno es la carne del ano dilatándose por la penetración del plumero. Soy una gallina: cocorocó, cocorocó).


Me desmayo. Pedro me abraza. Su vaho es tan varonil. Um. ¿Qué estoy pensando? ¿Qué hago? Me avergüenzo.


—¡Señor! —exclama Pedro— ¿Qué le sucede?


—Tengo un problema. Pero tal vez puedas ayudarme. ¡Estoy desesperado!


—¿Yo?


—Sí, tú.


—¿Qué podría hacer yo por usted?


—Ah, Mucho. ¿No eres el hombre de confianza del señor Ministro?


—Bueno, tanto como hombre de confianza, no.


—Yo sé que lo eres.


—Algo conozco de su vida. Cada fragmento diría yo. Cada hipocresía, cada tórrido pensamiento. Los sirvientes gozamos de ciertos privilegios. Somos el patio trasero de la aristocracia. El basurero de sus instintos. Lo que ellos ocultan, nosotros lo divulgamos. Lo que ellos temen, nosotros lo adoramos. Su maldad es nuestro bien. Sus hijos son nuestros amantes. Su ostentación es nuestra pobreza. Quizá, no sé, tal vez podría contactarlo con cierto funcionario de confianza del señor Ministro. Eso sí, mutis. Esto es entre ambos. Nada de andar lloriqueando como mujercita si algo sale mal.


—Lo juro, Pedrito, lo juro, soy tumba.


—Nada de tumba, deme su palabra y tal vez, sólo tal vez, pueda confiar en usted.


—Tutéame si quieres.


—No, señor, prefiero mantener la compostura.


—Lo que tú quieras, Pedrito, lo que tú quieras.


—¿Todo?


—Sí, todo.

Cinco

Tengo un miembro enorme, míralo, ¿te gusta? Abre la boca, pálpalo. Siénteme. Ah, qué ricura. Ahora estoy dentro de ti, la masa esponjosa juguetea en tu paladar, arde mi sexo como una antorcha: ¡luz!, ¡más luz! Tú eres impotente, tienes la verga diminuta, estás imposibilitado de erectarte. Antes intentabas, ahora no. Ser dueño de un prostíbulo y no poder gozar de los placeres carnales. Después descubres que utilizándome a mí (que utilizando mi sexo descomunal) también puedes calmar tu sed de cuerpos. Las mujeres se niegan a tus órdenes. Oponen tenaz resistencia. Estai loco, Maxi mío, nunca debiste volver del manicomio, volviste peor que Ricardito. Hay que reconocerlo. Es harto monstruoso. Pero no importa. De que es macho, es harto macho. ¿No te parece? Qué decí, tonta. Yo me acuesto con hombres por dinero. Algunos piden cosas raras. Todo el día lavándome el poto. Bueno, gajes del oficio. Pero otra cosa es acostarse con Remigio. Ni muerta, te lo digo. Ni muerta. ¡Qué cosas dices, Pecosa! Es cierto que Remigio es horripilante. Para que te voy a decir lo asqueroso de sus costumbres. Siempre hurgueteando en el papelero del wáter. Husmeando como mosca. Dispuesto a hurtar los trapitos y las toallas higiénicas. Es un asco, pero su… su… su pene es gigantesco. Mira, te digo la verdad. Tú sabes que yo por amor a Dios doy la vida. Cuando don Ricardo me ordenó que me desnudara, yo lo hice. Pensé que su problema de impotencia estaba curado. No veí que fue a Nueva York a tratarse con un doctor especialista en órganos artificiales. Si fue que acepté, es que yo adoro a don Maximiliano. Lo vi tan triste, tan desvalido. Me sentí culpable. Tú sabí que don Maxi perdió los testículos por mi culpa.


—No me interesan los cocos del Ricardo; dime lo del Remigio.


—Bueno. Hice lo que el amo me pedía. Copulé con Apolo.


—¿Con quién?


—¡Con Apolo! Remigio es un galán. Un no sé qué de distinto te hace sentir. Es como estar entre nubes. Si no me crees, compruébalo tú misma.


¡Sí! Hazle caso, Consuelo. Es cierto lo que te dice Alicia. Ella no miente. ¿Por qué no creerle? Yo soy el sexo del avatar. Soy el miembro resurrecto de don Maximiliano. Soy Visnú hecho carne. Si no me crees, mírame desnudo. ¿Te parezco horrendo? ¿Me tienes asco? ¡Pamplinas! Te encantaría masticar mi órgano divino. Estoy hecho de corrosión. Soy una escoria. Un esperpento centrípeto. He sorbido con esta trompa de mosca voyerista el zumo de innumerables coitos de putas vírgenes y de putas en desuso. Créele, Consuelo. Alicia Huinau dice la verdad. Mírame. Ah. Ah. Uf. Mira como la hago gemir. Y es amor, aunque no lo creas. Las mujeres necesitan afecto. No solamente un pedazo de impureza penetrándolas. Sí, lo intuyo. No es el miembro. Ni la portentosa erección. Ni mis caderas rítmicas. Ni mis ganas de extenderme en el tiempo. No, señor. Es una sutileza. Que no comprenderás mientras no te penetre.


¿Comprender? ¿Te queda alguna capacidad para comprender? Sé que necesitas sentirte amada, sentirte escuchada. El amo Maximiliano es brusco. Se desquita con nosotros. Yo no te exijo nada ni tú a mí. Son mis actitudes las que te demuestran lo que siento. Es una manera sensible de acercarme a tu cuerpo, comprometerme en silencio, si no fuera mudo te obsequiaría con palabras, pero como soy estúpido y horripilante, sólo me puedo comunicar con miradas, con pulsaciones, tan secretas, que las mujeres sólo son capaces de percibir. Gestos atávicos, ocultos y vedados para la tosca razón de los hombres. Las mujeres son distintas, poseen los órganos interiormente. Nuestro sexo es brutal, ardiente, siempre pulsando hacia fuera, material. Nuestro pene es un símbolo terrestre, árbol, peñasco, salvaje irrupción y rotura de las carnes. Deyecta el tedio y el material corrosivo de la especie humana. La mujer, en cambio, es hendidura marina que atesora para sí, para su goce silencioso, el incógnito desmesurado sentido de la vida. Las mujeres necesitan sentirse comprendidas, no vulneradas en su intimidad. Yo te doy lo que tú necesitas, porque yo no actúo como un intruso, como un insensato conquistador. Es cosa de presenciar el rito del urinario público: los muchachos observándose de reojo, tímidos, los que poseen un pene pequeño, imaginando un acto sexual, para que su órgano se inyecte en sangre, sobajándose instintivamente para no sentirse humillados por el vecino que orina, atento, a las miradas envidiosas de los otros, atento al poderoso sonido de su chorro de líquido amarillo. La competencia de quien posee un miembro más exterior, más gigantesco. La mujer es antagónica en sus actos, algo, el miedo natural a las heridas, la hace retroceder espantada si un hombre erecta, inescrupulosamente, su sexo en presencia de una doncella cándida.


Un poco de humanidad es lo que necesita el mundo. Las mujeres buscan a su príncipe azul en los confines de la noche. Las mujeres duermen más que los hombres, porque nosotros carecemos de sueños. Las mujeres no, todavía son almas en pena. Algunas, las más terrenales —que también las hay— niegan el contacto con mi horripilancia. No es cierto que lo monstruoso, de alguna manera, provoque acercamiento. Es una perversión estructural. Una insana manufactura del cuerpo. Sin embargo, después de observar los cambios en sus compinches —las que han vivido su propio nirvana— comprenden que no aceptando copular con Maximiliano (virtualmente) nunca comprobarán si lo comentado es cierto. Hacen el amor sintiéndose plenamente mujeres. Es un secreto, les dice don Maximiliano. No lo comenten con nadie. Don Ricardo sabe, perfectamente, que las putas no pueden aguantar la terrible necesidad de comunicarse: bla bla bla, blu blu blu: comentan las mujeres el portento entre bastidores, después de las comedias, entre las compras del desayuno y los últimos destellos del día. Por la noche se sientan en los umbrales de sus puertas y cotorrean insensiblemente las infinitas menudencias de sus vidas cotidianas. Las putas tienen estrictamente prohibido mencionar el nombre de Remigio. Yo no soy quien las posee, sino, el amo Maximiliano. Las meretrices piensan que está loco. Que ha perdido la razón. Le tienen, eso sí, un miedo visceral. No hay motivos reales. El pobre inepto es un andrajo que sólo posee convicciones.


—…¿Quién posee convicciones? ¿Qué cosa es Dios? ¿Dónde caduca o principia el verbo?


—…Vamos con calma, Remigio. Aquí el único que posee presencia real soy yo. Ustedes no son nada. Meros remedos de mi imaginación. ¿Entiendes? ¡Nada! No existen porque yo no quiero que existan. Si algo de vida te permito es sólo para que me sirvas, para que cumplas con mi reencarnación. No tengas miedo. Yo soy quien admira tu belleza. No hay trucos en esto. Remigio no es nadie. Sólo tú y yo somos humanos. Él sólo es una prolongación de mí mismo. Yo soy él y tú me perteneces de alma y cuerpo.


—¿Estás seguro? Qué cosas tan raras dices.


—Concéntrate. Cierra los ojos y dime si percibes alguna diferencia. No me toques. Mantén las manos alejadas de mí.


—¿Cómo puedo creerte? Si no te toco, nunca sabré qué eres tú quien me…


—Dudas de mi palabra. Te prometí que no tendrías que acostarte nunca más con Norberto Concha. ¿No he cumplido, acaso? ¿Tienes alguna objeción? Si quieres puedo cambiar las reglas del juego. Y obligarte a mantener sexo con mil gallinas que busquen empollar huevos en la estupidez del pueblo. Se dicen políticos pero sólo son lameculos. No llores, Consuelo, si quiero puedo. Tengo tantas relaciones en el Congreso y en el Palacio de Gobierno. Que temblarías de miedo. Si te contara las de burócratas que practican solitariamente el rito de ensartarse un plumero en el ano. Tratando de sentirse hombres. Tratando de cacarear tantas mentiras como puedan inventar. Cocorocó. Cocorocó. Cocorocó.


—Por favorcito, Maxi mío. Por el sagrado recuerdo de la santísima beata Rosa María. No me obligues. Ten piedad. Que me dan miedo los monstruos.


—Bueno. Compórtate. Se buena niña y desnúdate.

Seis

La vida transcurre ininterrumpidamente. Ahora me siento otra. Don Maximiliano administra el prostíbulo como un rey. Ha descubierto un secreto: manteniéndonos contentas hacemos un trabajo sin igual. Si alguna vez me sentí defraudada, ahora es distinto, ahora soy una meretriz ciento por ciento. No hay quien dude de mí. Si hasta la mismísima Doris Donoso no puede ocultar su envidia. Dice que yo no soy una puta de verdad. Yo sé que lo dice de picada. No puede soportar tener una rival. Claro, ella ha trabajado desde chica, su currículum es envidiable, cientos de miles de clientes. Yo apenas llevo cincuenta, pero la lista de Congresistas va en aumento. Ahora me siento plena, me siento mujer. Tengo marido, me cacé con Maximiliano, lo mantengo a las mil maravillas, me hace feliz. No sé cómo explicar lo maravillosamente dichosa que me siento. A decir verdad, querido diario, si hubiera sabido que Remigio era tan machito, no habría perdido tanto tiempo manteniéndome virgen. Claro, esto que te cuento tendré que borrarlo. Si el Maxi se entera que yo sé muy bien quién está detrás de su sexo milagroso es capaz de obligarme a mantener relaciones de por vida con el imbécil del Norberto. Te imaginas, Señor, toda una vida desperdiciada con un viejo asqueroso.


Las muchachas dicen que don Maximiliano ha sufrido una transformación estupenda. Es como una resurrección. Que antes del accidente era un amante discreto.


Ahora es tan distinto. Ya no sufre de eyaculación precoz. Me hace sentir mujer. Más digna de mí misma. Ni loca permito que don Maximiliano me descubra. Voy a tener que destruirte, querido diario. Arderás como Troya.


No sé si las muchachas son sinceras con este enfoque de la verdad. A lo mejor se han tragado el cuento, o se hacen las mosquitas muertas. Total, si Remigio es don Maximiliano o don Maximiliano es Remigio da lo mismo. Lo que importa es lo que nos hace sentir. Es como un reencuentro con las más añoradas visiones de la infancia. Me provoca la impresión de estar flotando. Yo no sé lo que será. Sólo atino a mover los brazos como si volara. El Maxi nos tiene estrictamente prohibido que lo toquemos. Se ha vuelto, según propias palabras, un ángel terrestre.


Un día, cuando sus perros aullaban, como azuzados por Belcebú, yo rocé con la puntita de mis dedos la horrorosa joroba de Remigio. Supe de inmediato que no era el Maximiliano quien me hacía exclamar de júbilo. Tal vez si no se hubiera descuidado en aquel segundo su secreto sería para mí tan cierto como su voz. Pero no me dejo engañar por sus palabras. No, señor. Yo sé que Remigio es quien nos hace vibrar. Remigio es en toda su extensión, en toda su humanidad. ¿Habrá descubierto una pócima mágica? ¿Una yerbita para el mal de amor? ¡Qué sé yo! Quizá si yo hubiera nacido monstruosa como él, sabría comprenderlo.


A veces, sin embargo, me dejo convencer. Son instantes, segundos, minutos, años, meses, días. Me confunden las palabras de don Ricardo, es complejo, es como el universo superpuesto mil veces infinitamente. Es tan complejo como el otro, el que vive preso de sus visiones. Esto lo leí en un Reader’s Digest que tía Narcisa me obsequió el año pasado. A lo mejor me estoy volviendo loca. Mucha felicidad es insoportable. Son como relámpagos que a veces me distraen de la conciencia. Recovecos infernales en cuyo epicentro puedo presentir a mi hombre (al otro) vaciándose en mí.


Entonces el Maxi nos quita la venda (siempre estamos vendadas cuando hacemos el amor). Nos mira desde su altura (divina). Camina hacia nosotras. Nos sumerge en una mirada violenta, maligna diría yo.


Abre la boca mientras escupe cuatro o cinco palabras ilógicas. Todo es ilógico en este mundo:


—Eh, qué tal, cara mía. ¿Manjar de dioses?


—Ah. Sí. Soy tan feliz.


—Pero cierra tus ojos. Déjame vendar tu rostro. No me toques por nada del mundo. Esta unión no es física. Este goce no es humano. Cierra la boca. Que no podré besarte. Dios así me lo ha exigido.


Yo no sé, diario mío, yo no sé. Tengo que ocultarte en algún rincón. Si permito que te encuentren no habrá nada entre mi ser y la realidad. Si tú no estás, terminaré creyendo en las palabras de don Maximiliano. No quiero perderme. Yo sé que Remigio es quien nos impregna de esperma. Nadie más que él, lo sé, porque con la puntita de mis dedos rocé su maravillosa joroba.


Subía y bajaba como en un jardín de senderos que se bifurcan. Articulaba mis pasiones más internas. Silbaba una melodía misteriosa. Hacía de mí una mujer íntegra. Felizmente casada.


—Éste es mi cuerpo —decía—. Ésta es mi propia sombra.


Para que arriesgarme. Con este fósforo voy a sustituir la realidad. Todas las putas necesitamos un hombre para que nos castigue por nuestro pecado de oficio. Sólo tengo que esperar que el tiempo apacigüe el tormento de la duda con los sermones de la montaña. Palabras, palabras, palabras, son las palabras las que adoptan la materialidad del mundo.


Cierro los ojos: crepitan las llamas, naufragan mis emociones. Puedo presentir la voz de don Ricardo mientras acaricia las cabezas de sus dragones asesinos. Los fieros colmillos de las bestias me atemorizan. Tengo un poco de miedo, los perros me quitan el habla, me pulsa el corazón pero no quiero demostrar pánico, si lo hago, el Maxi sustituirá por completo la realidad.


Las bestias gruñen con un sonido espeluznante; gruñen invirtiendo las máscaras; gruñen buscando redimir nuestras culpas.


Desde su altura el Maxi ordena que me quite el vestido. Sé lo que se propone; los perros rabiosos con sus órganos puntiagudos, como una gran pira, donde la realidad es consumida por sus lenguas besadoras. Intentando devorarme. Intentando poseerme.


Mis senos tibios, erectos los pezones, combados para resistir el cuerpo velludo del macho.


La desnudez no me incomoda: son los perros y el perfume a sexo salvaje lo que me atormenta.


A pesar del atosigamiento aún puedo recordar la crepitación del fósforo consumiendo las páginas de mi diario de vida. Maximiliano adquiere entonces la fisonomía de Remigio, el otro, el Remigio/mastín, el Remigio/perro/devorador. Trato de defenderme, de huir, de vomitar las entrañas, trato pero no puedo, una mano enorme, como de ampolleta, me inmoviliza en mí misma, ya no soy yo, soy otra. Los perros luchan entre sí, se mordisquean. ¡Feroces luchadores! ¡Feroz desquite de la bestia! Los colmillos rompen la carne. Colmillos de perro. Sexo de perro penetrándome. Sexo de bestia dubitativa.


—Éste es mi hombre —repito una y otra vez—. Éste es mi hombre.


—¿Te gusta, Consuelo, te gusta?


Ah… ah… ah…


—Muévete, muévete, entonces. Qué los perros no te intimiden.


Ah… um, ah… ahhhhhh…


—Dios, qué rico.


—Di mi nombre, di mi nombre, puta desgraciada.


—R… i… c… a… r… d… o…


Pronuncio Remigio. Realmente pronuncio Remigio. No existen dudas; la realidad no se ha duplicado.


Me desnudo mientras don Maximiliano contempla el prodigio. Yo sé que busca eternizarse en su poder. Yo sé que quiere utilizarme para preñar a Consuelo. Y prolongar su imperio más allá de sí mismo. No es una simple orgía bestial. Pretende aterrorizar a la niña. Yo no tengo miedo a los perros. Podría triplicar el tamaño de sus ridículas vergas. Ellos me respetan. Porque yo soy Remigio. El Príapo monstruoso que el amo Maximiliano requiere para satisfacer el espíritu orgiástico de las putas. Don Ricardo me necesita y yo utilizo su poder para acercarme a la belleza. Los monstruos también gustamos de la posesión de la belleza.


Mientras con la punta de mi pene estimulo la vagina de Consuelo, él, el sumo sacerdote, intenta erectar su sexo impotente. Intenta. Intenta. Intenta pero no puede. Es incapaz de irrigar los conductos venosos de sus testículos. Satán, su mastín favorito, mordisquea mi mano. Satán sabe que el amo me necesita. No me toques, querida esposa. Sólo espíritu debe existir entre nosotros. Quiero que me des un hijo. Necesito un primogénito para cumplir el mandato de Dios. Uno de mi descendencia. Tienes que darme ese hijo. Tú. Nadie más que tú.


—¿Qué quieres de mí, Maximiliano? ¿Por qué precisamente yo? Teniendo a tantas. Yo no quiero ser madre. Tengo miedo de parir.


—Miedo de qué.


—Miedo de ti.

Siete

Por fin estoy embarazada. El dinero, las influencias y el poder han mermado lo poco de decencia que don Maximiliano aún anidaba en su detestable corazón. Alguna vez lo amé. Las humillaciones y tantos años soportando el cacareo de Norberto eclipsaron lo poco de belleza que había en nuestra relación. Ahora estoy preñada de un hijo suyo, un hijo que heredará su fortuna. Me he transformado, según tía Regina, dice que con la preñez las cosas van a cambiar. Las mujeres nos ponemos más jóvenes, más lindas. Claro, tú no necesitas nada de eso. Eres harto cabrita y muy linda. No tanto como cuando vivías conmigo, pero estas cosas ya no importan. Desde que don Maximiliano compró mis propiedades hemos vuelto a ser una familia. Es dueño de toda Ciudad Condenación. Hasta el nuevo alcalde; el interino, digo yo, le pide consejos sobre esto y aquello. No puedo reprocharle nada. Tengo que reconocer que yo estaba equivocada. No se nace adivina. Si lo fuera, no habría dejado pasar diez años para venir a visitarte. ¿Diez años? No sé si fueron cinco o dos o tres o veinte mil. Desde que los nuevos tinterillos administran el poder han prohibido todo tipo de remembranza. Dicen que todo aquel que se estime de patriota deberá ajustar sus relojes a las necesidades superiores de la victoria popular. Yo no entiendo la parafernalia fascista. Ni me interesa saber nada del nuevo Presidente. Pero desde que prohibieron el cañonazo de las doce las cosas no marchan del todo bien.


—¡Consuelo María Martínez de Reyes Sepúlveda! ¿Quién lo diría? Si hasta el apellido es rimbombante.


Las cosas ahora son un poco más truculentas. Antiguamente las gentes tenían ganas de luchar. Ahora ya nada les importa. Desde que la dictadura retomó el poder las torturas en el Patio Noveno han recomenzado. Las cosas no son tan prístinas como antes. Estoy muy vieja para saber si lo que siento o lo que recuerdo es parte del hoy o del mañana. A veces percibo quejidos, rostros que palidecen. La libertad no existe. Estoy acorralada entre mis propios recuerdos. Estas cosas realmente no son importantes. Desde que don Maximiliano me permitió venirme a vivir contigo mi vida ha cambiado. El barrio lo han demolido. Los nuevos compinches del General han construido una super tienda donde los súbditos del Rey juegan críquet bajo la luna.


—Pero, tía, entienda que las cosas no son eternas. Míreme a mí. Que parezco vaca.


—No me importa que las cosas se haigan transformado. Estoy demasiado vieja para dármelas de vividora. Es cierto que la vejez te vuelve más hipócrita. No cabe duda. Hay que ver lo embaucadora que son algunas ancianas. Mira por ejemplo a tu tía Martita. Tan rediabla la vieja. Que no hay quien diga lo contrario. No todas son iguales. Eso sí, las hay mentirosas y también las cínicas. Unas y otras, disfrazadas de inocentes y virginales abuelitas. Causantes de todos los males. ¿Quién, sino ellas, fueron las que educaron a sus hijos? ¿Y después malcriaron a sus nietos? Mírame a mí: madre de un degenerado y madrina política del cabrón más odiado de la ciudad. ¿Se refiere a Ricardito? ¡Al Pelele jamás! ¿Qué te hai imaginado? ¿Que por estar preñada no tení respeto? ¡Nunca! Mi sobrinito era tan caballerito. Que da tanto gusto recordarlo. ¡Pobre! Se volvió loco. No aguantó la muerte de mi hermano. Si estuviera aquí, tal vez, el otro, nuestro Ricardo, lo habría mandado fusilar.


—¿A quién entonces, tía? ¿A quién estamos pelando?


—¿Pelando, mijita? Qué cahüinera. Digo la pura y santa verdad. Ése tal por cual de Guillermo Llavero. No veí que fui su madrina de bodas. La tonta de la Úrsula me lo pidió. Tú sabí que el trabajo sucio lo hace este asolapado. Tu marido es incapaz de matar a una mosca. Mira las de indecencias y tropelías que viene practicando el condenado. Primero lo casaron con Úrsula, después se me quiso propasar. Desde que doña Eva ordenó la beatificación de Rosa María el Guillermo Llavero está como poseído. Todo el maldito día se lo pasa rezando. Dicen las malas lenguas que trabaja de enlace para los organismos de seguridad. Es una locura. Comparto la opinión de la gente. Pero, desde que los liberales asumieron el poder, el país ha sufrido grandes transformaciones. Si para poder conseguir un hombre de verdad hay que rezarle a la beata Rosa María. De otro modo es casi imposible. A todos los han castrado. Dándoles a consumir toda clase de bobadas. Son como niños de pecho, todo el día, metidos en sus televisores y en sus autos lujosos. Rumiando las derrotas de su equipo favorito. Buscando excusas para postergar hasta fin de año las exigencias conyugales. No como antes. Cuando los hombres se embriagaban de lo lindo. Ahora que han prohibidos los excesos de la carne la vida se ha vuelto tan aburrida.


—¿Y qué hay de mí? Que parezco vaca.


—Mejor lárgate del país. Con ese vientre a punto de dar a luz, de seguro, te dan asilo político. ¿No sabí que en otros países respetan a las parturientas? No como aquí. Que ni en la micro te dan el asiento. Aunque estí reventando. 


—¿Adónde podría irme?


—No sé. A Canadá por ejemplo.


—¡Canadá! ¡Qué! ¿No era una bebida?


—Claro, pero también es un país. Dicen que es helado. Pero refrescante.


—No me gustaría vivir en un país con nombre de gaseosa.


—Las cosas que se te ocurren, chiquilla. Sigues siendo la misma de antes. Los años, en ti, han pasado en vano. Todavía recuerdo cuando te decíamos Pecosa. Ahora ya no tení ni pecas. Claro, esas manchitas rojas que tení en la cara no pueden llamarse pecas.


—Ni me hable de esta porquería que me afea el cutis. Desde que estoy como cerda nadie quiere acostarse conmigo.


—¡No puedes, mijita! Es malo para la salud. ¿No creo que don Maximiliano te esté obligando a trabajar?


—¿Está loca, tía? Se ha puesto como bobo. Si parece que fuera el padre.


—¿Y no lo es acaso?


—Por supuesto. Es una manera de decir. Usted sabe. Nadie ignora que al Maxi le extirparon los…


—Cállate, chiquilla. Sigues tan estúpida como siempre. ¿Querí perder la vida? ¿O que te envíen una temporada al Patio Noveno? No veí que don Maximiliano tiene espías por todas partes. Si llega a enterarse de que andai rumoreando sobre sus…


—Mami, qué cosas dice.


—¡Mejor me quedo callada! Quiero pasar mis últimos días disfrutando de mi nietecito. Yo le tengo temor a don Maximiliano. Sí, señor. Si tú no le tienes, yo sí. Lo conozco desde chiquitito. Y siempre fue raro, como distinto. Mira las cosas como pueden cambiar. Si me hubieran dicho que a la Rosa María la iban a beatificar. Me habría muerto de la risa. Pero las cosas suceden de forma extraña. El poder del poto es tremendo.


—Del voto, tía, del voto.


—¿Importa acaso algo, si es el poto o el voto? Si te fijai en detalles siempre vai a oler a puta. Mira que los tiempos están cambiados. Ahora eres una dama. Y no tení que andar aparentando nada. Eres mi sobrina y punto. ¿Qué más querí, chiquilla? ¿Qué don Maximiliano te cambie por una más joven? Si dice esto es rojo, dile que sí. Qué vai a ganar con contradecirle. Las cosas son como los hombres quieren. Tú tení, de todos modos, algunas armas con que doblegar la supuesta superioridad masculina, claro, con don Ricardo la cosa es distinta, como es impotente…


—Chis, tía, no ande hociconeando. Qué si nos pilla es capaz de desollarnos vivas.


—Digo que no es imposible no amarlo. Si es tan caballerito.


—Yo no sé si es caballerito, o es un bruto. A mí me preocupa el futuro de la criatura. Es lo único realmente verdadero. Ojalá que nazca varoncito para que haiga en la familia un hombre que nos mantenga contentas a todas. 


—Dios te oiga y el diablo se haga el leso.


—¿Te acordai cuándo el Maximiliano era tan hombrecito? ¿Que daba gusto acostarse con él? No como ahora. Que hay que andar haciéndose la tonta como si el Remigio fuera un ectoplasma o un clon de sí mismo. A mí no me engaña con facilidad. Que me haga la loca es otra cosa.


—No sigai con la misma, Consuelito. Quédate tranquilita. Mira que estai muy gorda. ¿No teníai tres meses?


—Claro, pero parezco ballena. Ay. Me duele.


—Cuidado, mijita, con la silla. Está que se rompe.


—Ay. Míreme las piernas tan feas. Llenas de varices. Qué hediondo. ¿Quién se habrá tirado un…?


—Yo no. No será que no te estai lavando el…


—Le digo que sí, cómo no, siempre, mire, huela.


—Um. Rico.


—Antes dependía de los perfumes que don Norberto me obsequiaba. Ahora ya no lo necesito porque puedo impregnarme del vapor maravilloso de mi criatura acurrucándose en mis tripas. Claro, todo el dinero se lo lleva don Maximiliano, pero yo, de cuando en cuando, hago mis trabajitos particulares. Tengo que asegurarle la vida al mocoso. Los amantes pasan pero los hijos quedan. Tú sabí que cuando se te cae un diente disminuyen las ganancias. Y no creo que el Maxi quiera seguir casado con una mujer que no le rinda frutos. Dicen, las malas lenguas, que cachetearse con una puta que haiga perdido un choclero es pecado venial. Todavía tengo algún tiempo antes de que se me caigan los primeros. Creo. Dicen que como a los dieciocho comienzan a desgranarse. A mí como ya me llegó la regla tengo que comenzar a pensar en mi futuro. Con el Maxi todo es impredecible. Hasta los vestidos los voy a tener que botar a la basura. Ninguno me queda. Estoy tan gorda que parezco zapallo. Qué bueno que haigan clientes a los que les excite hacer cachita con una preñada. A mí harto qué me incomoda. Dice la Felicinda, que si se me montan, al niño le puedo provocar trastornos estomacales. Nacen con úlceras o les pueden gustar las patitas de chancho. Pero si te trabajan por atrás no hay problema. El chico nace cachondo. Claro, que si te apuntan por el caminito viejo, el mocoso te puede salir travesti. No veí que la mamá del Rodríguez sufrió de una penetración anal. Tú, sabí, las malas lenguas, dicen que la vieja quería tener un hijo raro, porque según ella, los invertidos son más tiernos, más cariñosos. La Felicinda dice que toda actividad humana está relacionada con el sexo. Los hombres buscan mujeres para extorsionar. Los putos trabajan de puto. Pero los asolapados no tienen cabida en el mundo de allá afuera. Se quedan aquí, enredados en nuestras faldas. Dedicados a los quehaceres del hogar. Le tienen miedo a la vida. Siempre soñando vestirse de novia. Queriendo engendrar hijos como nosotras. Deseando que un hombre les besuquea la mano al descender del ómnibus. Casarse. Tener un hogar como cualquier mujer. Los travestis, eso sí, no tienen una figura tan espléndida como los putos. Yo ni loca dejo que me monten por atrás. No, señor, capaz que al Maximiliano le den ganas de abusar de su hijo. Prefiero que me lo hagan por el caminito viejo —para que el niño me salga travesti— para que nunca nos separemos. Para que vivamos como hermanas. Comentando los episodios de nuestra telenovela favorita. No quiero tener una mujer por nada del mundo. Ni se te ocurra, santa santita Rosa María. Qué si nace otra Reyes Martínez me aborto ahora mismo con doña Felicinda. Que conoce remedio para cada cosa del cuerpo. Mejor no pierdo el tiempo y me voy donde el Remigio para que me haga sexo por el culo. No vaya a salirme mujer. Qué me muero. O puto, qué es peor. Tengo que asegurarme la primacía. Los hombres ligerito se aburren si no les dai lo que quieren. A mí me pasó con un pololo que tuve. Yo tenía como siete o nueve años y el Manolo como quince. Quería que yo le chupara el miembro, lo hice, pero después el muy fresco quiso bajarme los calzones. Yo acepté a regañadientes pero para que puro me pasara la lengüita. Hasta ahí nomás llegó la cosa. Por qué el muy burro quiso meterme su tulula. Yo me puse a gritar como loca. Hasta que vinieron los pacos y se lo llevaron preso. Lo fui a visitar a la capacha. Estaba más enojado que la cresta. Por suerte que había un carabinero de guardia. El Manolo me miró con esos ojos de azabache que tanto me gustaban y me dijo: 


—Oye, cabra, harto loca que estai. Si yo te quiero. Cuando seai grande vai a ser mi mujer. Qué malo hay en que tú y yo hagamos cachita.


—¿Estai demente, Manolo? Querí arruinarme la vida. No tení ni un peso. Y querí quitarme la inocencia. Cuando tenga edad para trabajar. Esto que tú querí gratis va a costar una fortuna. Podí pedirme lo que querai pero metérmelo nunca. Tení que esperar hasta que me vaya a vivir donde tu abuela. Doña Narcisa me prometió vestidos, perfumes y joyas. ¿Me los podí dar tú? Que apenas tení para comer. Y no sigai insistiendo. Que si me lo volví a pedir me voy a buscar otro pololo. No te ríai. Tía Regina tiene un sobrino que me vuelve loca. No es como tú. Tiene como siete años y es bonito y tan caballerito. Que da gusto mirarlo. A veces viene de visita. Doña Felicinda dice que la madre trabajó de puta. Pero que ahora es toda una dama. Que se buscó un hombre y se casó con él. Se llama Ricardo. Y es gordito y rosadito. Yo lo espío por las rendijas de las paredes. Él no sabe que yo lo quiero. Apenas me mira. Parece que no le gusto. Bueno. A lo mejor es vergonzoso. Sí, yo creo que es pura timidez. Yo siempre ando buscando el momento oportuno para provocarlo. Cuando el Ricardito hace como que viene y como que va, sin destino, sin un destino cierto, yo me escondo entre los matorrales y espero largas horas. Hasta que por fin se decide. Y cruza el patio hasta el fondo del cité. Qué daría yo porque me quisiera. Sé ve que es un buen niño. No cómo tú, desgraciado. Qué lo único que querí es quitarme la virginidad. Yo he tratado de acercarme a él pero me rechaza. No sé lo que será. Le he preguntado a tía Regina, pero ella, burlándose de mí, me ha respondido: 


—Pecosa. ¡Niña calentona! No te andí fijando en Ricardito. No veí que el mocoso es gay. Le gustan los libros, el estudio y esas cosas raras que los idiotas llaman pensar. No te conviene fijarte en ese cabro. Para mí que cuando grande se va a meter a cura. No, mijita. ¡Ni se te ocurra! No te metai nunca con los curas. Traen mala suerte. Mírame a mí. Que me ha ido pésimo en la vida. Desde que el padre Gatica me chanta los porotos se me le han caído un montón de chocleros.


—Tanto que se queja. Usted, es la envidia del barrio. No hay ninguna comadre que no le haiga tenido ganas al padre Hugo. Y dicen, las malas lenguas, que ni se arrugó cuando tatita Dios casi lo mató de un tortazo. ¡Eso sí que fue un rayo! Nunca había visto un hombre tan chamuscado sólo porque el muy cachondo había sucumbido a los pecados de la carne.


—¿Qué sabí tú, chiquilla, de pecado? Lo del rayo es mentira. Y lo del pecado también. ¡El pecado no existe! Tampoco los rayos. Son inventos, los exportan desde Taiwán.


—Chis. ¿Usted cree que tengo el mate de piedra? Míreme bien: soy de carne y hueso. No estoy hecha de papel picado. Tóqueme. Tengo doce años y ya me la puedo con cualquiera.


—Mira, Pecosa, no andí haciendo cosas malas con Ricardito. Quédate tranquilita. Que ya una vez la Rosa María casi te mató.


—Ojalá.


—¿Qué dices?


—Ojalá que el curita hoy venga a pedirle el diezmo.


—Cierra la boca. Que Mundoviejo anda cachando el mote.


—No se preocupe, tía, yo hago como que comulgo. Y me quedo tranquilita hasta que acaben. ¿No le parece buena idea?


—¡Qué dices, cochina! ¿Quién te ha dicho que tengo sexo con el Santo Padre?


—Usted misma acaba de decirlo.


—Mejor ándate para la calle. Que al Fernando y a la Rosa María le tenimos preparada una fiesta de despedida. No veí que se van de viaje al extranjero. Pellízcate, chiquilla. Que el tal Ricardito se va a quedar conmigo un par de semanas. Tú, calladita con lo del padre Hugo. Que yo me hago la sorda con tus ganas por mi sobrinito. ¿Estamos de acuerdo? Si no te mandai cambiar para tu casa. Tal como llegaste. Empelota. Sin un cobre y con la guata vacía. Piénsalo bien, mijita. Que la que equivoca el rumbo termina de puta. Ya lo sabes. No te andí acostando con mi sobrinito. Que la Rosa María te mata.


—Usted sabe qué no tengo dónde vivir.


—Problema tuyo. Si querí hacer cosas de grande actúa como tal. No es culpa mía que seai huérfana. Si querí meterte en líos bájate los churrines. Después vai a andar llorando. No sabiendo qué hacer con el crío. Que tení que comprarle los pañales. Que esto y aquello. Que la plata no te alcanza. Que las tetas las tení como chicle.


—Qué cosas dice, mami. ¿Qué piensa que me lo voy a comer? Yo sólo dije. Que ojalá que a su Ricardito le gusten mis pier…


—¡Vai a seguir!


—¡Pero si no he dicho nada!


—Eres una mal criada. Una insoportable.


—¿Yo? ¿Y por qué?


—Porque sí.


—Pero, tía…


—No me digai tía.

La ingravidez me ha secado un poco el cerebro. Me gustaría que todo fuera diferente, pero el Maximiliano está más loco que nunca. Mandó construir un monumento a su hermanastra. El pueblo la adora como a una diosa. Santa Rosa María, gritan los fieles. Ahora que estoy a punto de dar a luz, los recuerdos me parecen cada vez más lejanos, como si nunca hubieran existido, como si nuestro presente estuviera desapareciendo. Yo sé que muchas cosas que suceden son producto del delirio. La enfermedad de Ricardo es terminal. Nos ha utilizado a nosotras para granjearse el favor de los poderosos. Inútil es preguntarnos el motivo. A mí el embarazo me ha cambiado la vida, soy otra, como que la tirantez del vientre, o las manos abultadas, o el rostro mofletudo fueran una entidad individual anexa a mí misma. A veces me siento sola, otras, acompañada. Me gusta contemplar las patitas del fetito presionando desde dentro, como queriendo escapar. Hasta la panza se me ha desfigurado. Antes me importaba. Digo que la forma de mi cuerpo me importaba. Ahora no. Desde que una áurea distinta me rodea. Es como si yo misma me hubiera convertido en otra persona. Alguien realmente importante. Digna de elogios. Por las tardes contemplo a los niños correteando por las calles. Cuando algún cliente quiere mis servicios. A regañadientes accedo. De algo tengo que vivir. Las cosas siempre están cambiando. Cuando doña Narcisa era dueña del prostíbulo el trato que recibíamos era mucho más humano. Pero desde que el Maximiliano administra el negocio nuestro querido hogar se ha transformado en un verdadero infierno. Ahora es más difícil ganarse la vida. Desde que asumieron los beatos el poder el mercado del sexo está patas pa’ arriba. Si demuelen nuestra casa perderemos la fuente laboral. Sin trabajo, tendré que dedicarme a vender chupe helados. Algo no muy honroso para una persona de mi condición. El mundo siempre cambia. A veces para bien, otras para mal. La vida de puta no es tan excepcional como yo creía. Eran puros cuentos de viejas tan defraudadas como yo. Claro. Algo había de magia, lo reconozco, no mucho, pero algo había. 


El Negro no quiere o no puede reconocer —que toda su ilusión de esperanza— sólo fue un destello de una mente enferma. Que nunca hubo un pacto secreto. Ni mucho menos una coalición con los poderosos. Que siempre fue un adicto y un pobre esquizofrénico. Yo me casé con él porque desde chica me juré que alguna vez me casaría. Yo me enamoré de su poder. No de su mentada inteligencia. Es cierto, no lo puedo negar. Que cuando don Norberto era mi cliente las cosas andaban mucho mejor. Pero nada dura eternamente. Por lo visto, la pobreza sí. Tuvimos que internar a Ricardo en un sanatorio. Cada día se agravaba más y más. Hasta intentó quitarse la vida. Decía que había asesinado a su madre. Un día llegó bañado en sangre, gritando como loco: “Qué no ven que soy un maldito nazi. Qué no tengo perdón de Dios. Qué me las voy a culiar a todas aunque ya no tenga con qué”. Después supimos por boca de Alicia Huinau —que en un rapto de furia— el Maximiliano había intentado ahorcar a un pobre hombre. Le arrancó de un cuchillazo una oreja. Trató de morderle el cuello. Decía que era un avatar vampiro que no había resucitado ni había obtenido el perdón divino. Estaba como loco. Cuando llegaron los carabineros, yo me hice la desentendida, no veí que si me declaraba amiga del asesino me iban a tomar presa. Y tú sabí, cabrita, lo que hacen con las putas estos pacos culiao’s. El pobre Ricardo deliraba. Yo no tengo idea de porqué se comportó como un demonio. El pobre joven sólo nos dijo:


—Eh, cabrón, qué mina tan buena llevai del brazo. ¿Cuánto cobrai? ¿Por un sándwich de potito me la podí prestar un par de horas?


Toma. Ay.


—Este condenado me cortó la oreja. Ay. Mi oreja.


—Cambiando de tema. ¿Te acordai de Ricardito? Me da tanta pena que el pobre niño esté internado en un sanatorio. Era buen ñato. Lástima que se chalara. Doña Narcisa lo quería como a un hijo. Lástima por él.


—No pudo aguantar la muerte de sus padres. Dicen que estuvo cómo cinco años normal. Que cuando supo que estabai embarazada le entró tanto pánico que terminó por volverse loco. No te acordai de cuando se fue a meterse al Palacio de Gobierno gritando un montón de estupideces. Los pacos se ensañaron con él. Le sacaron la cresta. Por poco casi lo matan.


—Mejor que se hubiera muerto. Al menos ahora sería un desaparecido.


—Qué dices niña.


—La verdad nomás, po’, tía.


—No, mijita, no te metai nunca en política.


—Es que me da tanta pena ir a visitarlo al sanatorio. Tiene toda la carita destrozada por las drogas. Dicen que es caso perdido. Que desde chiquitito había sufrido de una enfermedad hereditaria.


—¡Pobre! Tan buen sobrino que era. Un poco loco, pero ¿quién no?


—Yo no. Yo no estoy loca. Estoy parida.


—Preñada. Se dice pre.. ña.. da… ¿Entendiste?


—Sí, o’… 

Ocho

—Si no te miento, Alicita. A mí no me vienen con mentiras. Me hago la tonta. Cuando Mundoviejo se emborracha con sus amigotes tía Regina aprovecha la oportunidad para sincerarse con el padre Hugo. Es muy chistoso verlos pecar. El poto —o su variante genital— es al cordero de Dios lo que Adán y Eva a su costilla. El párroco es un lasci… Un lasc… ¡Un lascivo! Sí. Hací se dice. Lascivo. No sé lo que significa. Pero el Ricardito siempre dice que los pecados son lascivos. ¿Por qué será que este cabro siempre anda pensando en cosas raras? No lo entiendo. Pero me gusta. Estoy enamorada de él. Siempre lo he estado. Tiene un cuaderno de tapas azules. Le gusta escribir. Anda como tonto escuchando las cosas que pasan. Yo le cuento lo que hacen tía Regina y el padre Hugo. Se queda callado con esa carita de ángel que tiene y dice: “Virtútem, virtútem, virtútem”… ¿Qué es virtútem?, le pregunto. ¿Virtútem?… ¿Por qué me lo preguntas? Porque el padrecito siempre le dice a tía Regina mientras están pecando: “virtútem hujus sacraménti”. ¿Pecando? ¡Es latín! ¿Qué tiene que ver el latín con el pecado? Imagino que revolcarse con un vicario de Dios. ¿Qué dices? ¿Revolcarse? Virtútem significa virtud, me responde con mueca de espanto. Ah, virtud. ¿Y sabí lo que significa virtud, le pregunto nuevamente. Virtud es lo contrario de lascivo. ¡Qué chistoso! No es chiste. Lascivo es el antónimo de virtuoso. Parece que no eres buena alumna. Ja. Ja. Ja. Figúrate, Alicita, el Ricardo cree que voy al colegio. Lascivo, antónimo de virtud, buena alumna. Ja. Ja. Ja. Este cabro sí qué está lelo. ¿No te parece, Alicita?


—Qué cosas tan disparatadas decí. Haría bien tu tía en mandarte al colegio. Es bueno aprender a leer. Sigue mi consejo y déjate de tantas boberías. Tení el mate más rayado que el tal Ricardito.


—No me llamí boba. Me apesta que me pongan motes.


La muchacha curva los ojos. Contempla el rostro de Alicia Huinau. Le mira burlonamente y le esputa unas cuantas palabras bastante mal pronunciadas: 


—Pa’ que sepai, incurta, estas cosas las sé porque soy polola del Pelele.


—¿Qué Pelele?


—El sobrino de tía Regina.


—¡Agüaite! —exclama la mujer— ¡El Lucho!... Me quiere pegar porque… Bueno… Qué te importa, pensándolo bien. ¿Qué hago? ¡Me va a matar!


—¿Qué Lucho?


—¡El Lucho, po’, tonta!… ¡El Lucho!…


—Metámonos en el cité.


—Estái, loca. Me pilla tu tía y me saca la chucha.


—Qué preferí. Al Lucho o a tía Regina.


La mujer piensa. Intenta concentrarse. Sus neuronas se diluyen en el vacío.


—¡Apúrate! —chilla Consuelo— No tengo todo el día. No veí que tío Fernando y tía Rosa María están por llegar. Les tenimos preparada una fiesta de despedida. Se van de carrete a Nueva York.


—Chucha. El Lucho me cachó. Corre. Corre. Que el Lucho es un…


—Ahora andai apurá’. Parecí que andai con la…


—¡Virgencita santa! Cierra la puerta con doble llave. Toma. También atráncala con esto. Apúrate. No veí que el Lucho es Imbunche.


—No seai, lesa. Vo’ creí que ese sopastonta va a tener las agalla de meterse en el cité. Bueno. Por si la mocas. Sígueme… ¿Imbunche? Las cosas que se te ocurren a ti.


—Pero, ¡qué lindo tiene el cité tu tía Regina! Mira eso. Hasta las ventanas tienen vidrio. Qué lindo. ¿Tendrán baño también?


—Claro, po’, tonta. No veí que yo siempre me estoy perfumando. 


—¿Y de dónde sacai plata para comprarte perfumes? ¿No estarí haciendo trabajitos?


—¿Trabajitos de qué?


—Tú sabí po’.


—¿De qué?


—¡De puta!


—Las cosas que decí. Este es mi cuarto. Aquí nadie nos va a molestar. ¿Te gusta? No es tan bonito pero tengo mi espacio. Me da miedo, eso sí, el techo tan regrande. ¿No te parece?


—Un poco.


—Estái loca. Mira bien. Si parece rascacielos. Y mira el cordón de la ampolleta. Lleno de caca de moca.


—Tení que limpiarlo con…


Toc. Toc. Toc. Toc.


—¡El Lucho! Veí que te dije que era Imbunche. Se metió en el cité.


Toc. Toc. Toc. Toc.


—Escóndete por si acaso. Voy a mirar por la cerradura de la puerta.


—No te digo que el Lucho es…


—Chis. Parece que era falsa alarma. A lo mejor andan vendiendo plumeros, o escobas, o tal vez era un paco de civil. No veí que tía Regina arrienda las piezas de atrás a los…


—¿Las del Patio Noveno?


—No, esas no. Esas se las expropiaron los… ¿Qué estai haciendo? No te subai con zapatos. Ni se te ocurra. No hagai… Uf. Qué fétido.


—Tení buena cama, cabra o’. ¿Aquí te pegai los revolcones con el Manolo? Nadie te cacha. Tení hasta cerradura. ¿Y la llave? ¿O ya se te perdió?


—¡Qué decí! Nunca me he revolcado con el Mañungo. Soy virgen.


—¿Qué?


—Virgen. Soy virgen. Lávate las orejas con Sapolio. No metai las manos en el ropero. Qué copuchenta. Deja eso. Me los regaló tu marido. Ja. Ja. Ja. No, te pongai morada. Si te estoy agarrando para la palanca.


—Chistosa, la niña. ¿Tení tevecable?


—Qué huevona. No es tevecable. Es un…Chis. Callada. Escucho pasos. Escóndete debajo de la cama.


—¡Qué! ¿Te creí que soy delincuente?


Golpes en la puerta.


Gira el picaporte. Una mano femenil agita un pañuelito blanco a manera de saludo.


Sonrisas. Nerviosismo.


—Hola —dice el niño de mirada tristona.


—¡Ricardito! —exclama Consuelo.


—Qué tal.


—¡Qué sorpresa!


—Sí, vine a…


—Ya. Sí. Pero ahora no puedo —dice Consuelo tratando de despistar a Ricardito—. Espérame afuera. No veí que me estoy…


—¿Qué cosa no puedes? —pregunta tímidamente el niño.


—Sí, cabra, dinos ¿qué no podí? —exclama Alicia Huinau.


—Te dije que te quedarai escondida debajo de la cama.


—Chis. ¿Creí que soy Imbunche?


—Quédate callada entonces. No veí que los tíos ya llegaron.


—¿Y quién es ella? —pregunta Ricardito.


—Nadie. No te preocupí.


—Qué mal educada. Presentarme a tu pololo —insiste la mujer.


—No es mi pololo. Es el sobrino de tía Regina.


—Si es el sobrino de tu tía, entonces este cabro es tu famoso Pelele.


—Alicia o’, no seai huevona. No se llama Pelele.


La sutileza del lenguaje hiere la susceptibilidad del niño. Crispa sus manos. Camina tambaleándose.


—Espera, no te vayas.


—E… bueno… me tengo que ir.


—Tu pañuelo —musita Consuelo con un quejido suplicante.


—¿Mi qué?


El muchacho se inclina. Recoge el pañuelo. El silencio es embarazoso.


—Sí. Eso mismo.


Cierra la puerta tras de sí. Consuelo me mira con furia. Me pega con una almohada. Las plumas terminan por oscurecer totalmente la imagen. 


Un zoom en primerísimo primer plano esfuma los contornos embriagantes.


—¿Qué te pasa? —gime Alicia Huinau— ¿No veí que me duele?


—Mira, tonta, lo que hiciste. Primera vez que el cabro me viene a visitar. Y vo’ lo echai a perder. Tonta estúpida. No veí que el niño es tímido.


—A bueno. Vo’ me dijiste que le decían Pelele.


—Sí, pero pa’ callao’.

Nueve

Me detectaron esquizofrenia. Se lo escuché a mi madre mientras conversaba con mi padre. He tratado de documentarme. Me gusta instruirme en temas psiquiátricos. Los textos que conseguí no me han dado la respuesta. Los postulados son muy confusos. Extrañas hipótesis, supercherías aberrantes. Que el esquizofrénico confunde el sueño con la realidad. Que sus obsesiones se diluyen en personajes y mundos superpuestos. Cosas así. ¡Absurdas! Sin asidero científico.


Siempre he cuestionado la certeza o la incerteza de la realidad. Me hice esta pregunta cuando cumplí cuatro años. Mi padre pensó que desvariaba a causa del continuo sangramiento de narices. Cuando mi madre supo, pensó que yo era un niño genio.


El psicólogo llegó a una conclusión lapidaria:


—Su hijo, por desgracia, sufre un grado mínimo de esquizofrenia, pero que, con el tiempo, larvariamente, como suceden los trastornos psiquiátricos, los centros motores lógicos del cerebro de Ricardito perderán nitidez y consistencia. Sólo podemos rogar a Dios que su comportamiento no conlleve cambios drásticos de las situaciones coyunturales porque de lo contrario… 


—¿Qué cosa, dígame doctor? 


—Tendrá que llevar una vida muy poco económica.


—¿Mi hijo o yo?


—¡Ambos!


Mis padres no volvieron a tratarme de la misma manera. Decidieron tomarse unas vacaciones. No quisieron llevarme. Sufrí, lloré, exigí, aullé. Pero todo fue inútil. No quería pasarme dos semanas en casa de los tíos. ¿Qué me hubieran expulsado del colegio por dudar de la factibilidad de la vida extraterrenal, acaso, no era motivo de congoja? ¿No estaba golpeado en lo más profundo de mi ser? ¿Necesitaba a mis padres pero ellos no estarían para protegerme, saldrían de viaje. La única agradable situación, supuestamente, que en algo atenuaba la estadía infernal, era la presencia siempre angustiante de Consuelo. Era su perfume lo que me irritaba. Me sentía vulnerable, tenía que superarme a mí mismo, tenía que ser capaz de soportar los embates del corazón. Este propósito era el que me llevaba a aceptar las vacaciones impuestas. De todos modos una supuesta escapatoria, o una esperanza de salvación, era absolutamente inviable. Mis padres me habían obligado a condición de no castigarme por la expulsión del colegio.


—Tú te quedas callado —me reprendió mi padre—. Hai complicado las cosas. Te saliste con la tuya, ¿no? ¿Un cerebro raro? ¿Qué me habrá querido decir el doctor? Siempre queriendo ser distinto. No te podían gustar las cosas comunes y corrientes. Jugar fútbol. Ser hincha de un club. O practicar la humildad de vez en cuando. ¡No sé! Que fuerai fanático de las noticias por ejemplo. O admirador de algún cantante. Podíai ser como tus primas. O como tus amigos. Todos normales. No como tú. Qué me saliste raro. Para mí que el doctor se equivocó. Yo creo que la culpa no la tuvieron las pastillas que te dimos cuando cabro chico para que te quedarai tranquilo. Para mí que es cosa de envidia. Que una bruja me hizo mal de ojo para que un hijo mío me salgara filósofo. Sí, ¡filósofo!, eres un maldito filósofo.


¿Qué podía yo contradecirle a mi padre? Era mi culpa. Yo era el pecador. Ahora no tenía otra alternativa. Más que conformarme con una vacaciones en el cité de los tíos tenía que resignarme. Las perspectivas no eran malas pero llamarme Pelele en mi propia cara ¡Pelele!… ¡tu abuela! Podía aceptarlo todo. Pero esto, ¡jamás! Acaso ¿no eran ciertas las voces que de noche escuchaba? ¿No eran carreras locas en el aire, figuras y monstruos patéticos que merodeaban en la oscuridad? De cierta manera era un poco ansioso y temeroso de mí mismo. También era tímido, pero como cualquier niño de mi edad. Tenía diez años. No eran muchos. Diez años nada más. Tantos como para comprender ciertas cosas, imposibles de aceptar. Bueno, me dije, si mis padres quieren largarse a Estados Unidos, qué se larguen. No me importa lo que les pueda suceder. Qué se mueran. Ojalá que el avión estalle. Para que nadie nunca más me diga lo que debo o no debo hacer. Yo no soy un maldito loco, no señor. Sólo soy un poco más despierto, nada más. Los extraños son ellos, nadie más que ellos. Lo juro, por tatita Dios, lo juro. Que a veces sueño cosas que se cumplen. ¿Quién no? ¿Cierto? Tengo que ser franco conmigo mismo. A veces imagino objetos aterradores mientras intento dormir. Arañas gigantescas, héroes mutilados, luces parpadeantes, cruces ardientes, mujeres paridas por demonios humanos, menudencias impías que pueblan mi inconsciente. Tal vez son producto de un exceso hormonal. Yo no sé, pero imagino que cualquier niño de diez años sueña despierto. Algunos juegan fútbol en sus barrios. Otros disfrutan descubriendo la falsedad de los escritos sagrados.


Las personas mayores son extrañas. Más extrañas que las figuras que me impiden conciliar el sueño. A veces pienso que es la realidad la que no me permite evadirme. Tal vez verdaderamente esté loco, como dice mi padre. La cuestión es simple, sin embargo. Soy un estorbo para ellos. Nací antes de tiempo. No querían traerme al mundo. ¿Qué puedo hacer? ¿Suicidarme? ¿Cambiarme de casa? ¿No pensar tanto? ¿Quedarme callado? Quizá deba aprender a soportar en silencio las humillaciones. Y no permitir que descubran lo que estoy pensando. ¡Claro! Es la respuesta a mis problemas. El padre catequista siempre me lo está recordando: “Usted, señor Carrasco, usted algo esconde en su corazón, lo puedo presentir”. Es que soy tan transparente, que las palabras se retratan en mi rostro. Tendré que ocultarlas. Hacerme el tonto, como se dice. Quedarme callado cuando me interroguen. Haciendo esto y lo otro tal vez pueda llegar a convertirme en un niño normal. Sin cuestionamientos ni dudas existenciales. Pero, ¿cómo oculto las palabras? El rostro es mi rostro. Y no puedo cambiarlo. Tampoco puedo mentir. No me gusta mentir. Es costumbre de imbéciles. ¿Qué hago entonces? ¿Qué? Es probable que cualquier artimaña que invente siempre estará matizada por mi propia personalidad. Al fin y al cabo, yo mismo puedo ser el engaño. Ser mi propia máscara. Mi propia inocencia. No es cosa de artificios ni de falsedad. Es como ser otro simplemente, como Remigio por ejemplo, o como Mundochico, o como Roberto. Qué sé yo. Hay tantos tipejos dispuestos a autocastrarse que me será fácil conseguirme un rostro de verdad. Uno que no cause extrañeza ni rechazo. Es importantísimo martirizar mis expresiones. No ser tan tajante e intolerable. Ser yo mismo desde hoy significará: “la hipocresía del otro, la igualdad del otro, la identidad del otro”.

Allá a lo lejos, Ricardito camina tambaleándose por el patio empedrado, entre los recovecos de la existencia. La puerta del baño le repugna. Quiere ducharse para quitarse la asquerosa sensación de burla, pero para su sorpresa, no hay ducha ni tina ni nada que pueda asemejarse, sólo una puerta y un wáter purulento. Trata de orinar pero un mal presentimiento nubla sus ojos. Es un sentimiento oscuro, un sentimiento que sofoca su espíritu, un sentimiento que grita ebrio de vergüenza:


—¿Qué haces aquí?


—Nada —contesta la voz.


—Déjame tranquilo.


—Si no te estoy molestando.


—Claro que sí.


—Te equivocas —dice la niña—. La tonta de la Alicia pensaba que erai otra persona. 


—No te creo.


—Pues, tienes que creerme. Ella te confundió con el Roberto. Un muchacho algo cornudo. Le dicen Pelele porque es muy poco… 


—No mientas, no te creo nada, además, estoy ocupado, déjame tranquilo.


—Si quieres podemos jugar.


—¿Jugar? ¿Y a qué?


—¡No sé! ¡A lo que tú quieras!


—¿Al doctor?


—Bueno. Me gusta la idea.


—Déjame tocar tu vagina.+


—Tócamela. Sí, rico, más, más, así, Pelele, así se hace…


No jugamos al doctor ni a nada. El tonto del Ricardo se puso furioso cuando yo entré al baño y lo vi tan ensimismado corriéndose la paja. Créeme, Alicita, este cabro es más recaliente. Yo le dije: “Pero qué tulula tan rosadita”… No sabes cuánto se enojó. Le pedí que se tranquilizara. “Qué te crees”, le dije. “Acaso ¿tengo pinta de cahüinera? No, señor. Harto mujercita que soy para guardar secretos. Total, si querí igual hacer cachita”. Lo que a mí, el Ricardito me vuelve loca. Es tan, pero tan caballerito. Si hasta le creí cuando me dijo que él no tenía la menor idea de lo que era irse cortao’. Si le hubierai visto la cara de ángel. Si parece que decía la verdad.


—No te creo.


—Claro que sí. Por un momento, dudé. Me confundí. Con mi mejor voz de abeja reina, le dije…


—¿Abeja qué?


—Abeja reina… Pero no te ríai, incurta, déjame contarte.


—¡No me hagai caso! Y dale con la cháchara.


—Yo le dije, bueno ya, para qué molestarnos por esto o por aquello. No veí que yo también tengo ganas de hacer pipí. Podí quedarte. No me da vergüenza.


—Soi harto fresca, cabrita o’.


—Mutis. Todavía no termino. El Ricardito me dijo que era una descarada, una mal criada, una… Oye, Alicita. ¿Vo’ sabí qué significa… es eso de ser una descarada? Qué raro, para mí que es un garabato. 


—Por supuesto. Si le dijiste Pelele.


—Yo no le dije Pelele, fuiste vo’. Qué hocicona esta cabra. Vo’ soi la hocicona. Bueno, qué importa sí fuiste tú o fui yo. La cosa es que no lograste convencerlo de nada. Si yo sabía que erai una inútil. Ya me lo había dicho el Manolo. Me dijo que no servíai ni para vender cebolla. ¿Queeeeeé? ¿Eso te dijo el Manolo? De picado. Porque no dejé que me culiara. No, mijita, me lo contó antes de que lo metieran preso. Dijo que tú estabai harto loca. Que como se te podía ocurrir que erai virgen. Después de todas las partuzas en las que habíai participado. ¿Yo? ¿Y cuándo? Si no sabí vo’… Que voy a saber yo. Mira, corazón, dile al estúpido ése. Que si sigue cahüineando. Se las va a tener que ver con mi detective privado. Que no me saque los choros del canasto. Que si le cuento a don Maximiliano que el Manolo trató de metérmelo es capaz de castrarlo. ¿Escuchaste, cabrita? Dile que nadie se mete con Consuelo María Martínez. ¡Nadie! ¿Entendiste?


—Sí, cabra o’. No seai exagerá’.


—No se dice exagerá’. Se dice descarada.


—Bueno ya; córtala.

Diez

Nos Fuimos con Úrsula a comprar ropita para el bebé. Digo que fuimos porque me incorporo al relato. A la realidad quebrantada del manicomio. Los goznes giran, los goznes de la memoria. La manija de la puerta girando hacia abajo como una loca precipitación de recuerdos. Consuelo/amada, Consuelo/añorada, Consuelo/preñada: dos de la tarde: cinco de la mañana: ¡Qué linda tus zapatillitas de tigrito! ¿Te gustan? No, pero no importa. Giran los goznes: el chirrido de lo metálico, allá arriba, como en una pesadilla sin sentido, allá abajo, entre el infierno, entre las baratijas, entre los escombros, entre la nostalgia de las bisagras. Un pie fuera de casa, otro pie, una mano, la otra mano, la cabeza, la otra cabeza, el vientre, el ombligo, como queriendo reventar hacia atrás, en cuyo vértice, el embrión fertilizado por boca de Remigio extiende las coyunturas de lo monstruoso. Extiende su materia en la extralimitación del tú y del yo. Entronizándose en el ligamento de lo que, ciertamente, es real.


El vientre de Consuelo. El vientre corvado por la preñez. Dos cabezas. Jimenita, la niña monstruo. Anita, la verga portentosa. Hacia la derecha, la Vega Central. Más acá de Buenos Aires entre Nueva York y la estatuilla de Fray Andresito vamos penetrando el magma de las clases bajas. El rompimiento de las mercancías al menudeo es un tráfago estéril. El persistente recuerdo del no-tiempo vibra en la retina predisponiéndome con todo su poder a la descabellada transcripción de estas palabras.


Nos fuimos con Úrsula a comprar ropita para el bebé. Nos internamos en la selva de cemento: calles podridas, calles sangrantes, calles como hígados descuartizados por corvos asesinos. Apenas puedo caminar: el peso del vientre con su abultamiento de ballena arrastrándome como una culebra de lentos movimientos: plaf, uf, plaf, uf, no puedo más, descansemos: el vientre corvado, lentos movimientos, lento caminar de mi cuerpo: plaf, pluf, plaf, pluf, ay, no puedo más, descansemos. Pero si apenas hai caminado tres cuadras. ¿Tres cuadra o tres años? ¿Cinco siglos o seis minutos? ¡Qué importa! Te digo que descansemos. Este vientre está muy abultado. No recuerdo que haiga visto mujeres con el vientre tan grande. Eso te pasa por tener sexo con un idiota. El Remigio no es su padre, ya te dije. El Mañungo me preñó. El Remigio nunca. Menos don Maximiliano. Que después del atentado quedó mocho. Que soi loca, Consuelo, puros cuentos de viejas envidiosas. No veí que al Mañungo, de tanto que lo montaron en la peni, ahora le gustan las patitas de chancho. Oye, Úrsula, te creí que estoy idiotizada. Claro que me acuerdo de que el pobre Manolito estuvo preso. No veí que el Maximiliano me prohibió que lo visitara. Bueno, para eso es tu hombre. Mi ex hombre, ex potente. ¡Castrado como buey! Qué pena. Nunca me gustó de todos modos. Me entregué a él, porque, según doña Narcisa, me compraría un montón de vestidos italianos y no sé cuántos litros de perfume parisino. Puras mentiras. Ni bueno para la cama, era este gallo; cuando podía… Ja. Ja. Ja… Si no fuera porque el Remigio; digo el Ricardo… Bueno. Qué se yo. Lo único que importa es que estoy embarazada: plaf, uf, plaf, uf: no veí que apenas puedo caminar: estoy qué reviento: plaf, uf, plaf, uf, ay, espérate, Úrsula, espérate. Es culpa tuya, yo te dije que no te metierai con el Mandinga, pero ella no, debiste quedarte con el Pelele, tan caballerito. No me digai nada de ese petiso. Venir a decirme que yo era una descarada. ¡A mí! ¡A una Martínez de Reyes Sepúlveda! Por muy castrado que esté es mi hombre. ¿Quién? El mismo que escuchaste, copuchenta de mierda. El Ricardo digo yo (¡don Ricardo!), el loco, no. Mi hombre me (culió)… ¿Qué te hizo, mijita?… ¡Qué soi mentirosa! Si el tal… Ricardo es impotente. Mira, niña, qué lindo piluchito. ¿Creí que le guste el rosado? Qué le va a gustar si cuando nazca no tendrá ni idea de lo que son los colores. No te creai. Acuérdate, de que cuando nació su padre, el muy pícaro se mandó ni que tremendo discurso. Córtala, negra de mierda. Córtala. Ya te dije que el Remigio nunca me lo ha metido. Qué te creí. Qué tengo amores con monstruos. No, señor. Este potito no me lo encontré botado. El Mañungo es el padre. Te lo digo yo. Qué harto mujer soy para mis cosas. No te creo nada. ¿Te creí adivina acaso? ¿No trabajai de puta? Entonces ¿cómo vai a saber quién te preñó? Más respeto, negra quiruche. Qué te voy a sacar la cresta. Pégame si podí, ballena de mierda.


—…¿Ballena de mierda? Eres tan mentiroso, como repulsivo. Doña Úrsula jamás llamaría ballena de mierda a Consuelo. No me gusta que vengas al loquero a decirme puras mentiras. Apenas si te creo que la Pecosa esté embarazada. ¿Quién es el padre? ¿Tú? ¡Mentiroso! ¡Gusano mentiroso! Te digo la verdad. No puede ser hijo tuyo. ¡No! ¡Imposible! ¡Asqueroso! ¡Torpe mongólico! ¡Majadero! ¿Por qué no podría ser yo su padre? Ah. ¿Dime? ¿Por qué? Porque eres muy feo. Además, eres sólo una prolongación de mí mismo, un personajes de papel picado. Me que das asco. Eres repugnante. Envidioso, chaquetero. Es cosa tuya si no me crees. Yo he cumplido con avisarte. Hace ratito que te conté, que me disfrazo de don Maximiliano para aprovecharme de las putas. El Negro tiene tu mismo nombre, pero su apellido es Reyes. Ricardo Maximiliano Reyes Sepúlveda. Dicen, las malas lenguas —las infaltables— qué era hermanastro de tu madre. Eso sí, don Ricardo no tuvo como padre al mentado Pedro Andrés. Dicen, las malas lenguas, que su padre fue un payaso de circo pobre. Que se suicidó cuando tu abuela, la verdadera, no doña Narcisa —que se hizo pasar por tu abuela— se mandó cambiar con el mentado Pedro Andrés. Que de padre nunca tuvo ni pizca. No veí que sólo andaba tras el sexo maravilloso de doña Isabelina. Qué pena que estés internado en este sanatorio. De otro modo, con tu inteligencia, la de antes, digo yo, porque, ahora pareces mogólico, tal vez habrías podido extorsionar a tu abuelo para que te asignara una pensión de por vida. Claro. Si alguna vez te dejan salir del manicomio tal vez puedas escribir una historia. La misma que yo te estoy contando. Yo no sé escribir. Nunca he querido aprender. Los escritores dicen puras mentiras. A mí no me gusta mentir. Nunca miento. ¿Para qué? Los monstruos no necesitamos mentir. No perdemos ni ganamos nada. Porque nada tenemos.


—…Te digo que este pilucho es para recién nacidos. Míralo. Tan menudito, tan rosadito. Si parece un tigrito de verdad. Cómpratelo, mijita, cómpralo. ¿No tení plata? ¡No te creo! ¿Nada? Toma. Aquí tení cien pesos. ¿No te da dinero el descarado de don Maximiliano? Tanto que tiene y no es capaz de comprarle ropita a su guagua. ¡Descarado! Vamos mijita, sigamos comprando. Hay que tener de todo. Pañales, zapatitos, ropita para el invierno. Hartos piluchos, baberos. También hay que conseguirse una virgencita para que el cuco no asuste a la guagüita. Cuando nazca, eso sí. ¡No! Esa no, mijita. La del Carmen no sirve para nada. Esta sí. ¿Cuánto vale? Tan cara. ¿Qué es auténtica? ¡Qué va a ser auténtica! Si yo era amiga de la difunta. Y no era rubia. ¿No me cree? ¡Le digo la verdad! Si esta cabra es su sobrina. Le digo que sí. Qué es tan falsa. Qué no le digo cuánto. Bueno, ya. Démela, so, estafador. Toma, mijita. Ésta, de la beata Rosa María, es milagrosa. Ésta sí. No la del Carmen. Qué son puras burradas de los curas fascistas. Esta sí que es de verdad. Tan milagrosa. Qué no te digo cuánto. Te lo juro, mijita. El otro día nomás estaba yo encomendándome a su benigna y reputada presencia (fantasmagórica), cuando de pronto, vi entre las sombras, la joroba de un horripilante monstruo que quería torturarme. El descarado tenía una tremenda cosa. Qué parecía pene. Te digo que sí. Qué parecía burro pero no era. Santo Dios, exclamé, protégeme Rosita María. ¡Protégeme! Te digo que sí. Qué no te estoy miento. Recé y recé con tantas ganas. Qué la sombra del Malulo se esfumó, dejando una estela nauseabunda como de infierno. Algunos en el cité creyeron que estaban bombardeando otra vez el Palacio Presidencial. Otros pensaron que Guillermito me estaba matando. No te digo, la de camorra que se armó. Porque después de gritar como chancho. La sombra arrancó cachete por entre los tejados. Todo el mundo se juntó en el patio, como locos, pensando que era el fin del mundo: “¡Rosita!, ¡Santa Rosa María!”, murmuraban las gargantas, “¡Rosita!, ¡Rosita nuestra! Que el Malulo nunca más abandone los cuarteles de invierno”. No es que esté en contra de los abusos de la carne. Pero fue tanto el miedo que tuve, qué no te digo, como grité. Si parecía que me estaban torturando… Mira, mijita, el cochecito… Éste te sirve para que tu guagua esté cómoda cuando querai sacarla a pasear. Yo te presto la plata. Con lo que gano en casa de doña Eva puedo mantener a una tropa. Gracias. Pero no te preocupí. El Mañungo dijo… —sí, el Mañungo— ¿Bueno querí que te cuente? Te digo que el Mañungo dijo que don Maximiliano iba a costear todos los chiches. El viejo quiere un hijo para que lo secunde en sus negocios cuando él ya sea fantasma, digo, anciano. El tal Mañungo se hace el tonto nomás. Desde que a doña Narcisa le dio por dársela de dama de compañía el roto de mierda le está quitando la pega a su madre. Es cosa de no creerlo. Tomada del brazo de doña Eva. Desde que el Remigio cantó como gorrión nadie puede negarle la verdad a la patrona. ¿Quién iba a creer que doña Eva y doña Narcisa iban a rezarle a la misma santita? Nadie, mijita, nadie. Ay. ¿Qué te pasa, niña? Esta espalda que me duele. Pero escúchame. Quédate tranquila. Siéntate un rato aquí. No digo yo. Si la Narcisa no da puntada sin hilo. Sí, señora, me contaron que le decía, ¡cómo no! Si yo la crié con leche de perra. No ve que con esta pócima las niñas crecen tan relindas. Que parecen ángeles.


—¿Qué cosas dices, Úrsula?


—No las digo yo, las dice la cabrona de doña Narcisa.


—Ay, me duele la barriga. Ya no puedo más. Voy a reventar. Un heladito creo que me haría bien.


—Bueno, mijita, te compro un helado pero si me decí la verdad.


—¿Qué cosa querí o’?


—¿Qué me digai el nombre del que te preñó?


—No hagai preguntas huevonas. No veí que trabajo de puta.

Me estoy volviendo loca. Todos quieren saber quién es el padre. Si Ricardo, me refiero a don Maximiliano, o el Manolo (mi gran amor). No sé, tal vez don Norberto es el padre, o el hermano del Ministro, o el chofer del alcalde, quizá. Lo confieso, como mujer, como doncella, digo yo, las cosas no las tengo tan claras, yo creo que a fe de milagro, el padre de la criatura es Ricardito (el Ricardo Carrasco). Pero pienso que también puede ser el Mañungo, o don Maximiliano, o el chofer del alcalde, o el amigo del Ministro. ¿Quién puede saberlo? Nadie, mijita. Nadie. Mira, Consuelo. Mira. Qué lindo chupetito. Míralo si parece un… Estas cosas me pasan a mí nomás. Antes tenía ganas de ser madre. Quería un hijo. Un nene de mi corazón para sentirme mujer. Comencé desde muy chiquitita, yo no quería, bueno, no quería sexo genital. Doña Narcisa me prometió perfumes y vestidos de lujo. Ni lo uno ni lo otro. Pero estas cosas ya no importan. Madame de Sade quiere ser la madrina. Que si la criatura es niñita, tal vez, dependiendo de si es linda.


—Claro. ¡Cómo no va a ser linda! Si la madre es preciosa.


—Gracias, Madame, pero no quiero que una hija mía, trabaje en el ambiente. No es tan entretenido como me lo pintaban.


—Aquí en Chile, mijita, pero allá en Francia la cosa es distinta.


—Mire, discúlpeme, pero no tengo muy clara la película. Dicen, las malas lenguas, que de seguro, nacerá machito. Porque, cuando el vientre está así, como el mío, la criatura tiene colita. Porque para que haiga alcancía el vientre tiene que estar cargado para este lado.


—Si es hombre tampoco importa. En Europa hay trabajo para todo el mundo.


Qué cosas dice, esta Madame de Sade. Apenas si puedo caminar y ella preocupándose por la colita de mi bebé. Esto me pasa por cachera. Si le hubiera hecho caso a doña Berta. Ay. Me duele tanto esta guata. Mira como tengo los várices. Gotas de sangre. Tengo miedo de perderme en la desproporción. Gotas de sangre: plaf, uf, plaf. Apenas si puedo caminar. Los hombres ya no me piropean. Parezco ballena. Antes era distinto. ¿Por qué el antes siempre es distinto? Apúrate, Úrsula, págale a la vieja y vámonos para la casa: el estómago me duele horriblemente. Gotas de sangre: el insoportable acertijo de la eternidad: las calles de Ciudad Condenación: nos vamos adentrando en las arterias sangrantes, las calles ya no son las mismas: nadie es el mismo: el antes no existe, el antes es hoy. 


Más allá de la calle Montevideo, el parque mutilado sumerge las raíces en el infierno. Tiendas de abarrotes: miles de millones de artículos. 


Me encuentro con el demonio: camina tambaleándose como un gentleman: abrigo negro, gafas oscuras, dedos largos como el tiempo. 


—Este es el infierno —me dice—. Estás en el purgatorio.


La preñez me impide deslizarme con soltura: los mugrientos cráteres, las formas demoniacas: allá arriba, entre la multitud de almas en pena: cáscaras de plátano, papelitos Navideños, figurines de yeso, plastas de caballo: es día de feria: el nirvana de los videntes, convive, acá abajo, intentando escamotear la mierda deyectada por el inconsciente colectivo. El bucólico asfalto de la ciénaga, arremolinándose, como un torbellino impulsado por el contacto de las ruedas de cientos de miles de carritos con verduras varias: manzanas pecadoras, zapallos asesinos, cebollas dulzonas, uvas alcoholizantes.


Apenas si puedo caminar: el vientre monstruoso: las arterias reventadas por el esfuerzo: las gentes inmunes a mi desdicha. Por Brasil, entre Montevideo y Ciudad de México. Entramos por fin a un restaurant llamado Las Puertas del Infierno. El tabernero nos reconoce. Hola, Pecosa, tienes una cara que no te digo. Sírvenos un tecito, Toñito, mira que esta cabra está por parir. Apúrate. Ponle harta azúcar. Que no tengo ganas de que la criatura nazca en el Infierno. Ja… Ja… Ja… ¡Qué chistosa! ¿Les puedo llamar un taxis? ¿O una ambulancia si prefieren? No, gracias. Mejor qué sí, Ursulita. Mira que estoy a punto de vomitar: buaj, buaj, buaaaaaaj. ¡Qué asco! Te dije que me siento enferma: buaj, buaj, buaj… Pero, niña, todavía no le hemos comprado un gorrito al niño. ¡Don Antonio! ¿Tiene un pañito para limpiar esta cochinada? Déjelo ahí nomás, doña, es parte del ritual cotidiano de los personajes que cohabitan en este lado de la realidad.


No puedo, o no quiero, entender las palabras del tabernero.


Observo su rostro: ojos almendrados, nariz puntiaguda, sonrisita maliciosa, barba encanecida, frente amplia, cabello rapado, anteojeras, un metro sesenta, cuerpo atlético, mirada angelical.


Con cinco dedos de diamante va trapeando las mesas y las paredes y las sillas y los utensilios y el sueño enmierdado (digo el suelo) con lenta, pero lenta pulcritud.


El entramado de allá abajo, es barbilampiño. Algunos parroquianos bostezan perezosamente. El rumor de la oscuridad es atosigante. Afuera, la ciudad centrípeta, tan espesamente, que apenas puedo distinguir las siluetas de los edificios desmoronándose hacia dentro, hacia las mismas estructuras psíquicas del creador.


—¡Apúrate, Antonio! —gime Úrsula— ¡Llámate a los cabros de emergencia! ¡Que esta cabra está muriéndose!


—Si no me muero, tonta. No veí que estoy a punto de parir.


—Ay, no, ¡mijita! —aúlla la Quinientos Cuarenta— Aguántate. Te dije que en el Infierno no.


—Córtala con el Infierno. Que parecí exilia’, política.

Once

El incesto fue horroroso. Todo un día estuvimos revolcándonos: carne de mi carne, boca con boca, potito con potito. No quiero, tatita Dios, no quiero. Pero sí es tan rico. Vai a sentir un gustito cosquilloso debajo de la barriga. Nada más. Atrévete, mijito, es tan, pero tan rico. 


—¿Tan rico como darte besitos?


—Sí, mijito —responde Doris Donoso—, tan rico como darnos besitos.


Mi padre fue su padre: su madre, una monja sueca, deshonrada entre los cerezos: boca con boca, potito con potito.


—Esto es el paraíso. ¿El paraíso? ¡Soy virgen! Eras, mijito, eras virgen.


—Dime, hermanita, ¿te gustó? No sólo a mí. También a tu sobrino. ¡Mira! Escucha, como late su corazoncito.


Tum tum, tum tum.


El Dani, el de los leones dorados, el Dani el Imbunche, mi mascota de hule, con su concha peluda persiguiéndome entre sueños.


Tum tum, tum tum.


—¿Quieres jugar al doctor?


—Sí, hermanita, quiero.


Me hai defraudado Ricardito. Yo pensé que erai distinto. La Doris Donoso me contó la verdad. Dijo que erai más caliente que el Mañungo. Que te hacíai el tonto. Con esa cara de niño bueno. Que te gustó. Que no parabai de gemir como un loco. Sí. Eso me dijo. Por venganza yo me casé con don Maximiliano. Lo hice por despecho. Yo te quería para mí. Me juré que seríai mi marido, pero siempre me rechazaste. Yo no te dije Pelele, fue la tonta de la Alicia Huinau. Ahora no tení para qué mentirme. Yo sé que te gustó. La Doris me dijo que estuviste con ella todo un día revolcándote en su habitación. ¡Puta cochina! Si hubiéramos jugado al doctor nunca te habríai vuelto chocho. Me dai pena, Ricardito. Antes erai un niño tan bonito. Pero ahora parecí feto de guagua desnutrida. Ay, me duele la panza. Mira, me tengo que marchar. ¿Te acordai de la Úrsula? Para qué te pregunto si estai más loco que la cresta. Me dai tanta pena. Ay. Ya, chiquitito, cálmate, vámonos mejor. Que tengo que comprarle ropita al bebé. Despídete de tu papi. Ay, me duele la panza. Espero que nazca hombrecito para llamarlo Ricardito. A ver, acércate. Este es nuestro secreto. Yo puteo gratis con el fresco del doctor Aguirre para que me permitan ingresar (furtivamente) al manicomio. Nunca debí casarme con el Maximiliano. Espero que cuando el Mañungo salga de la peni lo mande a freír monos al África. Ahora que vai a ser el padre de mi hijo creo que nunca más nos vamos a separar. Je. Je. Despídete de tu papi, dile chao. Ay, me duele la panza. ¿A ver? Pero, mijito, ¿cómo se le agranda su colita cuando su mami lo viene a visitar? Que me acuerde la teníai chiquitita. No se me ponga tímido. Que ni con dos manos puedo…

Madame de Sade camina de manera extraña como si fuera fantasma. Los furiosos locos (de cada día) aúllan frases incoherentes. Frases apocalípticas, frases vejatorias, frases que los videntes pronuncian en voz baja: “Ésta, que se viste de novia, no es ella, es él, es el Bibi, el Bibi Andersen”. Su boquita lujuriosa, labios carmesí, ojos tentadores, cabellera rubia, corte militar, cejas puntiagudas: cuerpo desnudo, zapatos brillantes, tengo una fotografía de ella, las diez uñas de sus pies pintadas de morado, con las piernas velludas y el rostro entre las rodillas, pareciera repensar la historia sexual del hombre: entre el tobillo derecho y las letras del artículo, despiadadamente impersonal, entreveo la hendidura de las nalgas y un pubis sintético. “Esta gallinita soy yo y este pene cercenado eres tú”. Madame de Sade procura utilizar un lenguaje prosaico, salpicado de proyectos inverosímiles, de excursiones turísticas a París, de casas de remolienda, de universos paralelos, de cuerpos gustosos y de pecados capitales. Me regala, gentilmente, todo tipo de galletitas de chocolate, de vainilla, de limón, de arsénico. A veces también me obsequia dulces de alfajor, leche agria y cigarrillos. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?, murmura. No sé, respondo, el tiempo carece de realidad en este lugar de sufrimiento. ¿Por qué te tienen encerrado? Porqué maté a mis padres. Tú no mataste a nadie. Ellos murieron en un accidente aeronáutico. Patrañas. Yo maté a mi madre. Mijito, ¡pobre!, te han engañado todo este tiempo. Las cartas nunca mienten. Te voy a sacar de aquí. Haré lo que pueda por liberarte. Un manicomio no es lugar decente para un hijo mío.


Los furiosos locos de cada día aúllan parábolas del porvenir: “Ésta, que se viste de novia no es ella, es él”. Qué pasa con estos mongólicos de mierda. Parece que hay camorra. Camino hacia la pared. Los barrotes de la ventana son como un túnel. Allá abajo, los prisioneros del Patio Noveno son torturados. Más allá del muro del silencio: los locos habitan un mundo de intersticios, de realidades superpuestas. Pobres, pienso, tan locos como yo. Te voy a tirar las cartas, mijito. Haga lo que quiera. No creo en baratijas. Te dije que tenías que estudiar. Qué era importante para mí. Qué un hijo mío tenía que ser alguien en la vida. Mírate ahora, pareces un demente.


—¿Por qué me dice esto, señora? Qué derecho tiene de inmiscuirse en mi vida.


—¿No me reconoces acaso? Estás ciego, hijo mío. ¡Mírame!


Los locos gritan aterrorizados. Huyen cacareando como gallinas.


—Ésta, que se viste de seda, no es ella, es él…


Madame de Sade respinga su nariz tipo árabe. Extiende sus manos. Me besa las mejillas.


—Yo vivo allá, en París. Te voy a tirar las cartas aunque te duela.


—¿Usted es mi madre? —le pregunto— ¿Es usted? Dígame.


Los locos gritan enfurecidos.


—¡Rosa María!, ¡la beata/puta!, ¡la puta/beata!, ¡Rosa María!, ¡nuestra madre!, ¡la puta madre de Dios!


—No te fíes en las apariencias —contradice la mujer—. Son engañosas. Falsas. Indignas. Las apariencias son muy poco francesas. Son más bien, latinas. No veí que la Rosa María era mi hermana siamés. Nos unía una verga descomunal. A ella se la extirparon. A mí no. ¡Mírala!


El barullo es onírico, allá abajo, en el Infierno.


—No te preocupes, es una broma, ya no la tengo. Desde que me operaron me llaman transexual. Aquí tienes una foto. Está un poco borrosa. Ésa soy yo. Bueno. No soy yo. Es la Rosa María. En esta otra estoy desnuda. Antes de la operación. Cuando era actriz de cine. Me teñí el pelo. Ahora soy colorina. Antes era morena. La Bibi me llamaban. La Bibi Andersen. 


Cinco gotitas de cristal: cinco dedos pintados de azul. Los locos furiosos de cada día golpeando sus pechos, arrodillándose, blasfemando. Los médicos intentan calmarlos. Es una verdadera batalla campal. Estoy pasmado. Quiero sonreír pero la locura colectiva me invade. Allá abajo, los internos mueren electrocutados mientras los guardianes penetran sus carnes con electrodos y ratones hambrientos. Más allá del difuminado de las formas humanas logro percibir la verga lumínica de la beta Rosa María descendiendo entre llamaradas apocalípticas.


Los locos gritan aterrorizados. Huyen entre ráfagas asesinas.


—Ésta, que se viste de seda, no es ella, es él…


De pronto, entre las visiones, descubro a mi padre con su cabello engominado, tambaleándose como un ebrio. Debajo de la sombra de un árbol ardiente una mujer rubia de piel blanquecina cubierta por un velo negro exclama en lenguas. Un trazado demente de un pintor (demente) ha escrito el nombre de la mujer: “Sor Teresa”.


Entonces veo a mi padre acercarse a la madre de Doris Donoso. Veo penetrar su óvulo: la monja aúlla beatíficamente. Se resiste. Los velos de la historia rompen en lamentos. La herida sangrante. Su sexo desgarrado. ¡Las entrañas! ¡El semen! ¡Los besos! ¡La saliva!


Más allá de todo, una luz cegadora acaba con la visión. Los doctores me inyectan una droga nueva. Más potente. Puedo sentir el pinchazo como la mordida de un perro. Lo atemporal es impávido, aterrador. La locura a veces es liberadora. Escucho el ladrido de la sangre llamándose con su aullido ancestral: 


—Papi, papi. ¿Tú eres nuestro papi?


—Nooooo. No soy yo.

Quinta Parte

Uno

Punto importante de analizar: Humillación de Consuelo, poder oscuro de don Maximiliano, quebrantamiento de la realidad, trinidad sadomasoquista: Ricardo/Guillermo, Remigio/Ricardo, Úrsula/Remigio. Statu quo secundario: Mundoviejo/Mundochico, Consuelo/Norberto, Rosa María/Regina, Narcisa/Rosa María, Ricardo/Mundoviejo, Consuelo/Ricardo, Úrsula/Doña Eva, Remigio/Doña Catalina, Doris Donoso/Ricardo Carrasco. Etapas numeradas: muerte, resurrección, beatificación, orden monástica, apareamientos, parto, monstruosidad, extirpación de la conciencia. Objetivo central de la obra: un niño tímido presuntamente un esquizofrénico escribe un diario de vida donde narra las peripecias de su infancia. Tramos de realidades superpuestas: cité/puterío, manicomio/campos de tortura. Regresión ovárica espermatozoica, lectura de pensamiento de personajes. Conclusión: caos descriptivo.


Mujer con sombrero, zapatos de charol, un metro cincuenta, voz de pito, negrita, ojos saltones, mirada inquisidora, se expresa con nerviosismo, camina presurosamente, entre el pánico y las ganas de llegar a destino. El personaje descrito es, hasta cierto punto, una maqueta, un recoveco de un recuerdo: pies diminutos, sombrero azulino. Una cartera de cuero raído complementa su aspecto. Atrás van quedando Ciudad Condenación: dibujos obscenos como entramado de las paredes, consignas políticas desde los tiempos de la dictadura, oprobio, sueños incumplidos, denigración. Más allá de la costanera, los cité se apiñan monstruosamente. La figura minúscula del personaje se detiene a escasos metros de un farol: la luz parpadeante rompe los velos del misterio. Remigio abraza a Úrsula. Esperan la llegada de un vehículo que los transportará, seguramente, más allá de los límites de la urbe.


A lo lejos observo un trolebús precipitarse desde los faldeos precordilleranos.


Mujer preñada. Mujer con vagido angustiante.


Por un momento abandonemos a Jaime, el chofer de doña Eva. Abandonemos a Úrsula, hipnotizada como gallina clueca. Abandonemos a Remigio deleitándose con los vericuetos del macizo andino, hacia arriba, entre caminos irreales y pedregosos, entre senderos que se bifurcan y la grasa de las capitales, entre la depresión maniática homicida y las vertientes sinuosas de la Cordillera de los Andes.


Mujer preñada. Mujer con vagido angustiante.


Observo, desde la calle, por entre los barrotes, a una mujer de edad indefinible, con el vientre monstruoso. Vomita arrodillada. El aspecto de la hembra es de unos cuarenta o cincuenta años. Cierta familiaridad en su rostro, en la manera salvaje de curvar los labios, me provocan destellos de similitud de un objeto facial reconstruido en la memoria: ojos azules, cabello rubio, pecas divinas, boca de abeja reina. No describiremos la habitación, basta saber que es la típica miserable vivienda de los desposeídos: muros descascarados por la humedad, muros salvajes, muros empapelados con diarios que reconstruyen el porvenir, muros tapizados con revistas de variedades, muros embadurnados con caca de mosca, con escupitajos, con rarezas decorativas, con agujeros. Escribo este diario de vida porque estoy loco, loco de remate. Interesantes son de analizar las causas y los efectos que llevaron a Consuelo a contraer nupcias con Ricardo. Alias El Negro. Hermano mayor de Rosa María Sepúlveda. Mi madre. La beata, como le llama la chusma. La beata/santa, la santa/puta, la puta/madre.


¿Por qué Consuelo se casó con un patán? ¿Cuál fue su motivación? ¿Dinero? ¿Poder? ¿Corrupción? ¿Lujuria? ¿Tal vez el desamparo o la estulticia. Sí. ¿Quizá fueron las alambicadas mentiras que inventó doña Narcisa? ¿O las eternas pulsaciones de la carne? ¿O la soledad? ¿O la huerfanía? ¿El cansancio o el hastío? ¿Tal vez la maternidad? Sí. ¡La maternidad! ¿Qué significa para mí la palabra maternidad? ¿Un recuerdo? ¿Un destello del mañana? Digo, del ayer.


¿Qué pensamientos? ¿Qué correlación de signos inmorales conforman la palabra madre, o la palabra padre, o la palabra sometimiento? Nada es exacto, todo es cambiante, como la locura misma, como la locura colectiva; diría yo, la locura del destino.


—Ah, es un dos de basto: siete años de buena suerte y uno de traición. 


—¿Dos de bastos?


—Sí, mijita, el dos de bastos es una carta dual. Cuídate, porque alguien te vigila. Eres controlada hasta en los más mínimos detalles.


—¿Por quién? ¿Dígame por quién?


—Por el Trauco, mijita, por el Trauco.


¿Qué es el Trauco? ¿Quién es el Trauco? ¿Un poeta loco? ¿Un Dios vengativo? ¿Mundochico, el Zapallero o Remigio? ¿No soy yo, acaso, el mentiroso recordador de aquel horroroso rito demoníaco cuando vi a Consuelo degradarse y revolcarse en el fango, encender la cólera de mi alma, desnudarse y dejarse cercenar el clítoris? Después supe —mientras vivía en el sanatorio, por intermedio de un psiquiatra amigo— que aquella bárbara costumbre era una manera bastante inteligente, según propias palabras, de mermar los esfuerzos del trabajo sexual. Careciendo de tan sensible órgano, me dijo, pueden articular más eficientemente el quehacer de sofocar las enmarañadas bajas pasiones del hombre, sin grandes cuotas de excitamiento ni de orgasmos reiterativos. Se vuelven inmunes al placer pero también al dolor.


Recordarán, mis queridos lectores, que, desde aquel macabro lunes de petróleo, sufrí una especie de colapso, de crisis nerviosa. Fui injustamente acusado de trastornar la paz social, de tráfico de drogas, de corrupción de menores, de testimonio fatuo, de homosexualismo, en fin, un prontuario totalmente artificioso y sin fundamento. Yo sólo me dedicaba, como recordarán, a vender chupete helados, que, según supe, eran adulterados (previamente a la comercialización) por manos inescrupulosas. ¿Cuántos pobres desdichados, cuántas ancianas folcloristas, cuántos musicólogos corruptos, cuántos gordinflones bibliotecarios, cuántos pintores enceguecidos por la bebida, cuántos magistrados maniático depresivos, cuántos servidores públicos temerosos de la cólera de Dios, habrán contraído la terrible enfermedad de la droga? ¿Fui yo el culpable de sus vicios? ¿Merecí el castigo? Muchos años en prisión: los últimos en un sanatorio para dementes. Supe, por intermedio del ya mencionado psiquiatra, que los traficantes inducían a la adicción a los niños bien que jugaban entre los árboles, vendiéndoles helados inyectados con droga. Me declaré inocente. Pero las condiciones detestables de mi aspecto —ojos saltones, rostro demacrado, piel amoratada— inclinaron a las autoridades por un acto ejemplarizador. Por suerte, con mis escasos diez años, no me era aplicable la pena máxima. Después vino lo otro, la oscuridad, el trastorno, la envidia, el resentimiento. Esta es la dramática síntesis de mi propia historia, de mi propio diario de vida.


Sin embargo, el desarrollo descriptivo se embrolla cuando intento comprender la evolución dramática de la dupla: Consuelo/don Maximiliano, doña Úrsula/doña Eva. El análisis epistemológico del carácter psicopático de don Norberto es absolutamente descartable. Otro punto distinto es la ingenuidad de Consuelo, o la de tía Regina, o la de doña Úrsula, o la de Doris Donoso (mi encantadora hermanastra). 


Todos, en esta ruta de personajes sufrientes, algo hemos perdido, algo de nuestra propia humanidad. 


Consuelo: Tatita Dios, ¿por qué estoy tan gorda y fea? ¿Por qué? Tantas cosas que doña Narcisa me ocultó. Uf. Por suerte atiné. Si me hubiera dejado engañar por don Norberto ahora no tendría vagina. Me la querían extirpar. Si no le meto el plumero en el culo doña Narcisa me lo rebana. Uf. Hay qué estar vivo el ojo. ¿Tú qué crees, tatita Dios? ¿Qué hice mal? Esto me tiene complicada. No entiendo porqué el Guillermo tiene que encargarse de mí. Si mi marido es el Maximiliano. Trabajar de puta ya no me gusta. El Ricardo juró que me quería. Que tenía un negocio en mente. Pero desde que don Norberto perdió la alcaldía, ni me mira ni me toca. Dicen, las malas lenguas, que al Maximiliano ya no le gustan las mujeres. Que prefiere observar. A mí me da lo mismo. Pero ahora se le metió en mente que quiere ser padre. Todos le tienen miedo. Incluyéndome a mí por supuesto. 


—¡Milagro! ¡Milagro! —gritaron a coro las mujeres cuando supieron que estaba embarazada.


—¡Milagro! ¡Milagro! Esto es obra y gracia —seguramente— de nuestra bien amada Rosa María del Calvario.


Úrsula: Quédate callada, mijita, sino es milagro. ¡Mírate! Si parecí un barrilito de cerveza.


Consuelo: ¿Tú creí?


Úrsula: Bueno, tanto no, pero…


Consuelo: Debí hacerle caso a tía Regina. Ella me lo advirtió. Yo no le creí. Es cierto. Es mi culpa. Pensaba que las cigüeñas traían a los niños. Nunca, ni en sueños me imaginé, que haciendo cachita las mujeres quedaban embarazadas. No te ríai. Si sé que suena raro. Pero si hubiera sabido que culiando me iban a preñar ni loca habría dejado que don Norberto me lo metiera. Si yo siempre decía qué no. Que quería casarme virgen. Para mí que esto era parte de mi subconsciente, como decía el Ricardito. Es que yo nunca quise, ni en mi peor pesadilla, estar parida. Yo sé que tú pensai de otra manera, pero yo quería vivir una vida novelesca.


Úrsula: Cabeza loca, ¿nadie te dijo que la semillita del hombre tiene poderes mágicos?


Consuelo: Nadie, mijita, nadie.


Úrsula: Si me lo hubierai dicho le habríamos pedido a doña Milagritos que te preparara una yerbita para abortar. Ella es meica, o bruja, no tengo claro su profesión, pero de que hace milagros, los hace…


Consuelo: Estai loca, no te dai cuenta de que el Maximiliano está obsesionado con tener un heredero. Me mataría. No sólo a mí, también a ti y a la meica ésa. Sabí que El Negro es un bruto. Prefiero quedarme gorda como monstruo. Total, la Alicia Huinau dice que esto pasa. Que después de nueve meses los niños se abortan. Te rompen el coxis si eres estrecha, o te rajan la vagina, o te hacen un tajo en la guata para que la criatura no muera asfixiada. Ella sabe de estas cosas. No veí que ha parido como quince niños. Nueve vivos. A los otros los bautizaron en la morgue. Para mí que los médicos usan fórceps de pura envidia. Todo para que a sus hijos los llamen normales, linduras, gente bien. No te acordai que tía Regina decía que cuando el Remigio nació habló no sé cuantas burradas. Y que ningún médico se dignó siquiera contestarle. O averiguar el significado del prodigio, digo, si es que hubo prodigio.


Úrsula: Si serí tonta, el Remigio no habló burradas, predijo el fin del mundo.


Consuelo: ¡Ay! ¡Me duele la espina dorsal!


Úrsula: No me digai que estai por parir. Ni sé te ocurra. No veí que más rato tengo que irme donde la patrona. Me dio un ultimátum. Qué si no le llevaba a Remigio me iba a despedir. Total, el niño es sordomudo. Yo le dije que era retrasado mental. Pero ella, como es vasca. Tú sabí que los vascos son más porfiados. No veí que en España tienen la tremenda embarrada porque quieren pensar en su propio idioma.


Consuelo: Pero ¿cómo? ¡Qué burra! ¿Todavía sigue la vieja loca con la investigación de la beta Rosa María?


Úrsula: Por supuesto. Cuando le pica una mosca no para de rascarse. Y yo, como soy zorra, le dije que Remigio era el hijo de la beata. ¡Ja! Qué sorpresa se va a llevar cuando intente sonsacarle palabras a un sordomudo de nacimiento.


Consuelo: ¡Ay! Parece que las contracciones van en aumento. Pásame el teléfono, mijita, llámate a los paramédicos. No, espera. Mejor comunícate con la comisaría. Pregúntales cuando van a soltar al Mañungo. El Negro puerco me juró que el Manolo iba a hacerse responsable de su hijo.


Úrsula: ¿El Manolo? ¿Responsable de algo? Yo te dije que era un caradura. Tú no me hiciste caso.


Consuelo: ¡Ay! Me duele, apúrate, tonta, llámate a la curandera para que me saque la criatura.


Doña Úrsula registra torpemente los cajones. La joven deformada por la preñez chilla con grandes muestras de dolor. La mujer visiblemente nerviosa abre la puerta que comunica con el comedor. Camina arrastrando los pies. Se muerde las uñas. El cabello enmarañado, ojos saltones, mirada inquisidora. Con su característica voz de pito grita a todo pulmón: “¿Quién cresta escondió el teléfono?”… “Yo, mijita, yo lo tengo… ¿Qué pasa? Estai un poco nerviosa”… “Es la Pecosa que va a parir en cualquier momento”… “No puede ser. Apenas tienen tres meses”… “Quédate callada y páseme el celular”…


La mujer le arrebata con violencia el diminuto aparato. Doris Donoso curva sus piernas aparentando enojo mientras dice con aspereza: “Por nada del mundo, mijita, volvai a molestarme. No veí que tengo un cliente que espera mis servicios”… “Ándate nomás, puta caliente. Cuando el hijo de la Consuelo nazca las cosas van a cambiar en este puterío. Sí, señor, van a cambiar”…


La mujer da un portazo. La perplejidad y la rabia se apoderan de Doris Donoso.


La Quinientos Cuarenta disca una y otra vez intentado recordar el número telefónico de doña Milagritos. ¿Dónde lo tengo?, se pregunta. Se me olvidó. Ah… Ya sé…


Runnnn. Trinnnn. Runnnn. Trinnnn. Runnnn. Trinnnn. Runnnn. Trinnnn…


Milagros: Aló… aló… (voz en of)


Úrsula: ¿Doña Milagros?


Milagros: La misma. ¿Con quién?


Úrsula: Conmigo.


Milagros: Ah, tú. ¿Qué mosca te ha picado?


Úrsula: A mí ninguna. ¡Es a la Consuelo! Dice que le duele mucho. Que las contracciones no la dejan ni caminar. Que si puede venir altiro para sacarle la criatura. Que no aguanta. Que dice que se muere. Mire, escuche como grita.


Consuelo: Ay, ay, ay, apúrese, qué me muero.


Milagros: Dígale a la joven que no hago trabajos a domicilio. Que si quiere, tiene que sacar hora con mi secretaria. Que estoy harto ocupada para hacerme cargo de tonterías. ¿No tiene acaso tres meses de embarazo?


Úrsula: Sí, pero eso es lo raro, es un prodigio, la niña va a dar a luz ahora mismo.


 Milagros: No digas tonterías, la guata no debe ni notársele.


Úrsula: Por eso la llamo, doña, es que…


Milagros: ¡Qué! Hable más ronco. Que me rompe los tímpanos.


Úrsula: No me haga callar, eñora. No ve que esta cabra está por reventar.


Milagros: ¡Qué raro! Que yo me acuerde la chiquilla era más flaca que un alfiler. Si yo la vi el otro día nomás. Tal vez le haigan hecho un mal de ojo.


Úrsula: ¿Mal de ojo? ¡Tonterías! Esto tiene que ver con el mal del pico.


Milagros: Mira, me hai despertado la curiosidad. Voy para allá. Dame la dirección.


Úrsula: Tome nota. Que tengo que marcharme. Me voy de paseo a la cordillera. Digo que me tengo que ir al trabajo. No puedo quedarme. Es urgente. Pero le dejo las llaves debajo del tapete. ¿Entiende?


Milagros: No mucho, pero pierde cuidado. Que tengo buena memoria.

Dos

 Madame de Sade, dice la mujer, ¿algún problema? No es primera vez. Aquí todos me conocen. Parece que usted es nuevo. ¿Su gracia? ¿Guillermo? Lindo nombre. Yo soy Madame de Sade. Y no tengo célula de identidad. Soy francesa, bueno, autoexiliada. ¿Que no le incumbe si soy africana o australiana? ¿Que sin cédula de identidad nadie puede ingresar al loquero? Bueno, caballero, si lo expone de este modo, tendré que hablar con el señor director. ¿Se admira? Claro que lo conozco. Un distinguido cliente. ¿Que no me cree? Llámelo y dígale, que un tal Guillermo, un empleaducho recién contratado, no permite a Madame de Sade visitar a su querido hijo. Dígale nomás, atrévase. No ve que estoy con el tiempo que casi me pilla los callos. Apúrese, que para mañana tengo pasaje para volverme al Infierno, digo a París. No ve que las visas de turistas son por un corto tiempo.


Sí, idiota, se escucha decir desde el auricular. Claro qué puede. Hágala pasar, mentecato. No le dije yo, mijito, que era una distinguida amiga del patrón. Nunca miento. No ve que las ánimas no podemos mentir. No abra los ojos si no está muerto. Anima en francés significa mujer. Mujer de mundo. Puta en chilensis. Bueno, ahora ya no soy puta, lo fui. Ahora estoy muerta. Soy un espectro, una materialización de la beata Rosa María. Claro, beata nunca fui. Beata, en rigor. Con dignidad, como dice el Tata. Cosas que las gentes inventan. Tampoco puedo llegar como una insensible. Sin ningún tipo de miramiento. Y gritarles a boca de jarro: “Ey, córtenla, si tan santa no fui. Que ande vagando con este disfraz de franchute, no significa que venga a hacer el bien a todo el mundo. No, señor. Esto es mi purgatorio. Mi propia condena”. ¿Quién me creería? Nadie. Ni usted, mijito. Que me mira con una cara de incrédulo. Claro, piensa que estoy loca. Tan acostumbrado está a los locos, que piensa que también lo estoy. Es que no sé hablar muy bien el castellano. Desde que morí estoy un poco desorientada. Realmente no es que yo esté confundida ni quiero confundirlo. Son pensamientos, voces interiores, que pueblan mi mente. A veces creo que esto de estar muerta es como un juego o un universo paralelo. Las cosas pasan sin destino como si todo se reconstruyera al revés, como las aguas de un río contrapuesto precipitándose desde el mar a la cordillera. Te disculpo, mijito. Ser chileno es casi un impedimento. No sé preocupe, señora, las reglas nos permiten administrar las necesidades del servicio. Son híbridas. Nos impulsan a lo mixto, a lo desastroso. A veces, los locos se escapan. Intentamos recuperarlos, pero es bastante imposible. Rápidamente se esfuman. Se camuflan con las gentes de allá afuera. No insinúo que todos estén dementes, sino que, los locos incorporaran conductas metamorfósicas para poder sobrevivir a los shock eléctricos.


—No es que me importe, señora, pero es verdad que usted es, bueno, es…


—Sí, dígame, joven, cuénteme. ¿Qué necesita? No se me haga el tímido. Si cualquiera comete un error.


—No me mal interprete.


—Entonces.


—Mire. No sé, pero su cuerpo, su boca, su cabellera, sus contextura tan, ah, qué digo, bueno, confieso que me impresiona todo su ser. Nunca había visto antes una mujer tan…


—¿Vaporosa?


—Más bien, erótica, diría yo.


Me excita el manicomio. Muchedumbres de enfermos deambulan, abotagados, como rebaños de vacas locas. ¿Qué es la locura? ¿Carne o espíritu? ¿Qué es la muerte? ¿Vida o inexistencia? Preguntas inciertas para un espectro. Preguntas banales: gotas de sangre: gotas de quinina: túneles, senderos ocultos, gentes de rostros horripilantes transitando entre el cielo y el infierno. Más allá de los cerezos en flor un cartel aventura una frase de bienvenida: Patio Noveno: recinto militarizado. Más allá de las columnas del portal una pareja de enfermos se abraza amorosamente. Sus rostros expresan el extravío de los locos. Camino como en penumbra. Gemidos provenientes de épocas remotas llenan la atmósfera de una quietud extraña. Tantas personas reunidas, tanta muchedumbre apretujada entre los patios. Tanta colmena de rostros paralizando el transcurso del tiempo. Por un momento reflexiono en la probabilidad de la resurrección, como si los locos fueran parte de mí misma, como si los locos contuvieran los despojos de nuestro destino de desadaptados. ¿Desadaptados?, me pregunto. ¡Extraño! ¿Un fantasma con sentimientos punitivos? Algo me sucede. Es indiscutible. Una especie de regresión hacia la materia, o una simbiosis que estremece mi alma. No soy un ente. Ya lo he dicho. Ni siquiera creo en la vida después de la vida. Es lago distinto, algo indefinible. Soy la hermana siamés de la Rosa María. Estoy de vacaciones. Unas vacaciones que se han alargado demasiado. Todo razonamiento y toda suposición son absolutamente ciertas e inciertas al mismo tiempo. La cuestión es que he viajado por segunda vez de París a Santiago. Con la evidente necesidad de rescatar un pasado, que de manera obsesiva persiste en mi memoria. ¿Qué es el tiempo? ¿Cuántos años han transcurrido entre mi primer y mi último viaje? ¿Qué es la vida? ¿Qué? ¿Continuación o fricción? ¿Quebrantamiento o linealidad? ¿Finitud o infinitud? Preguntas inexistentes en un espíritu inexistente. Sólo son reales mis pensamientos y los locos que viven su existencia en un mundo saturado de volutas de humo de cigarro. Tal vez es la nostalgia o el aislamiento o la absoluta indiferencia. Tal vez es el observamiento de los rostros inexpresivos, que vagan de aquí para allá, sin motivo aparente, entregados a una insana corriente especulativa.


Nostalgia/Otoñal: los deshojados árboles: el cuerpo del delito: el asesinato colectivo: la acción sólo transcurre en nuestra mente. Más allá de las sombras, detrás de un edificio pintado de azul, más acá del sendero poblado por vetustas araucarias, escucho voces guturales, escucho la voz del agua golpear insistentemente con su voz de grifo averiado: plach, plach, plach: adivino el espesor del charco cuyo contorno lechoso es idéntico a la mirada melancólica de mi madre observándome desde el más acá. 


—Madame de Sade —dice la mujer—. Soy hermana siamés de la Rosa María.


A lo lejos, la imperturbable voz de los sueños con su característico sonsonete francés.


—No me digas que no me reconoces. Soy amiga del doctor Aguirre. ¿Si quieres te puedo ayudar para que abandones el manicomio? ¡Llevas mucho tiempo recluido! Soy tu tía, ya te dije. ¿No me parezco a tu madre acaso? ¡Si somos igualitas! Puedes venirte a vivir conmigo a París. La primera vez cuando… bueno… desde el funeral de tus padres… Madame de Sade, dije, soy amiga de la difunta… Andaba disfrazada. Me tinté el pelo y me compré lentes de contacto. Nadie me reconoció. Con estos ojos azules ¿quién? El psiquiatra en jefe es cliente y gran amigo. También es devoto de tu madre, de la santa digo yo. Te das cuenta, mijito, es tan fácil confundirse con esto de la santería. La verdad —¡la verdad total!— no la que parcelamos con nuestros sentidos, es tan intrincada y tan francesa. No te preocupes, Ricardito, si quieres te puedes venir al Infierno a vivir conmigo. Los franchutes son gente entretenida. El afecto es lo más importante para ellos. Te lo digo yo. Que me gano la vida inventando historias de amor. No te confundas, no soy escritora. Soy empresaria. Tengo un pequeño negocio donde el cuerpo y la lujuria son mi capital. Me va muy bien. No me quejo. Gano lo suficiente para venir de vez en cuando a recorrer esta tierra desolada, digo que, para venirme a recorrer Chile. Que más que país, parece manicomio, disculpando a los presentes, eso sí. No te voy a presionar. La junta médica dice que tu caso es raro. Que de loco no tienes, aparentemente, nada. Es como si tú mismo no quisieras despertar de un letargo, de un sueño barroco. Claro, llevar tantos años recluido, haciéndote el tonto, enloquece a cualquiera. La esquizofrenia es curable, mijito, pero si te tomas los medicamentos. El doctor Aguirre dice que no quieres curarte. Que te administran remedios de última generación, pero que, de un modo u otro, siempre los escupes o los vomitas. Que de tan testarudo que eras, se habían olvidado de ti.


—¿De quién? ¿De mí?


—Por supuesto. Qué pregunta tan capciosa.


Observo, con el rabillo de mi pupila derecha, la figura del muchacho. Entre sus manos, el brillo de un espejo y el opaco resplandor de un libro. Algo en su estructura ósea es un provocar el engaño o la estulticia del lector. A estas alturas, de todos modos, sólo un loco podría aventurarse en la selva conceptual de esta novela. Entonces ¿son inadmisibles los insultos a nuestro discernimiento? ¿Las cosas suceden de este modo? ¿Son ciertos los árboles deshojados? ¿Dónde habita el tiempo? ¿Y dónde concluye la vida? Más allá de la muralla que divide el aquí con el después un incendio voraz consume mis recuerdos.


—La compasión es el atribulo que permite el rescate de los buenos sentimientos —el enfermero modula con énfasis—.También es positiva en la rehabilitación de la locura.


—¿Compasión de qué?


El tono de la voz es distante, como de ultratumba. 


—Ricardo… —murmura Madame de Sade— Ricardo…


Los ojos del muchacho giran como en destellos de mundos paralelos. Sus manos nervudas juguetean con la hierba que crece a lontananza. Los unicornios que pastan bajo los relieves del horizonte permanecen acechantes. Me arrodillo mientras el muchacho pinta una acuarela con trazos deformes. Es bellísimo el valle pastoril atiborrado de cascadas de híbridos colores que parecen desbordar sus cauces como si buscaran adentrarse en la contemplación de un sol pintado con inusitada vehemencia. Entre un frondoso bosquecillo de almendros, observo, el esbozo de unas figuras que conversan distraídamente. Me acerco como un gusano insectívoro para espiar las formas. Una mujer, que reconozco como mi madre, me observa desde el otro lado de la pintura. Me incomoda la situación; ya que hago el amor en un frondoso bosquecillo. Más allá del punto de fuga de los valles transversales —mientras Consuelo jadea crispada a mi propia sombra— contemplo a un joven de candoroso semblante discutir con Madame de Sade.


—Pobre —dice la mujer—, pobre chico.


—Este muchacho es muy especial. Sufre de catarsis aguda.


—Si parece un angelito.


—Hemos tratado de medicamentarlo pero es inútil. Su sistema inmunológico es, para explicarlo en palabras sencillas, extraordinariamente eficaz. Sin contar, que los costos de su rehabilitación, en su caso, son absolutamente desmedidos para nuestro presupuesto. Sus familiares, si es que los tiene, jamás han intentado obtener noticias suyas. Para nosotros es un enigma este interno. No lo podemos dar de alta, pero tampoco lo podemos ayudar. Las distintas administraciones, obviando, la de su amigo, el doctor Aguirre, han optado por lo más convincente.


—Según vuestro criterio… —dice la mujer— ¿Qué causa o efecto, en este caso, es,  en este caso, lo más conveniente?


—No es mi criterio, señora, es el criterio de las antiguas administraciones.


—Bueno, sea más preciso, caballero.


—El olvido, señora, el olvido.


¿El olvido? ¿Qué es el olvido? ¿Algo externo, una presencia interna, un acallamiento de las nociones elementales del ser para el otro? ¿Un disgusto, una pena, una extravagancia literaria? Poco o casi nada es realmente cierto, todo depende del cómo o del cuándo. Un instante es el otro, más tarde es el tú, pero el olvido, carece de sentido, de corporeidad, de imagen, de sustancia. ¡Imposible!, me digo, el olvido carece de certeza. Existen cosas que pueden ser tildadas de absurdas; el olvido es una de ellas. ¿De qué manera un hombre puede ser olvidado? ¿Obviar la existencia vital de un amigo, de un abuelo o de un hermano? ¿Alterar el entorno emotivo donde lo recordado es parte de lo no recordado? Extravagantes apreciaciones de una mente sin sentido, incoherentes presunciones de un mal narrador. 


Realizando, entonces, un raciocinio bastante obvio. Es evidente que el olvido, como fenómeno ontológico personal, sólo es aplicable a la categoría de extravío, o de anormalidad fisiológica (pérdida de la conciencia, cegamiento, odio, frustración, represión, sometimiento). Referirse a un “olvido institucional” es, indudablemente, expresarse de manera incorrecta. Tal vez el lenguaje en este “caso médico” carezca de realidad. Tal vez el vocablo utilizado posibilita la inoperancia, la estulticia o la desidia del observante. Uno y otro seguimiento lógico anulan el cuestionamiento que representa la duda metafísica de la finitud. Sin embargo, desde una perspectiva fenomenológica, es absolutamente fatuo, el proceso de reconstrucción del murmullo del sol girando con sus colores inciertos: selvas de pinceladas, selvas de pájaros cantores, cascadas inmemoriales, ríos profundos, marañas de árboles trepando desde mis pies hasta mis ojos.


—¡Le digo que sí! —exclama la mujer— Que por mi experiencia usted está calien…


—Cierto, señora, tiene toda la razón. Mil disculpas. ¿Pero no será usted la famosa?


—¿Dama?


—Sí, es que yo…


—Cuando guste, caballero, cuando guste.


Imposible abstraerme a los colores rudimentarios de la paleta del pintor. Indefinidad de pájaros ardiendo en el crepúsculo. Cuerpos lánguidos, bosques inmemoriales, bocas perfumadas, manos sudorosas, dedos acariciadores, uñas imperfectas. Adán y Eva retratados de manera realista. Sombras de cópulas primigenias: destellos de vulvas y de penes como artrópodos asesinos. Reconozco el cabello de la muchacha enredándose en el capullo de mi infancia. Algo de mi propio yo se ha impregnado en la tela. Algo que existe más allá de mí mismo. Algo como el canto de las sirenas perturbando las percepciones de los marinos a barlovento, entre nubes apocalípticas, entre nubes girando y girando con la sonoridad abrasadora del silencio. 


El Juicio del Hombre, imagino como título tentativo para mi obra pictórica. También barajo otras posibilidades: Selva Onírica, Cuerpos Incestuosos, Atardecer alegórico, Mujer con Cabellera Tintada de Rojo y Tres Orgasmos Simultáneos. 

Opto por un rótulo menos técnico pero más sugestivo: Nostalgia/Otoñal.


¿Qué hay para mí de sugestivo en la palabra Nostalgia/Otoñal? Pienso una y otra vez. ¿Nostalgia/Otoñal?

Intento redescubrir el significado de las voces del ayer. Pero la falta de rigor estilístico me inmoviliza en una pesquisa incierta. Hasta cierto punto, insana.


—¡No lo dude! —chilla la voz del enfermero— Desde la asunción del Presidente Lagos, las cosas están cambiando.


—¿Tanto como para que me den un cheque en garantía?


—Por supuesto, señora. Estamos dispuestos a Crecer con Igualdad. Su sobrino es un caso raro.


—Espero que así sea, caballero. Yo vengo de París. Es un largo viaje. Tampoco tengo tiempo para seguir viniendo. Ni para sacarlo del país. Porque, como usted comprenderá, las cosas con Aduana, para una madre postiza, o para un fantasma terrenal, son absolutamente imposibles. Me lo llevaría, pero dudo que Dios me lo permita.


—Estas cosas sólo suceden en Chile. La práctica de la medicina, aunque usted imagine lo contrario, es una actividad bastante extravagante. Que las gentes se dejen abrir el estómago, o que permitan que trepanen sus cerebros en busca de las respuestas a un acertijo, que la raza humana intenta descifrar, desde los tiempos heroicos de los primeros embaucadores, digo, de los primeros hombres, es cosa rara, ¿no le parece? Tal vez mi doble entender las relaciones humanas entre lo psíquico y lo físico me estén provocando problemas de adaptación. ¿O quizá la locura es contagiosa? A veces pienso que el fenómeno de la demencia está relacionado con un artificio cultural o con una incomunicación con el otro. Con el yo mismo. O con el lector. Las cosas no son como parecen. Es cierto, la mínima verificación de la realidad demuestra la afirmación de la premisa: A es B y B es A. Todo depende, eso sí, del punto de vista estructural, del color del prisma, o de la intencionalidad del espectador. A puede ser H, o Z, o W, pero nunca A. Esto sería una ineptitud fraudulenta, una falta de juicio o de modernidad. Estas cosas las domino al detalle; como enfermero, he estudiado, acuciosamente, el fenómeno humano de la locura. Positivamente puedo deducir que cada acto, cada gesto, cada articulación, cada expresión del yo, vertidos como un río conceptual en el otro, en el que percibe la locura como irracional, son aspectos preconcebidos como un todo globalizante, entroncados en la concepción unilateral del hombre, nunca híbrida. De un modo u otro, las consecuencias o la práctica de la psiquiatría son completamente inoperantes, inaplicables en términos generales. Siempre, los practicantes de la medicina, idealistas como yo, topamos con nuestros pares, o con nuestros jefes, preocupados mayoritariamente en la construcción de un statu quo de desvarío que incremente las ganancias que conlleva el negocio de la locura. Imagínese el colapso económico que se produciría si declaramos que, lo que conocemos como demencia, es sólo un aspecto característico a la personalidad del individuo y no una anormalidad. Sería la ruina. Piense en la cuantía de capital que se invierte, con el único fin de garantizar un flujo de ganancias entre el empresariado y sus medios de producción. La respuesta es el olvido o los shock eléctricos. Usted decide, señora. Por un lado, la plena apatía de A. Por otro, una jugosa oferta. Cinco o seis consonantes que excluyen la invariable abstinencia hipotética de A es a B como H es a Z.


—¿Tan irreversible es la enfermedad de Ricardito?


—Terminal, señora, terminal.


—Bueno, realmente no tengo otra alternativa.


—Para el desarrollo de la ciencia, o para el sentido de utilidad, digo, para el sentido de fraternidad, debe firmar un documento donde permite a la Institución manipular —con fines académicos indudablemente— el componente psíquico y genético del paciente. Es importantísimo para nosotros. Su sobrino es un caso excepcional. De una agudeza intelectiva asombrosa. Pero de una esquizofrenia literaria, muy pero muy…


—Basta, no me diga más —interrumpe la mujer—. Que ya no me está gustando conversar con usted. Haga lo que quiera con el chico pero sin dolor. Que no sufra. Si algo pueden hacer por él, háganlo. Mañana a primera hora, enviaré el documento escrito. Espero que el cheque no tenga problemas. Que si rebota, o es de plástico, me llevo al joven para que lo investiguen en Europa.


—Piense un poco en su país. Harto que necesitamos…


—Pero qué pesado. Ya le dije, córtela con los eufemismos, que me provoca impotencia.


—Perdón, dama… discúlpeme… mil discul…

Tres

El universo de mis pensamientos, el pequeño cotidiano infierno de nuestras vidas: recuerdos quebrados, imágenes rotas: libre al fin, libre de horarios, libre de padres, libre de madres, libre de tíos, libre de hermanos, libre de primos, libre de catecismos sabatinos, libre de curas locos, libre de jesuitas homosexuales, libre de todo.


Más allá de esta escritura, de esta autobiografía de niño genio, la remembranza inconclusa de un “ahora” entre las calles o entre las paredes o entre las conversaciones de piedra. Escribo de día y de noche. Sobre mis rodillas. Con lápiz, las menos. En una envoltura cualquiera. A veces en pedazos de papel higiénico o en cuartillas desoladas.


La indefinible incerteza de la memoria: el tiempo cronológico, el doblez de la serpiente enroscada con sus anillos alegóricos entre las madreselvas y el canto del universo: dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, tal vez once años, o doce, quizá treinta y tres, o veintiuno: todo es incierto, el recuerdo es incierto, la vida es incierta. Escribo para no morir, escribo para doblegar mi propia historia. Yo soy los acontecimientos y la quebradura del tiempo. El entramado de mis personajes también soy yo. El decorado, las iglesias, el funeral de mis padres, el osito de peluche, las zapatillas de tigrito. Cada pensamiento, cada instante, cada ocultamiento, cada devenir, son parte de mí mismo, de mi propio drama humano.


—¡Loco! —me gritan— ¡Loco de mierda!


Confundo la realidad (soy esquizofrénico). Las paredes de esta cárcel, a veces, son las paredes del cité de los tíos heredado por vía ¿maternal? Ya he olvidado la historia. ¿O la historia me ha olvidado a mí? Uno y otro lugar son inexistentes. Cada uno convive con el otro.


Nostalgia/Otoñal.


Llamaré a mis primeros trazos de pintor: Nostalgia/Otoñal.


Más allá del bosquejo y de la textura y de los colores germinales puedo presentir las murallas y las calles atestadas de sombras y el gentío brotando, hostilmente, hacia dentro, como en una pesadilla. Brotan las casas vertiginosamente. Desde la periferia. El tejado, las ventanas, los clavos, las piedrecillas, el cemento, las cortinas, los muebles, la vida, los seres sufrientes, los seres amantes, las barriadas, los semáforos, los almacenes, las voces siniestras de verduleros asesinos, las voces inmemoriales de putas/niñas, de putas/madres, de putas/huérfanas, de putas/incestuosas: el incesto de la ciudad: hermano con hermana, padre con madre, madre con padre, padre con hijo, madre con vecino. Estas paredes, este manicomio, son mi propia locura. Mi propia metahistoria.


—¡Obvio! —chilla Mundochico— No te creas que tú nomás sufres de alucinaciones. Todos las tenimos. No eres el único. No es privativo de tu cerebro, según tú, más irrigado que el nuestro. Fatal, primito, fatal tu numerito de loco maniático. No te queda. Cada día peor. Mira lo que yo escribo. Escucha: ¿Por qué sé fue?/ ¿Por qué murió?/ ¿Por qué el señor me la quitó?/ Se ha ido al cielo y para poder ir yo/ debo también ser bueno para estar/ con mi amor… ¿Te gusta, primito, es un poema que acabo de componer. Escucha como me queda con música. ¿Por qué sé fue/ por qué murió/ por qué el señor me la quitó?/ Se ha ido al cielo y para poder ir yo/ debo también ser bueno para estar/ con mi amor/ ooooooh, ohhhh, ooooooh,/ ooooooh, ooooooh, ooooooh… ¿Linda, no? Me costó harto escribirla. Le voy a decir a José Luis Rodríguez que la cante. No veí que este cabro sabe tocar la guitarra. Yo estoy aprendiendo pero me cuestan mucho las notas; el fa sobre todo. Parece que sólo soy bueno destapando botellas de cerveza. Fíjate…


—Me parece conocida —murmuro torpemente.


—¿Qué? Seguí con la misma. No hai cambiado ni una pizca.


—Pero sí es un plagio.


Error, grave error.


—Te voy a perdonar la vida porque me caí bien. Aquí va otra. Espero que te guste.


Sin dudarlo. Con su figura desgarbada. Acariciando su cabello grasiento. Mundochico canta con voz infame.


—Reina mía/ reina de belleza/ bésame, amada/ cebollita de percal/ bésameeeeeeee/ Esta noche me visto de novia/ para amarteeeeeeeee.


—Bueno —le digo—. Ésa sí que está buena.


Abre los ojos y resopla. Se balancea como un ebrio. De su bolsillo extrae un peine asombrosamente carnoso.


—Esto es para ti, mijito. Si seguí tomándome el pelo te lo voy a meter en el culo.


—Yo no te tomo el pelo.


Error, grave error


—Sólo digo la verdad.


El enorme peine vibra aterrador. Y crece y crece y crece y crece.


—Tócamela, chico, tócamela, o te mato.


—No quiero, no me meto con poetastros.


—Qué te creí, loco de mierda. Tu novelita es harto mala. No me digai que soi mejor que yo. Ya te he dicho que no andí poniéndome motes, como que soy un picante o un chupacalzón. Ni lo uno ni lo otro. Ahora, primito, vai a ver lo que es bueno. Mira. ¿Te gusta? No pongai cara de burro. Mira. Qué peine tan rico, chúpalo, chúpalo, mijito, o te saco la cresta. 


Con obscena intención pederasta, acaricia mis mejillas. Mundochico es corpulento. Es mucho más hombre que yo. Me inmoviliza con sus brazos nervudos. Oprime mi garganta. Me golpea contra la pared. Intento defenderme pero no puedo. El vaho fétido de su boca me embriaga. Su lengua granulosa, su boca escarlata. Ríe como loco. Escupe mi rostro mientras dice: 


—¿Te gusta? ¡Rico! Mira. ¿Qué rico? ¿No?


Mis narices sangran con un tremendo puñetazo. Me toca el sexo. Se sorprende.


—¡Primito! —exclama— No sabía que lo tuvierai tan grande. ¡Mierda!, ay, ay, ¡maldito maricón!


Lo derribo de una patada en los genitales.


Observo su cabeza y su falo pequeñísimo. Todo es repentino.


—¡Mierda! —grita con frenéticamente intentando defenderse—. ¡Mierdaaaaaa!


Le azoto la cabeza contra la pared.


—No te gusta chupar pico… —le grito— Toma, condenado.


Se dobla en sí mismo. Escupe algunos dientes. Su cabeza destrozada como si fuera un muñeco de cartón piedra.


Con ojos inyectados en sangre, con si acabara de nacer, con un mugido de vaca, me esputa desde el fondo de sí mismo:


—Para otra vez no me hagai hacer el plantón de chupaculo del alcalde. Qué te figurai, ¡maricón de mierda!


Me esfumo entre las calles: los músculos dilatados, el cuello nervudo, los nudillos rotos. He descargado la furia, una furia asesina: uno, dos y tres, cuatro, cinco y seis, hasta ocho puntapiés: la sangre, algunos dientes, salto sorpresivo, el golpe de gracia. Ja, ja, ja, me río en silencio, ja, ja, ja, este gallo sí que recibió lo suyo. Se lo merece por andar espiando mis escritos. Tengo que tener cuidado. ¿Qué hago? No puedo volver donde los tíos: el cité se ha vuelto peligroso. Este degenerado puede cobrar venganza con mi propia vida. Tendré que buscar un lugar donde vivir. ¿Qué hago? ¿Qué? Tal vez mi amigo Guillermo pueda ayudarme. Vive con Úrsula, ellos, quizá puedan darme asilo mientras termino mi novela: ja, ja, ja, qué risa me da, qué ridículo este primo mío, reclamando porque lo he ironizado de ayudante del alcalde. Con la nariz rota y alegando por su dignidad herida de personaje secundario: ja, ja, ja, qué disparate. Mierda, ahí viene. Es un hueso duro de roer. Trae un cuchillo. Pero si no es Mundochico. Es el maldito Zapallero.


Tengo que retroceder los pasos: desgerminar las cosas: avanzar hacia ningún lado, replegarme, invertir el caos, escapar, precipitarme como una sombra. ¡Ahí va!, gritan las voces del recuerdo. ¡Ahí va el hocicón desgraciado! Huyo entre las calles, desmoronándose, con el movimiento de mis pies. ¡Ahí va!, escucho gritar a la multitud de locos furiosos. Ahí va mi corazón hundiéndose en el fango: rompiendo los vidrios: las murallas derrumbándose: el tiempo colapsando desde la perspectiva del que transcribe con tinta binaria en cuartillas de cuadernos inexistentes: la realidad virtual, yo escribo entre circuitos y configuraciones integrales, entre la anomalía del recuerdo y la voz neurasténica de la infancia: la patria pútrida, la patria esquiva, torrentosa, infinita.


—¡Ahí va el Pelele! —gritan las voces— ¡Ahí va el condenado Ricardito!


Respiro con dificultad, el bullicio de las calles atrapándome en su vértigo: EE.UU., Bogotá, Lima, Buenos Aires, doblo por Ecuador, trastabillo en Santiago de Chile: entre el istmo de Panamá y Ciudad de México. Calles atestadas de vendedores ambulantes. Calles con nombres de presidentes sinvergüenzas. Calles sin destino, sin historia: Lima de Perú, Bogotá de Colombia, Washington de Costa Rica, Buenos Aires de Argentina, en fin, calles populosas de Ciudad Condenación cuyos habitantes son proyecciones inanimadas de mí mismo, proyecciones voraces, proyecciones decadentes, proyecciones de insípidos payasos, como tú o como yo.


Tengo que retroceder, me digo, retornar a la raíz, refugiarme.


—¡Allá va! —gritan las voces— ¡Allá va! ¡Agárralo Roberto! ¡Mátalo! ¡Entiérrale el cuchillo!


Estocadas en el aire, locas carreras en el aire, el Zapallero me persigue, sus amigos me persiguen, la chusma me persigue, Mundochico me persigue.


—Por allá, por acá.


—No, por allá.


—Es él, sí, es él, el mismísimo hacedor.


—Espérate. 


—No, por allá.


—No, por acá. 


Me oculto más allá de los golpes nervudos. Mientras giran los goznes infinitamente superpuestos. Entre el aquí y el mañana inexistente.


—¿Qué quieres? —pregunta Mundochico abriendo la puerta del cité, con el rostro compungido, con manos temblorosas.


—¡A tu primo! —responde el verdulero.


—¿A Ricardito?


—No te hagas el cucho —la voz de Roberto es tan amenazadora como el cuchillo de cortar zapallos.


—Oye, no me hago, mira como me dejó.


—Chucha, qué pena.


—Este diente me lo voló mientras me abrochaba los zapatos.


—¡Pendejo!


—De ésta no se salva.


—¿Dónde cresta se escondió? —reitera la pregunta el Zapallero con rostro asesino.


—No sé, pero aquí no está.


—No te creo.


—Te lo juro.


—Acompáñame si quieres… Ves… El cité está más botado que tu pi…


—¿Mi qué?


—Tu pierna.


—Toma, huevón.


—Ay. ¡Qué te pasa, Roberto! ¿Me querí cortar el cuello con ese cuchillo?


—Ese primo tuyo me las va a pagar.


—Pero no te desquites conmigo, tontito.


—¿Qué me dices?


—Qué tengas cuidado con mi hermano. Que no sabí que es loco furioso.


—Éste es tu famoso come gato —indica con el dedo la joroba de Remigio.


—Apuesto que te comería con ganas.


Los truhanes estallan en risotadas nerviosas.


—¿Qué se ríen, par de inútiles?


—Oye, Zapallero… —interviene Rodríguez mientras el turco Aguilar escarba sus narices con expresión abotagada.


—¡Roberto! —interpela el hipotético asesino.


—Bueno ya, déjate de camorra. La cuestión no es entre nosotros. Deja tranquilo a Mundochico. No veí que el Pelele le voló los pocos chocleros que le quedaban.


El cuarteto de malandrines gesticula grotescamente como si fueran escorias humanas, parricidas, títeres de circo travesti o soldaditos de plomo descabezados.


—No perdamos más el tiempo entonces. Y busquémoslo en casa de doña Narcisa. Para mí que este huevón se metió entre las sábanas de la vieja.


—Vamos al puterío. Derribemos la puerta. Que si no me entregan a Ricardo…


—¿Qué querí hacer, Roberto?


—Culiar gratis, so, imbécil.

Cuatro

Gotas de sudor, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto, incesto. Esta gallinita eres tú: gallinita ciega, monja beata, sueca/madre, hija/pródiga. Este pajarraco soy yo: padre/ceniza, padre violador: sor Teresa besa el ojillo canceroso. Él y ella: orgasmo: Cristo, el Dios único, gotas de sudor. Hola, me dice la muchacha. Qué sorpresa. ¿Qué haces aquí? Espérame. Parece que buscan. Voy a ver quien golpea la puerta. ¡Córtenla! ¡Qué! ¿Se la quieren llevar para su casa? ¡No! ¡No abras! ¡Me quieren matar! ¿A ti? Pero si eres un niño tan bueno. No, espera, Doris, espera. Gotas de sudor: el vaho del sexo, el colgajo del hombre: golpe sorpresivo: un ojo amoratado, mujer cautivante, mujer con chiporra: sudor, tripas, semen, la cabeza del Zapallero: la golpeada cabeza de cartón piedra del Zapallero.


—¿Sí? ¿Qué desean? —pregunta agriamente la muchacha.


—E… Bueno… Es que… —tartamudean los hombres.


—Vamos, díganme. Que no tengo todo el día para perderlo con mamones.


—Mire, señorita, andamos buscando al Pelele. Creemos que se refugió en su casa.


—¿El Pelele? ¿Qué Pelele?


—No te hagai la lesa —dice Roberto agresivamente—. Sabemos que es tu…


—Sí, dime, ¿es mi qué?


—Tu hermano…


—Toma, hocicón. Para que no te molestes en pedirme disculpas. ¡Cornudo impertinente!


Risas estupefactas: la gigante cabezota de Roberto: cabeza de zapallo, cuchillo corvo, mango de madera, cabeza de metal, cabeza asesina queriendo cortarme el cuello. Risitas nerviosas, cabeza sangrante, chiporra de joven puta, de bellísima hermanastra. Escribo en un cuadernillo algunas cosas sin sentido, escribo de noche, o de día, cuando la memoria me dicta los pormenores del mañana. Tengo, en cierto sentido, una enfermiza debilidad por el realismo. A pesar de que a Mundochico le incomodan los nombres propios.


Ricardo Carrasco, indudablemente, es mi otro yo, mi álter ego.


El argumento, en esta historia, no existe. Un niño que enloquece, la soledad abrasadora: las estrellas y la muerte. Todos los personajes de mi novela son marionetas o representaciones de sombras o distorsiones de los verdaderos rasgos de los otros, de los que realmente viven, de los que verdaderamente respiran, de los que insípidamente conversan, de los que instintivamente fornican, de los que desaprensivamente mienten, de los que inevitablemente mueren, de los que esperanzadamente luchan, de los que abrumadoramente pierden: ellos habitan en mí, habitan mi inconsciente, habitan mi memoria, juegan conmigo, son parte de mí mismo, de mis dudas, de mis temores, de mis ansias, de mis pesadillas. Nada es cierto, todo es falso. ¡Todo! Madame de Sade no es mi madre, sino, su réplica, su clon, su prefiguración de penumbra. El mundo es una sombra: Dios es el duplicado de sus hijos: los hijos son el duplicado de sus padres. La segregación lúdica de mi mente y el absoluto son el recuerdo y los acontecimientos en la vida de los otros, de los de carne y hueso, de los que poseen un corazón cierto, un hígado único, una boca bondadosa, un sistema inmunológico acorde a los tiempos: ellos tienen hijos que se besan, tienen hijos que se aman, tienen hijos que se aparean: ellos son los verdaderos, los que carecen de dudas existenciales, los que cotidianamente transitan por la vida convencidos de la simplicidad del mundo.


Tarde de verano: Esta gallinita soy yo y este conejito eres tú. Las puertas de roble viejo impiden la irrupción del posible asesino. El corazón da tumbos: bum, bum, bum, bum. Estoy exhausto.


—Gracias por salvarme, ¿hermana?


—Bueno, no sé, quizá, son cosas que la gente dice. Pero yo no creo. Me sería odioso. No por ti, sino, porque tú me gustas.


—¿Gustarte yo? ¡Qué sorpresa! Tú también me gustas.


—Mira, lindura, pienso que no deberíamos conversar sobre estas cosas, dicen las malas lenguas, que tu padre y mi madre, la recordada y querida sor Teresa, que, a decir de todo el mundo, era muy bella, bueno, tú endientes, lo que sucede es que mi madre practicó con tu padre, el vejo arte del orgasmo, realmente no sé si gozó de un orgasmo, pero que, el Fernando Carrasco, dicen, yo no sé, dicen que la sublimó.


—¿La qué?


—De todos modos, yo no me trago el cuento. Para mí que son puras mentiras, puros cuentos, historias indescifrables. No me hagas caso, Ricardito, lo que pasa es que mi marido anda en el Sur. Dime si no me encuentras excitable. Si quieres te puedes largar. Allá afuera está el Roberto. Tú decides. Es tuya la opción. La vieja anda de compras. Subamos a mi cuarto. Después vemos lo que hacemos. No sé. Tomamos un té o jugamos a las cartas. Estoy sola, tan sola. Mi marido, el Dani, se fue donde su madre. Algo pasa con ella. Parece que se está muriendo.


—¿Muriendo?


—De alguna fiebre mentirosa.


—Qué raro.


—¿Por qué dices eso?


—¿De fiebre?


—De calentura, dirás tú.

Cinco

Nos vamos adentrando en las estribaciones de la cordillera de los Andes. Jaime, el chofer de doña Eva, conduce el Mercedes Benz: mujer preñada: observo por  entre los barrotes un vientre monstruoso, adiós, digo, adiós. Agito mi pañuelo blanco. Adiós, tíos, adiós, tíos culiao’s, ja, ja, ja. ¡Insolente! Los niños buenos van al cielo. A los niños malos se los come el tata Augusto. ¿Qué tata, mami? El que se comió a tu padre, mijito. Agú, agú, r de reloj —pienso—, e de elefante, m de mosca, i de idiota, g de gárgola, otra vez la i de idiota, o ¿puede ser la i de imbécil, o de inepto?… Me falta la o de… ¿de qué podría ser la o? Quizá ¿es la o de horóscopo, o la o de hoja, o la o de hoyo, o la o de horrible, o la o de horizonte?, ja, todas son con h de huevón. Mira qué linda cordillera, dice Úrsula, linda. ¿Te gustaría comerte un helado, Remigito? ¿Sí o no?, dime, ah, qué tonta, si eres sordomudo, los niños monstruos no hablan ni pueden escuchar, je, je, je, que risa me da, je, je, je, doña Eva quiere algo que yo no le quiero dar, je, je, je. ¿Un helado? ¿Te comerías un helado? Brrr… Brrr… Brrr. Hip… Hop… Brrr… ¿Qué dices, no te entiendo? Ja, ja, je, je, je, ja.


Los sinuosos caminos trepanando los acantilados de la cordillera de los Andes, entre portentosas construcciones cuyos habitantes hablan otras lenguas, visten otras ropas, piensan de manera distinta, viven como emperadores, mienten como gobernantes, mueren como futbolistas famosos. Describir la fastuosa manera de pronunciar las palabras de estos habitantes sería opacar tan brillante no-relato, sería internarme entre cúpulas opalescentes, entre obeliscos giratorios, entre parques impúdicos, entre regias construcciones neobarrocas. Cumbres de oro, cuerpos de oro, brazos de oro, lenguas de oro, cópulas de oro, sexos de oro, uñas de oro, dedos de oro, lágrimas de oro.


Destellos de sombras recubren las chozas de allá abajo, entre figuraciones y sonrisas y el rechinar de neumáticos aplastando caracolas y gusanos capitalinos. Subir y subir más arriba, más allá de todo fetiche. Enormes cumbres cubiertas de lujosas mansiones señoriales. Subir y subir entre cumbres atiborradas de insultante riqueza. Estoy un poco mareado. A punto de vomitar. Oiga, Jaime, déjese de aceleran el puto Mercedes Benz. Que no ve que a mi nene le están dando náuseas. Perdone, Ursulita, pero doña Eva está un poco nerviosa con lo de la beatificación de la Rosa María. ¿Qué beatificación? ¿Desde cuándo? Desde que a la señora le leyeron el tarot. Según las cartas… y se lo digo confidencialmente… por nada del mundo se le ocurra delatarme. Dígame nomás, usted sabe que soy tumba… Bueno, según las cartas, el futuro de doña Eva viene cargado de puras desgracias: la r de rabias, la e de enfermedad, la m de muerte, la i de incesto, la g de guerra, la i de infierno y la o de omnipresente. Doña Eva está afiebrada, dice que si esta vez no le lleva al hijo de la beata, la va a meter presa por mentirosa. Qué no importa como. Qué ya se aburrió de evasivas y de platos rotos y mal lavados. ¿Tan histérica está la patrona, Jaimito? Si le digo que está como loca. Nunca la había visto de tan pésimo ánimo. Desde que le tiraron las cartas dice que el fin del mundo está próximo. Que no pasamos del dos mil. Pero si eso ya pasó hace rato. Para que vea, Ursulita, lo mal que está doña Eva. Entonces, acelere, para que acabemos de una vez por todas con esta farsa. No me apure, doña, que desde que no la veo, digo yo, desde que se me casó, me está dando una pena que no le digo. ¿A usted, Jaimito? No le digo que a mí.


—Una pregunta.


—Dígame nomás, soy toda suya.


—E…


—Digo toda… oídos.


—Ese mocoso… ¿es el hijo de la beata?


—¿Cuál?


—No se me haga las buenas noches.


—Ah, éste, sí, claro, cómo no, se llama Remigio. Y es hijo carnal de la Rosa María.


—¿La Santa?


—No converse tanto, Jaime, que no quiero morir aplastada. ¡Cuidado, hombre! Conduzca con cuidado. ¡Fíjese!…


—¡Mierda!… ¡Idiota!….


—Virgencita Santa, casi chocamos…


—No se preocupe, que para eso está su Jaime, para salvarle la vida.


Uf, ese camión casi me aplasta los juanetes. Tengo cinco vidas, qué más da, cinco vidas de gato. Pi, paaaaaa, pi, paaaaaa. Casi nos hacen puré. ¿Yo?, ¿el hijo de tía Rosa María? ¿Por qué Úrsula habrá mentido? ¿Qué tengo que ver en todo esto? ¿Qué se propone? Tan imbécil no soy. Otra cosa es que me haga por conveniencia. ¿Sordomudo? Ellos piensan que soy sordomudo, pero no lo soy. Por un lado, esto de suplantar a Ricardito me causa placer. Puedo ser otro. Um. Si lo pienso bien, esta es una gran oportunidad. Ya me lo había advertido mi madre. Ella sabe de estas cosas. Los ricachones lo pueden todo. Hasta convertir en genios a los imbéciles, o viceversa. Una cosa es cierta, tienen poder. No me interesa el poder. El Ricardo tampoco me interesa en sí, es el hecho de quebrantar su orgullo, su petulante certeza de existir. El Remigio es sordomudo —gritan las gentes— y el Ricardo, un niño bueno. Ahora yo seré el Ricardo y el Ricardo será el Remigio. No me importa lo que le pueda suceder. Mi madre dice: “Que con unas merecidas vacaciones en el loquero quedará como nuevo. Descansará. Se levantará temprano. Hará las tareas”… (ja, ja, ja) El muy cretino quería vivir de la caridad (ja, ja, ja). ¡Cretino! “Este niño es depresivo congénito”, sentenció el doctor. “La crisis nerviosa es aguda. Tal vez la muerte de sus padres o algo por el estilo. Un par de semanas en el campo le vendrían de maravilla”.


—En el campo. Ja. Ja. Ja. En el campo.


“Oye Marco Antonio”, habló mi madre por teléfono, después de algunos días de pesquisas infructuosas, “necesito un favorcito”. “Si puedo”, respondió el facultativo, desde el auricular. “Tú sabes, Reginita, que yo por ti haría lo que fuera”. “Esto lo dices ahora, Parrita, pero no vienes a visitarme desde que te dieron el Premio Nobel”. “No, mijita, si no me he ganado el Nobel, sólo es un premio menor, es un”… “Sigues tan chocho. No cambias para nada, Marquito lindo”. “Dime, entonces, ¿qué quieres? Ese tono meloso me dice que andas en busca de algo grande”. “¿Ahora te las das de adivinador?” “Bueno, es mi trabajo, ¿no?” “Te digo que necesito un favorcito. Tengo un sobrino. Es medio raro, tú sabes. No, no es imbécil, ni estrafalario, dicen que es un prodigio, un no sé qué, pero a mí, maní. Quiero que por un tiempo lo internes en tu hospital. Es que el pobre está un poco nervioso y tiene que reposar y no tengo dinero como para mandarlo a un hogar de”… “No hay problema. Tráemelo cuando quieras, pero antes, tú y yo tenemos que”… “¡Marquito!, no olvides que eres psiquiatra”. “Si me olvido de lo que soy, tal vez te haga calule”. “Ay, niño malo”. “Tú también eres algo mala, ¿no te parece?” “Nunca tanto como tú, querido”…


Dicho y hecho.


Espero que Ricardito se pudra en el locario. Un día de estos, no seré yo, seré otro, nunca más el Remigio. Pronto, muy pronto. Tanto que me muero de impaciencia. Sí, mamita, mándelo donde el Marco Antonio, para que le diseccione el cerebro y lo corte en pedacitos. Yo no necesito ni sus ojos ni su lengua ni su hígado ni su sexo ni nada (menos el sexo, tengo uno que a decir de las… putas… es fenomenal). Es tan inmenso, tan enorme, dicen, si te digo que sí, que no es de cartón piedra ni de papel picado ni de hojalata… Esto es para ti (aúllo de placer). Brrr. Brrr. Brrr. Quédate con tu tulula rosadita. Con tu mirada de duende y tus palabras rebuscadas: ¡Pobre!, volverse loco de remate. Pero si antes de venirse a vivir con Regina yo pensaba que era tan caballerito. Ahora hasta tiene una joroba horripilante. Para mí que el Malulo tiene metidas sus garras en este asunto. Figúrate… el otro día nomás me di cuenta. Si el Remigio está más hermoso que un ángel. ¡Míralo! Con esos ojos tan tiernos que parece gallito de la pasión. Esta pichoncita soy yo y este conejito eres tú. Ja, ja, ja. Tócame la pirula de osito. Ja, ja, ja. Esto te pasa por petulante, mocoso de mierda. Tu fin está próximo. Cuando doña Eva me pregunte: “¿Eres el hijo de la beata?” Yo responderé: “Obvio. ¿Alguna duda?” “No, ninguna”. “Entonces ¿porqué Úrsula me mira tan sorprendida?” “Es que yo… es que yo pensaba que… creía que… digo que… juraba que… erai sordomudo”… “¡Milagro! ¡Milagro!”, gritaré. “¡Milagro! ¡Milagro! La prueba que necesitaba, mi querida y dignísima doña Eva, yo mismo soy un milagro”. Je, je, je. Tengo cada detalle pensado. Cuando lleguemos a destino me haré el tonto para que Úrsula no sospeche. Ella quiere engañar a doña Eva, dice que los ricos siempre andan quitándonos las cosas. Que esta vez será distinto. Que la santita sólo hará milagros para los desdichados de Ciudad Condenación. “Sí, señora”, le dirá a la vieja loca. “Este es Remigio, el hijo de la beata. Mírelo. Si es igualito a ella”…


Apúrese, Jaime, rapidito, no esté mirándome por el retrovisor. Que esta noche los espectros buscan librarse de sus culpas.


Le digo que sí, señora, la beata también tenía joroba. La de ella era mágica. Le llamábamos la Joroba de los Milagros. Frotándola con dulzura te concedía los deseos más recónditos. La del Remigio también es maravillosa. Tóquesela para que compruebe que digo la verdad. Hágalo. No se me ponga tímida. Je. Je. Je. Esto no es una joroba, niña. Es un pene gigantesco. Je. Je. Je. Sí, señora. Es la verga descomunal de mi tierno Remigito. Tóquela. Para que sepa de una vez por todas, que las viejas vírgenes como usted, sólo dan dolores de cabeza. Je. Je. Je. Sí, escúcheme bien, vieja octogenaria, vieja rechuchesumadre, vieja maldita. Je. Je. Je. Tóquemela. Chúpemela. Esta jorobita de los milagros es igualita a la que tenía la difunta Rosa María. No ve que la Santita era hermafrodita.

Por fin llegamos, mijita, qué tráfico tan infernal. Por poco nos hacemos viejos, pero valió la pena. Bájese del auto, yo tengo que regar las petunias. ¿A esta hora? No le digo que la doña está más loca que una cabra. Que descortés. Oh, perdón. Gracias. Vamos, Remigio, despídete del caballero. Brrr. Brrr. Brrr. Qué niño, ¿no? ¡Horrible! Un poco grande para un nene, pienso yo, no sé, desde que se casó, mijita, está muy cambiada, este cabro deber tener más de treinta. Quédese callado. Que en boca cerrada no entran moscas. Esto tiene cara de fraude. ¿Qué quiere, caballero? ¿Qué? Dígame, no ande con rodeos. Lo conozco demasiado para no darme cuenta. Después conversamos… Ahora, mijita, vállase rapidito, con el supuesto hijo de la beata. Usted sabe, que la doña tiene el carácter del demonio. Si no me responde, no me muevo de aquí. ¿Qué quiere que le diga? ¡La verdad nomás, la pura verdad! Qué verdad, mijita. Sólo le digo que su nene está demasiado crecidito. No le creo, pienso que quiere algo de mí. No se haga ilusiones, porque no le voy a dar nada, ¿entiende? Sí, entiendo, mijita, pero no siga discutiendo conmigo. Mire que la doña está tan nerviosa y de malhumor, que parece folclorista.


—Qué se espere, yo sólo quiero que me…


—¿Qué quiere, Ursulita, dígame de una vez por todas?


—Qué me haga una guagüita.


Mujer con sombrero, zapatos de charol, un metro cincuenta, voz de pito.


Con movimientos pelvianos. Con gemidos guturales. Con estertor de mujer madura. Contrarrestando las fuerzas del contrincante. El torbellino se paraliza entre las ruedas del Cadillac y las bujías del Mercedes Benz.


Indistintamente, hacia la izquierda o hacia la derecha, hacia arriba o hacia abajo, observo las cosas con mi particular rostro de imbécil. Esta es la única verdad, me digo, el Ricardito, el niño bonito, abandonado en un sanatorio para locos. Y el Remigio aprestándose a entrar en el mundo de la riqueza y de las apariencias. “Señora, qué gusto”. “El gusto es mío”. “Vieja de mierda”. “Poetucho impotente”. “Gracias”. “¿Un tecito?” “Prefiero un cafecito”. Ah, ya, entiendo. Si gusta puede darme un trato digno. “¿Con azúcar o sin azúcar?” “Usted pronto morirá. A mí me queda toda la vida para convertirme en un gran”… “¿Un gran qué?… ¿Un gran idiota?” “Sí, me gusta descafeinado. Tengo que mantener el colesterol bajo. Usted comprende, los escritores estamos obligados a dominar el ritmo de las apariencias. Es nuestro deber”…


—…Córtala con las voces interiores. Eres el narrador en tiempo presente. No un loco esquizofrénico.


—…Todo puede ser. ¿No te parece?


—…No todo, mijito, no todo.


—…Qué ruido tan espantoso.


—…¿Cuál?


—…Ése…


Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr.


Hazlo, hazlo, lenguas cropolálica, obscenidad, estiércol.


Hazlo, Jaime, hazlo. Aprovecha. Sexo con sexo, boca con boca, potito con potito. Hazlo. Tú puedes.


—Yo no escucho nada, mijito. Para mí que está puro asustándome. Sabe que le tengo miedo a la oscuridad. No sea fresco. Que la doña puede pillarnos chanchito.


—Sí, vamos, yo la acompaño, es que escucho un ruido extraño. Capaz que anden ladrones. Tenga cuidado. Espéreme. Traiga a su nene. No lo deje solo.


Voces: aullidos indescriptibles: locas carreras en el aire.


—¡Cuidado, niña! Que este escalón está descompuesto.


—Ay, casi me caigo.


Cuando se casó, Ursulita, sufrí una pena enorme. Compréndame, todavía sufro por su abandono. No hay noche o tarde de domingo o sábado de amanecida que no esté recordándola. La imagino, la sueño, clamo al cielo por que me quiera. Ay. Si sólo pudiera decirle estas cosas que siento por usted… Qué aún la amo. Qué le perdono todo; hasta el olvido… ¡Úrsula!, ¡Úrsula!, ¡Úrsula!… Mis amigos saben que este nombre es otro; el ficticio, el verdadero, todavía lacera mi alma… ¡Úrsula!, ¡Úrsula!, ¡Úrsula!…


Las vivencias no se olvidan, los amores profundos desgarran el alma. El abandono es una herida sangrante. Qué pena por mí. Qué la mujer amada, traicionara tan vilmente la verdad. “No ves que soy virgen”, dijiste. “Me da miedo”. “Mi linda muchachita”, respondí. “No te preocupes, lo haremos mañana, si quieres”…


Lo genital, ahora ya no importa, la mentira sí, el recuerdo de tu aroma, el de tu amor, el de mi amor eterno, ¡sí!, eterno, te lo digo ahora para que sepas que tu nombre, el recuerdo de tu nombre, es inmortal, para que sepas lo mucho que te amaba, digo “amaba”, porque, desde que me contaron que antes de mí hubo otro, lo mucho de amor, ahora sólo es ceniza. Qué estoy diciendo, el bellaco tal vez esté mintiendo, tal vez intente robarme tu recuerdo, la pureza de tu cuerpo. Imposible imaginar tu inocencia denigrada. Tu boca en su sexo, tus hermosos labios en su sexo, tu rostro angelical en su sexo, tus dedos largos en su sexo, tus ojos verdes en su sexo, tu cabello rubio en su sexo, tu pubis dorado en su sexo. ¡Imposible! ¡Imposible! ¡Imposible!


—Cuidado, Ursulita, con ese escalón. Que se puede caer.


—Ay. Me torcí un pie.


—Se lo dije. Nunca pone atención a mis palabras. Un día de estos se va a dar un costalazo y tal vez no esté para salvarla… ¡Abre la puerta, cabro! No veí que llevo a tu mami en los brazos… Este… para no ofenderla… como le digo… este hombrecito suyo… ¿de dónde lo sacó? Para mí que es puro cahuín que es hijo de la beata. Si me dice que sí, no le creo. Una cosa es que le haiga declarado el amor, pero otra, que me haga el tonto.


—No me haga reír, Jaimito. Que me duele el tobillo… Mire, si quiere que le diga la verdad se la voy a decir si me adivina este acertijo.


—Dígamelo nomás, mijita, que yo le adivino cualquier cosa. 


—Aquí va, papurri: Pedazo de carne cruda/ metido en agujero/ de carne cruda/ barriga con barriga/ y mano en el culo… Adivine, querido, ¿qué puede ser? Qué mirai tú, sapo, ¿nunca le hai visto el ojo a la papa? Me doy, qué puede ser, mijita, no tengo la menor idea. Este cabro chico chupándole las tetas a la Rosa María. ¿Acaso no era puta la beata? Magdalena también lo fue, ¿o no? Aquí va otra, galán: ¿Qué será, qué será?/ ¡Largo, larguete, redondo, redondete!/ ¿Qué siente la novia/ cuando el novio se lo mete?… Cálmese, Jaimito. ¿Qué le sucede? No ve que la doña debe estar furiosa. Ayúdeme a levantarme. Oye tú, Remigio, ábrete la puerta, que la dama está volviéndome loco con sus adivinanzas. Ve este anillo de matrimonio. Yo soy mujer de un sólo hombre. Ay. Me duele. No me lo haga a la fuerza. Si quiere se lo muestro. Pero no me lo quite a la fuerza… “Úrsula Venega y Guillermo Llavero. Hasta que la muere nos separe”. Ve, caballero, ve qué yo no miento. Aquí está la prueba. No siga con evasivas. Que esa cuestión es de cobre. Culpa mía no es. Los pobres somos así. Véngase para acá, mijita. Que yo le regalo uno de oro. Déjese de piropos, Jaimito. No ve que el niño nos está mirando. Qué niño ni ocho cuartos. Para mí que a éste lo criaron con leche de gárgola.


—Ay, so, salvaje, no tan fuerte.


—Perdón, dama.


—Casi me corta el dedo.


—¡El anillo!


—¿Qué come? ¿Qué adivina?

Seis

La niña monstruo gime de dolor: dolor de niña devoradora: cada fermento, cada detalle, cada orificio, cada descarnada voluptuosidad: la barriga como zapallo, como huevo prehistórico de Tyrannosaurus Rex: las tripas anudadas ente sí, la androginia selecta del útero de Consuelo: Anita y Jimenita a escasos centímetros del nacimiento: niña/parida, niña/abortando, niña/placenta/divina.


—¡Doña Milagritos! —aúlla la pobre parturienta— Sáqueme la concha que me arde.


—Calladita, niña, chis, puje, puje, puje.


Mujer con barriga de cerdo, mujer pariendo: dos cabezas, cuatro brazos, cuarenta dedos. 


Gotas de sangre: ojitos de gato, ojitos de azul marino.


Uno, dos y tres —murmuran las voces del mañana—. Uno, dos y tres. Marchen, malditos comunistas. Marchen. 


El ritmo del corazón: las aberrantes palabras de la meica injuriando el retrato del Ángel Gabriel:


—Culpa tuya, señor. Que por hocicón estamos jodio’s. Que esta cabra se cure. Para que los críos le nazcan sanitos… Por tu culpa, Ángel Gabriel. Que por hocicón estamos jodio’s. Que esta cabra se cure. Para que los críos le nazcan sanitos. Pilatos, Pilatos, Pilatos. Que la sangre coagule y las contracciones acaben.


—Ay. Me duele. Me dueleeeeeeee.


—Esto te pasa por cachera, mijita. Te dije que no te metierai con un Santo. Puja nomás, puja.


Conchita de oso de peluche. Ojos giratorios. Sexo de trapo. Las cuatro extremidades. Cuatro tobillos. Dos corazones.


—Por favor, doña Milagritos. Sáqueme la concha. Qué me arde.


Agú. Agú. Agú.


—Puja, puja…


Agú. Agú. Agú.


—¡Son dos niñas!


—¡Bravo! ¡Qué bien!


—Te felicito.


—Quiero verlas. Muéstremelas…


—Es que…


—¡Qué pasa!


—Nada.


Boca de limón: cuarenta uñas, los cuerpos tiernos como conejitos peludos.


—Ésta tiene los labios de Ricardo. Y ésta los de Norberto Concha. Pero también pueden ser los del chofer del alcalde o los del secretario del Ministerio de Educación. Pero el pene. Uf. Qué tremendo órgano.


—Sí, ¡mijita! —exclama la meica— Ésta se parece a Remigio.


—Ay, qué pena. Sacaron las orejas de Guillermo.


—¡Esto te pasa por puta! —aúlla la meica— Por puta cachera.


Anita y Jimenita unidas por un horripilante sexo caballuno: los testículos para Jimenita y la joroba para Anita.


—¡Milagro! ¡Milagro! —aúlla doña Regina— Mi sobrina ha parido un prodigio. Un enviado de San Mochica.


—No diga burradas, mami. No ve que son dos niñas siamés.


—¡Burradas! Claro que son burradas. ¿No le hai visto, acaso, la tremenda cosa?


Anita y Jimenita acunadas amorosamente.


Don Maximiliano (el padre postizo) regala flores a su niña/madre, madre/puerca.


—Toma, amorcito, este ramillete de flores es para ti. ¿Te dolió? Aposté una fortuna. Los caballos andan mal. Desde que te negaste a trabajar, todo anda mal. Para más recacha, el Norberto me persigue. Me manda telegramas. Dice que me va a matar. Que por mi culpa perdió las elecciones. Tú, qué crees, querida, dime algo. No ves que aposté una fortuna.


—¿Qué quieres qué te diga?


—Dime si te dolió.


Parabienes y contra parabienes. La deformada madre es obsequiada regiamente mientras el padre Hugo certifica la autenticidad del futuro dogma cristiano de Ciudad Condenación. Digo que, deformada, en estricto rigor descriptivo.


—Mijita… —murmura don Maximiliano— ¿Te dolió? Apuesto qué no.


—Apuestas mal, como siempre, entonces.


—Alégrate —tartamudea el párroco—. Milagros como éste, sólo ocurren uno entre mil.


¿Entre mil?, piensa Ricardo. ¿Entre mil de qué? Estas cosas me pasan por burlarme de mi hermanastra. Cuando esta malagradecida trabajaba las cosas en el puterío andaban bastante bien. Yo no sirvo para cuestiones domésticas. Lo mío son las mujeres y los números. He lapidado una fortuna. He perdido el juicio administrando los negocios. Cuando doña Narcisa era la cabrona me daba el noventa por ciento de las ganancias. Con esto me bastaba, para mantenerme solvente como un caballero. Juraba de guatita que a esta cabra no le iba a doler. Con tres meses de preñada la cosa era imposible. ¡Claro! Esa hermanastra mía debió meter sus manos en este embrollo. ¿Embrollo?, piensa el hombre. ¿Embrollo? ¡Eureka! Sí. ¿Por qué no? Es cierto. Es un prodigio. ¡Un prodigio! No digo yo. Cada día más sensible. Más austero.


—Gracias, oh, omnipotente beata Rosa María, gracias por esta divina muestra de tu amor.


Ricardo besa con recogimiento la mano regordeta de su mujer. La niña se ruboriza. Tiembla su barbilla. El pezón izquierdo para Jimenita. El derecho para Anita.


—No lloriquees tanto, esposo mío. ¿Qué no te das cuenta, qué no sufrí? Esto es un milagro. ¡Un milagro!


Golpecitos nervudos en la puerta distraen por un momento los enhorabuena.


—¿Se puede?


—Claro, adelante, Doricita.


Piel aceitunosa, cabellera rubia.


—¿Un refrigerio?


—Un poco de tintolio si se puede. Pero qué linda estás, Consuelo. La maternidad te queda chancho.


—¿Tú crees?


—Por supuesto. ¿No es cierto, Huguito?


—Sí… Sí… Claro… —tartamudea el párroco.


—¿Alguien ha visto a Remigio? —pregunta Regina intentando distender los ánimos de las eternas contrincantes—. Este cabro anda en malos pasos. No es como antes, cuando los hijos respetaban a sus mayores. ¿Qué crees tú, Doricita? Bueno, de todos modos, ya nada importa. Cuando era joven me gritaban por la calle: “Mijita rica, cosita. ¡Quién fuera calzón para conocer sus secretos!” Ahora no. Ahora a lo sumo me dicen: “Señora, ¡o tía!, qué es peor”. Para más remate. Cuando te toca la mensual. Te vai tan recontenta a cobrar la viudez. No sé si lo harán por jugarreta, por omisión, o por idiotez. Pero casi siempre me toca un dependiente guapo. Casi elegante, diría yo, para empleado fiscal. Te miran de pies a cabeza, como si fuerai extraterrestre. Para después hablarte con esas corteses palabras. Que en el fondo te quieren decir otra cosa: “Oh, qué increíble. Usted también es del mil novecientos. Ya van tres en el curso de la mañana”. ¿Qué les podí decir a esos cachorros con las bocas como tomate? ¡Nada!… “Qué pena”, les respondo a manera de chanza. “Tal vez si hubierai nacido en el otro milenio, algo tendríai de cacumen”.


—Oye, Regina… —dice doña Lucrecia— A propósito de tu hijo. Acabo de verlo trepándose a un auto.


—A un auto, ¡santo Dios!, lo secuestraron.


—Cálmate, mujer, no andaba solo.


—De seguro lo acompañaban los marcianos.


—Bueno, no estai tan lejos. Andaba con la Úrsula Venega.


—No veí qué no estaba tan equivocada.


—Si, po’, pero quédate callada, ¿o no querí que te cuente?


—Desembucha nomás, mijita, que se te nota que vai a reventar.


—No por ser metida te lo digo. Tú preguntaste. Yo andaba haciendo las compras cuando vi a Remigio. Tomé la patente. No por metiche sino por prudencia. ¿Quién no te dice que no fuera un truco o una abducción? Hoy en día anda tanto extraterrestre vestido de caballero. Que ya no se puede confiar en nadie. Aquí tení la placa. Me sé los números de memoria.


—¡Gracias! Amigas como tú son…


—No me di las gracias. Lo hago por afán de servicio. Para que hablar de mi guagua. Que para largo tiene en la peni. ¡Pobre Manolo! Sufre tanto con el encierro. Ese carabinero maricón. ¿Quién le mandó desenfundar su arma de servicio? Si todos sabimos lo bueno para los tajos que es mi niño.


—Cálmate, Lucrecita, tranquila. Tení que estar contenta; la Consuelo acaba de parir un prodigio. Esta chiquilla nunca hace las cosas normales. Siempre queriendo destacar.


—Ahijada tuya tenía que ser.


—Párale. Aquí todos tenimos velas en el entierro. No veí que los críos tienen varios padres.


—¡Qué idiotez! —exclama Mundochico—. Un padre para una madre. Y una madre para un hijo.


—No te metai donde no te han llamado. Desde que trabajai en el Municipio no hay quien te aguante.


El joven bohemio besa las mejillas de doña Regina mientras dice:


—No era lo que quería, mami.


—Sí, pero con respeto, con elegancia, con prosapia. Seguir destapando botellas con los dientes, no es oficio de servidor público.


—No es para tanto. Si fueron un par de botellas nada más. Es que la directora de Cultura andaba diciendo que yo era un inculto, un bárbaro. Para cerrarles la boca la invité a un carrete. Yo invito, dije, los gastos corren por mi cuenta.


—Anda a saludar a tu hermana mejor será. ¿Qué no sabí que acaba de parir un prodigio?


—Por eso vengo. Tenía un montón de trabajo, pero igual vine.


—Un montón de botellas de vino, dirás.


—Bueno, mami, no se preocupe. No ve que tengo que familiarizarme con los votantes. Con un poco de carrete me aseguro las elecciones del bicentenario. Cuando Chile pertenezca al grupo de los Siete. Que ya no serán Siete. Serán Ocho. Tampoco hay que ser tan aburridos, tan parcos, tan zopencos. Además me inspira un propósito altruista. Intento agilizar la burocracia.

     —Entrabarla, dirás. Porque fiscalizar no creo.

La dura tapa del libro, envolviéndome, con la dulzura de las madres. Yo soy Caín. Mi sombra es Abel. ¿Quién mató a quién? ¿Quién olvidó a quién? ¿Acaso es el sonido resquebrajado de las hojas? ¿O es el aliento insustancioso de un muerto insistiendo en proyectarme más allá de mí mimo, como si formara parte de un todo, o ese todo, formara parte de este libro, que ocultas entre tus manos?


Caín y Abel; Remigio y Consuelo.


Prosigo con la lectura:


Remigio vino a visitarme un par de veces. Remigio, siempre Remigio, siempre, torturándome. Consuelo, sin las gemelas, también vino. Creo que nadie más. Tal vez Úrsula o Doris. Quizá. Todo es tan turbio, tan viscoso.


Condición inestable del lenguaje —medita el autor— es el descalabro supuesto del habla cotidiana. Somos lo que podemos reconstruir con palabras. Las imágenes nos permiten vislumbrar el trasfondo del idioma, su dogma, su alternancia. Recuerdo, como si fuera ayer, la voz de Consuelo atiborrada de engaño: “No me insultes, querido, he venido por mi propia cuenta”. ¡Mentira! Son puras mentiras, pura idiotez, pura charlatanería, pura facundia, pura verborrea, pura habladuría, pura intriga, puro comadreo, pura superstición, pura credulidad, pura fantasía, puro fetichismo, pura simpleza, pura llaneza. Córtala, no te creo nada. Vienes con tus insanas palabras a condenarme más de lo que estoy. No vengas, te lo pido. Estoy tan bien aquí, solo, sin nadie”. “Si quieres lo haré. Es más, me causan repugnancia los locos. Siempre pensé que eras un perdedor. Aunque te niegues, la realidad no cambiará. Imposible no creerlo. Si yo misma soy la madre de las mellizas. Aquí tengo una foto. Míralas, son igualitas a ti”.


—No, no, no, me niego, noooooooooo.


—Tonto, yo te quiero —murmura la muchacha—. Te quiero.


Cierro el libro con furia. Mientras las palabras de Consuelo rebotan infinitamente.


—Estaba yo allí, toda adolorida, con mis dos hijas amamantándose. Jimenita me mordisqueaba el derecho. Y Anita gozaba con el izquierdo. No te enojes, Ricardito, escúchame, si te digo la verdad. Una es idéntica a ti, la más bonita; la otra… ¿No quieres escuchar? Bueno, no te cuento entonces. No hagas pucheros, Ricardito, si lo que te digo no es mentira, como tú decí. Estaba yo recostada dando de mamar a las niñas cuando la Doris llegó toda desafiante. Golpeando la puerta, como queriendo aparentar decencia. Vo’ sabí que ella no es decente. Aunque diga que es tu hermana. Yo no le creo. Son mentiras de vieja puta. Me vino con el cahuín de que me veía estupenda. ¡Pamplinas! Estaba tan deformada. Que parecía ballena. Te digo que sí. Me quedé mutis. Sólo le dije: “Gracias. Tú también te veí bien con esas tetas de madre postiza”. El párroco se hizo el gentleman. Aguantó la risotada. Hasta que el papanatas del Mundochico, que dice que es ayudante del alcalde —tú sabí que también está chiflado—, oh, perdón, no quise ofenderte, no fue mi intensión, digo que, el Mundochico llegó haciéndose el gracioso. Al poco rato la pécora de la Doris, como que no quiere la cosa, se dio media vuelta y se esfumó.


Mientras cerraba la puerta, me dijo:


—Nos vemos, mami. Espero que la locura no se te pegue. No veí que es mal de familia. Te lo digo, niña. Acabo de leerlo en un Reader’s Digest.


—¿Cuál pécora?


—Tú hermana, po’, zopenco.


—¿Mi hermana?


—No te hagai el lelo, Ricardito, todo el mundo sabe que la Doris Donoso es tu hermanastra. Uf, qué tufo. Te digo que el cretino del Mundochico, borracho como tagua, queriendo dárselas de estadista y con esa cara de abstemio alcohólico. ¡Qué ridículo! Para qué contarte las de expresiones de ternura que tuvo el Maximiliano. Pensó que no mentía cuando le dije: “Que de sufrir, ¡nada! Ni una pizca”. No veí que el sopastonta hizo una apuesta absurda. Les dijo a sus amigos, que si yo daba a parir un hijo, sin sufrimiento, invitaba una corrida de cervezas. Tú sabí que el Maxi tiene más amigos que Roberto Carlos. Ja. Ja. Ja. Qué cara puso cuando le respondí: “Déjate de estupideces. ¿Creí que tengo el choro de goma?” Perdió todo lo poco que le quedaba. Después. ¿Tú sabí parece? Sí, eso mismo. Después lo acuchillaron. Dicen que el Norberto Concha tuvo que ver en el atentado. A mí, maní. Ahora que soy madre, no me importa vestirme de negro. Ja. Ja. Ja. Es más entretenido. No tanto como cuando éramos novios, mijito. No arrugues la carita, que pareces alien. Te digo que lo que más me enfureció, obviando eso sí, la inesperada visita de la estúpida de la Doris, fueron las grotescas palabras de Mundochico, groseras digo. Ese cretino, ese chupaculo me dijo: “Hermana, los qué van a morir te saludan”. “¡Payaso!”, le increpé. “Tení pura cara de travesti de circo pobre”. “¡Ya no soy payaso!”, aulló con voz de barítono trasnochado. “¿El tormento de parir te ha secado el mate? Acuérdate, hermanita, de que ahora soy el ayudante del señor alcalde”. “Déjate de ordinarieces”, replicó tía Regina. “¿Qué no vai a saludar a tu sobrinita?” “¿Sobrina? Pero si son dos”. “Una sola, mijito. Mira bien. “¡Dios mío, qué órgano tan excitante! ¿Remigio tuvo que ver algo en esto? Porque Ricardo no creo. Ja, ja, ja”. “Quédate callado, gallináceo. ¿O querí que el Maximiliano me mate?” “Yo sólo digo lo que veo. Total, al Negro le está yendo pésimo. Desde que suprimí, con la venía de las nuevas autoridades, los juegos de azar, a tu marido le está yendo de mal en peor”. 


—Qué se pudra, entonces.


Esto no lo digo. Sólo lo estoy pensando.


—Quédate tranquilita, hermanita. Que te vamos a llevar a un sanatorio para que le corten la verga a las gemelas.


—Qué te hai creído, idiota. Que por ayudante del alcalde sabí ver la suerte.


—Es que yo digo que…


—No digai na’ mejor será. Pero qué tonta. Si no hai dicho na’. Estai más mudo que el Remigio. A ver, mijito. Muéstrame tu tulula rosadita. Hace tanto tiempo que no te la veo. Muéstramela. Quédate tranquilito. No seai vergonzoso. A ver… Parece que te está brotando una joroba. Pobre Ricardito. Tanto que te quería. Estaba enamorada de ti, hasta las patas. Ahora me tengo que marchar. Tengo una entrevista de trabajo. Qué pena que estí loco. ¿Te acuerdas de cuando te sorprendí bañándote empelota en casa de tía Regina? Sólo traíai puestas tus zapatillas de tigrito. Siempre fuiste raro, desde chico. ¿No dormíai, acaso, hasta bien entrada la adolescencia, con un perrito de hule? Tolín, creo que se llamaba. Mi tierno Tolín. Que me recuerde, antes no erai contrahecho. Para mí que los doctores están experimentando contigo. Qué pena que no pueda ayudarte. Con lo que gano apenas me alcanza para alimentar a las mellizas. Me parece que antes teníai cara de ángel. Ahora parecí mongólico. ¿Qué será? ¿Qué raro? Me gustaría tanto que me hablaras. Parecí impedido. “Hola, hola, hola”. ¿También estai sordo? Nadie nos mira, el loquero está desierto, bueno, están todos los locos desparramados por ahí. Pero parecen espíritus, o cadáveres vivientes. No se ve ningún enfermero por ningún lado. Tía Regina es amiga del director, total, es tan grande el manicomio, que más que personas, parecimos sombras. Un poco de amor me vendría de perilla. Recuerdo que la teníai chiquitita. Este conejito eres tú —te decía— y esta gallinita soy yo. Déjame hacer memoria. Parezco loca hablando sola. Dime algo, Ricardito. Yo sé que me puedes escuchar. A ver, mijito, quédate tranquilito. A ver. Muéstrale la tulula a tu mami. No te me hagas el loquito. Ja. Ja. Ja. Déjame tocártela.… Pero que cosa tan rara… ¡Santo Dios! ¡Ya no la tienes ni chiquitita ni rosadita. Esto es asombroso. Sí. Digno de Ripley…

Siete

¿Este esperpento es el hijo de la beata Rosa María? Qué te crees, qué soy tonta. No, señor. Los santos son puros, inmaculados. Todo lo que tocan es digno de emular. Pero éste no. ¡Cómo se te ocurre! Tratar de engañarme a mí. Que te quiero como a una hija. No dices que la beata era de origen morisco. Éste, si bien podría guardar, con mucha, pero con mucha imaginación, cierta proporción mediterránea. Más parece pigmeo, que continental. Cabellera negra, mechas de clavo, cejas lautarinas. ¡No sé! Esta cosa desgreñada parece peluca. Tal vez la nariz, un tanto grande. Pero si es una verruga. ¡Dios mío! ¿Es qué me quieres matar? Ándate de aquí. Vete. ¡Shut! Vete. Traidora. No quiero saber más de ti. ¡Jaime!, ¡Jaime! Por favor. Sírvame un whisky. Deme la botella mejor. Llévese el vaso. Esta desvergonzada quiere embaucarme. Esto me pasa por tratarla de igual a igual. Pero si mi tatarabuela siempre me lo está recordando: “Sí, mijita, os digo que cuando éramos Capitanía General, las cosas eran más esplendorosas. El Rey de España era el amo. Y nosotros, sus voceros divinos”. Un Rey es lo que necesita este país. Si tuviéramos uno de carne y hueso, esta parodia acabaría en el acto. Figúrate, como viven los ingleses, todos gorditos y rubios. ¿Te das cuenta, Ursulita? Qué te vai a dar cuenta. Si apenas eres un animalito sin conciencia de clase. Ni poco ni mucho; lo suficiente, como para que cuando yo te dé una orden, tú la cumplas.


—He tratado, señora, pero…


—¡Qué peros ni ocho cuarto! ¡Y tú! ¿Qué estái esperando? ¿Acaso querí que las petunias se me pudran? Ya te dije que tengas cuidado con los capullos. Que no quiero que nada los estropee. ¡Shut! ¡Shut! ¡Shut! ¡Hombres! ¡Inútiles! Sí, todos son… unos… ¡inútiles!


—No se ofusque, señora, qué su coronaria.


—¡Cállate! No metas la nariz en asuntos que no te corresponden.


—Pero, doña Eva, si usted me mandó llamar.


—Bueno, sí, fui yo. ¿Y qué?


—No se enoje. Aquí está su Úrsula, para servirle. Es más, no vine sola, como ya habrá visto. Vine con el hijo de la beata.


—Sigues con la misma mentira. ¿Quieres que te mande apalear?


—Si miento, hágalo.


Doña Eva se figura a sí misma, lacerando el cuerpo de la mujer. Torturando sus carnes con un látigo de cinco puntas de hierro. La sangre brotando a raudales. La corona del Cristo de Mayo asfixiando la garganta del santo de madera. Inexorablemente. Entre los gritos de la multitud. Siglo diecisiete. Cuerpo de aserrín. Los globos oculares desorbitados. Vestiduras encarnadas. Cintas blancas en sus manos y en sus pies llagados.


Doña Eva se enciende de lujuria imaginando a su tatarabuela entre los candelabros de oro y los ayes del cardenal.


Doña Catalina, la abrasadora, la inicua, la despiadada. Sus amantes sufrieron la suerte del nazareno. Exceptuando la resurrección. Testigos de palabra hubo muchos. Se decía que la turbulenta mujer practicaba la hechicería. Que su rancio abolengo la libraba de la hoguera. Que era una aberrante partidaria de sectas corporales. Hija o nieta de conquistadores. Una aristócrata. Una privilegiada. Una dama casta. 


Murió, según oficios eclesiásticos, con olor a santidad.


Muerte falsa, espectro resucitado. Agonía celeste. Doña Catalina castigada por sus crímenes. ¡Qué rechinar de huesos! ¡Qué escalofriante espectáculo! ¡Qué privación de amantes tan insoportable! 


La Quintrala intentado arrebatarle el decoro a su tataranieta. Sin tregua, tentándola sin compasión. Invocando su nombre: “Eva, Eva, Eva, despertaos. Esta noche he venido por vos”… ¡Carne! ¡Quiero mi carne! Esta transparencia de fantasma me atosiga. Ansío mi vagina, ansío mi boca y mi lengua y mis dedos y mi saliva. Quiero mis flujos menstruales. Quiero mis caderas. Ansío mi ano. Quiero mis pezones. Quiero qué muerdan mi cuello. Qué besen mis pies. Qué rasguñen mis tobillos. Qué pellizquen mis nalgas. Qué muerdan mi clítoris… Ah…. Qué rica es la carne. La carne vida de un hombre…


¿Fantasma sexópata? ¿Álter ego de Eva Braun? ¿Procaz proyección de los íconos de la aristocracia criolla?


¿Son ciertas las andanzas del espectro disgregándose entre los corredores interminables de la casona señorial? ¿Son válidos, desde una perspectiva hermenéutica, sus lamentaciones? ¿No consignan los textos sagrados de los Mayas, el camino de la carne, como vía crucis de sacrificio? ¿Sincretismo religioso, paganismo o satanismo?


Preguntas sin respuestas acalladas por el tórrido silencio de las paredes.


Doña Eva Braun se inclina sobre sí misma. El licor es ardiente, el licor es cautivador. Contrae su mandíbula. Es un instante, un destello de la infancia. Más allá de todo tiempo, la figura de su escatológica tatarabuela precipitándose en el vacío. Pulsando su carne. Atemorizándola con el rechinar de sus huesos.


Mientras la mayoría de los niños gozan, espléndidamente, entre los brazos un de camarada imaginario. Ella, la niña de rancio abolengo, tuvo que soportar el acoso sexual de un ente, de un deimon del más acá. Situación atípica si se considera su ferviente educación católica.


La madura Eva Braun (la casta a pesar de los toqueteos fantasmales), la devota fanática de las avemarías y de los rosarios, la advenediza mujerona de ojos saltones, como remolino, la de nariz respingada y potito fatuo, la de nalgas sudorosas y vagina inmaculada: sus ochenta años, su voz de jilguero, su cabello tintado como trigo salvaje, su eterna sonrisita y el despiadado cuchillo cercenando los testículos del cerdo. ¡Ésa! La lírica, la folclórica, la aparente, la bella vasca/castiza de rancio cunnilingus fantasmagórico —cuya boca delineada por el martirio de la carne— pareciera gritar: “Trato hecho. Si mientes te flagelaré hasta la muerte. Hasta que no te queden más que huesos”. Soy la Quintrala, se dice, la puta beata cuyo santo de madera —los monjes locos del año mil— gozaban entre abluciones orgiásticas y cantos ancestrales. Cuando el falo era una estatuilla a la grandiosa clonación del dios órgano sideral: cultura Mochica del Perú: hombre con sombrero, en silla de piedra: pene de cabeza enorme, pene de barro con joroba de indiecito, joroba peniana, hombrecito de barro.


—Nunca miento —dice Úrsula—. Aquí está este cabro. Es hijo de la beta Rosa María. Lo juro por el ícono de San Mochica; el grande.


—¿El grande?


—¡El glande! ¡Éste! Mire, señora. Este fetiche.


—Eres muy divertida, niña. Este es un figurín de la cultura del…


—Sí, eso mismo. Le juro por este tremendo talismán, que este cabro es un pene andante. Mírelo. No le digo yo.


—Qué monstruoso chiste es éste —dice doña Eva.


—No es un chiste. Es de verdad. Tóquelo.


—¡Qué haces! Oh. ¡Qué truco tan demoniaco! Yo pensaba que era… una joroba. Asqueroso, es repugnante. ¡Qué se vista! Las cosas que se te ocurren. Deberías trabajar para Hollywood. Qué se vista te dije. Hazme caso, condenada, abróchale la camisa. Uf. Qué demoniaco.


—Es milagroso; la beta Rosa María también tenía una, pero más chica. Ella era destesticulada; su hermana siamés tenía la…


—¿Hermana siamés?


—Sí. ¿No le he contado nada sobre la tal  Madame de Sade?


—No, nada.


—Bueno, no importa. No vive en Santiago. Es exiliada política. Vive en París.


—No me hables de políticos ni de derechos humanos. Te voy a desollar viva si descubro que me estás mintiendo. Para mí que esta cosa de goma. No puede ser de carne. Ni el mismísimo San Mochica lo tiene tan…


—¿Grande?


—Sí, eso.


—Es porque este cabro es hijo legítimo de la beata. Mire. Toque. Palpe. No ve que es de verdad.


—¡Santísima Catalina!, es tan…


—¿Esponjoso?


—Sí, esponjoso.


Un brocado con incrustaciones de oro enmarca un espejo de dimensiones asombrosas: los muebles, la alfombra persa, el decorado de las paredes atiborrados de santos y de beatos romanos: la cursilería de rancio abolengo. Un Cristo con la corona de espinas en su cuello invade los doce costados de la habitación en cuyo epicentro me observo repetidas veces proyectado con idéntica similitud en idénticos espejos. Las manos temblorosas, pero testarudas de doña Eva, acariciando mi joroba, golpeándose el pecho, murmurando plegarias como si el sillar de las paredes fuera un carrusel donde los equinos son demonios que giran hacia atrás, pulverizando los cimientos, entre las pieles laceradas de los esclavos que construyeron la señorial mazmorra del tatara-tatarabuelo: don Gonzalo de los Ríos. Encomendero, soldado valiente, según los libros de historia. Portador de la lepra y del resfrío común. Desde Lima, Perú, entre Coquimbo y Atacama, los últimos aborígenes trilingües fueron deportados a los márgenes del Mapocho para consumación de la obra y gracia de las estribaciones nigromantes de la mampostería. Cada segmento, cada piedra, cada músculo, cada utensilio, cada alocución reintegran a la vida los toqueteos etéreos de los condenados. Es la supuración de la materia reconstituyendo el vocablo muerto de nuestra gente muerta. Los fantasmales quejidos entre las hendiduras, las claras de huevo y el cuadrante lingüístico del isomorfismo estructural. Cabezas humanas con tuétanos y raíces como gusanos que devoran los sesos y las córneas y las hendiduras en la piel brotando entre las paredes como símbolos fúnebres. Miembros cercenados: ojos de niños salvajes, dedos de madres salvajes, cabelleras negruzcas desolladas por el vía crucis de nuestro señor Jesucristo. Algo de conmovedor, de sencillez, de plenitud sepia, en los retratos de familia, perturban la visión de los objetos repitiéndome infinitamente. Estoy un poco excitado. Las mujeres acarician mi joroba. Brrr. Brrr. Brrr. La venerable anciana arrodillándose con profundas muestras de constricción. Doblándose sobre sí misma. Perdiéndose en el fantasmal murmullo acosador de su escatológica tatarabuela. Colapsando de ebriedad. Frotando sus párpados como tratando de despertar de una pesadilla. Mientras el licor ardiente humedece sus entrañas. Inmovilizándola en tenues hilillos de fragmentos de la metahistoria.


—Ah, qué asco —dice la mujer—. ¡Cómo pica este demonio!


Sí, señora, arde, retuerce las tripas, provoca dolor de estomago. Beba whisky. Bébalo para darse ánimos. Yo sé que tiembla de ganas de tocarme la joroba. Míreme. Escuche como vibra. Brrr. Brrr. Brrr. Es mágica. Tóquela. Es potente. Con este pedacito de carne, todas las niñas del cité y las del prostíbulo y las del Ministerio de Educación y las de la Biblioteca Nacional y las de la Chimba Antigua y las del barrio Maipú y las de San Camilo —han encontrado en mí— el goce del amor verdadero; el de carne y hueso. No el de cartón piedra. Todas estas practicantes del viejo oficio —han descubierto en mi pedacito de carne— la complacencia de sus propios horrores; el de sus tormentos, el de sus pecados. Nadie ha renegado de mí (menos tres veces).


Embriáguense, beban whisky, llamen a Jaime para que les entregue las llaves de la bodega.


—¡Jaime! —exclama doña Eva— Apúrese, déjese de leseras; las petunias pueden esperar hasta mañana. ¡Qué payaso! Tráigame una botella del Casillero del diablo. Ése mismo, el que tiene trescientos años. ¿Que mi padre se moriría? Pero si ya está muerto. Hip, ja, je ji, hip, hip. Mire, Jaime, ésta si qué es joroba (el personaje ríe estrepitosamente). ¡Joroba! (risas, muchas risas) ¡Joroba! ¿Quién te crees? Esto no es una joroba. ¡Salud! Es un tremendo…


—¡Señora!, no diga obscenidades. Que es el mismísimo hijo de la beata Rosa María.


—Perdón, es que este…


—Por favor, doña, córtela con el whisky. Que se va a morir de cirrosis.


—¡Morir! Yo nunca me voy a morir. No le digai a nadie, Ursulita, lo que te voy a contar. ¡Júramelo!


—Se lo juro.


—Con este… prodigio, sí, prodigio de… joroba… e… sí… con esta joroba… hip… hop… puf… perdón… te digo que con esta joroba voy hacerme inmortal… ja. Ja. Ja. Mi tatarabuela me lo prometió.


Las infernales carcajadas de la vieja como llantas de automóviles destrozando los cuerpos de sabrosos mininos. Chillando de terror con los ojos desorbitados. Con el pelaje pudriéndose entre callejones y tripas agrias. Mi joroba vibra. Brrr. Brrr. Brrr. Cada sonido es un símbolo que predice el futuro. Con esta joroba escribo, como los arúspices, con la taumaturgia telepática de tu cerebro transcriptor.


Los testículos para Jimenita y la joroba para Anita. Para mí la paternidad. Digan lo que digan. Inventen lo que inventen. Ni don Maximiliano ni Ricardito ni don Guillermo ni Mundochico ni menos Norberto Concha, el ex marido de esta vieja loca, pueden arrebatármela, yo soy el padre de la criatura. Escribo la palabra criatura en cursiva, porque, es un todo, una sola identidad.


Sí, ya te dije, si no quieres, o no puedes escucharme, no es culpa mía, yo digo: Brrr. Brrr. Brrr. Son mis palabras, tengo otras, pero no quiero pronunciarlas. Tu necedad no me irrita. Ni menos tus estridentes carcajadas. ¿Te excita mi joroba que va construyendo el oráculo que transcribo para esta novela? Yo tengo una joroba parlante, el Ricardo, una mascota de plástico, un ente que le devora los sesos. “¡Tolín!”, aúlla de noche, “¡Tolín!, díctame las imágenes y los personajes del porvenir. Quiero ser escritor, sí, el más grande escritor del mundo. No permitas que la joroba de Remigio usurpe mi talento”. Pierdes el tiempo, primito mío. Quédate encerrado en este sanatorio para locos. Mañana será distinto. La suplantación será absoluta. Imposible de contener. ¿Quieres un pañuelo, Ricardito, para que te limpies la cochinada de tus narices? Ja. Ja. Ja. Toma, aquí, tení una patada en la cabeza; la misma que te dio el Zapallero. Ja. Ja. Ja. Hazte el mudo. Todos saben, en el manicomio, que te haces el loco, porque le tienes miedo a la vida. Mira, Pelele maldito, ex niño lindo, ex niño bueno, esta carta te la escribió tu hermanastra, para Navidad.


Te la voy a leer. Escucha con atención:


Hermano, ahora que estás demente, dime si te gustó que te mostrara las delicadezas de la vida.


A mí me hizo sentirme bien.


El Dani me trataba como a una perra. Pero desde que me dijiste que lo mío era anormal decidí abandonarlo.


Ahora tengo otro marido que me hace feliz todas las noches.


Gracias, hermano, por mostrarme el camino de la verdad.


—Linda la cartita. ¿Te gusta?


—Sí, me gusta, es bella —responde Ricardito.


—Quédate con el gusto, entonces, por que la muchacha ahora me pertenece. Está loca por mí. También Consuelo. Que ha parido una criatura. ¿Quieres saber quién es el padre? ¿No te interesa? ¿Y por qué? ¿Dime? ¿Te lo digo, o no? ¡A qué no adivinas! Te doy una pista. Tiene una joroba tan grande como ésta. Mira. Ja. Ja. Ja. ¡Qué estúpido Pelele! Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr. Brrr.


—¿Qué ruido tan extraño? ¿Estoy loca, Ursulita? ¿O realmente la joroba de Remigio vibra? Escucho un ruido. Un extraño lamento. ¿Es mágica acaso? ¡Es mágica! ¿Dime?


Brrr. Brrr. Brrr.


—Ves. Ahí está de nuevo. ¡Milagro! Hip. Estoy escuchando a Dios.


Brrr. Brrr. Brrr.


—Hip, oh, sí, ¿lo escuchaste, Ursulita?


Brrr. Brrr. Brrr.


—Ahí está de nuevo.


—Ya le dije, doña, que el Remigio es el hijo de la beata. Usted, tan desconfiada. Tóquesela nomás. Hace milagros. Es como el Espíritu Santo de don José.


—¿Qué don José, mijita?


—El padre de Jesús. No ve que una joroba como ésta le hizo la guagüita a la virgen María.


—Qué cosas dices, niña, estoy un poco mareada, pero no loca.


—Le digo la verdad. Mi sobrina. ¡Esa misma! Se casó con un eunuco, bueno, no es que naciera maricón, era muy machito, pero un extraterrestre le cortó los…


—Chis, ¿estai curada?


—¡Las cosas qué dice, señora! Mire como hago el cuatro.


—¡Cuidado! No me vayas a romper el elefantito de la buena suerte.


—Se equivoca, doña, no es un elefante; es la trompa de Remigio.


—Qué trompa ni ocho cuarto —dice la venerable anciana—. Esto parece un pene.


—Le digo que mi sobrina se casó virgen. Y acaba de parir una criatura estando inmaculada. Y todos dicen que este cabro fue el culpable.


—No me vengas con cuentos… Hip… ¿Entiendes? Aquí la única virgen soy yo… Hip… Nadie más que yo… Hip… Ay… Me duele el estómago.


—Si quiere, le presento a Consuelo, ella le dirá…


—No me vengas con mentiras. Esa sobrina tuya puede decir cualquier cosa. Los rotos no tienen voluntad. El pecado los domina. El pecado del chisme, de la envidia, de la soberbia. Todos son unos lameculos. Mírate a ti, Ursulita. Con ese gorro y esos zapatitos de charol pasados de moda. Ningún ser humano —que se tache de decente— puede andar vestido de manera tan poco chic.


—No me importa —dice la mujer envalentonada por el exceso de alcohol—, yo tengo un secreto y usted no.


—¡Qué secreto! —grita la anciana— Nadie en mis narices me toma el pelo.


—Pues, se equivoca, yo sí…


—Eres una libertina descarada. Vienes a mí casa con un payaso de circo pobre. Tratándome de engañar. Diciéndome que es hijo de carne santa. Todos saben que tu Rosa María era una ramera de poca monta. ¡Rotos sinvergüenzas! ¡Mentirosos! ¡Qué se creen! ¿Nos quieren igualar? ¡No pueden! Nosotros somos nobles de nacimiento. ¡Nobles! Escúchame bien… Parece que estoy hablando más de la cuenta. Tengo que callarme… No es que yo no te crea, Ursulita. Por algo te elegí a ti. Para que averiguaras los pormenores de los supuestos milagros de la Rosa María.


—Si le digo, doña, que este cabro es hijo de beata. De santa inmaculada.


—¿Qué dices? Eres una arpía… Para qué estamos con cosas. Este chico algo tiene de prodigioso; de monstruoso, diría yo. Ese efecto de la joroba me parece inteligente. Si dices que es hijo de beata tal vez te crea. Y si dices que tu santa puede curarme de la fiebre uterina te juro que te ayudo a extender el culto de tu beata por todo el país. Necesitamos santos y santas de extracción popular… Este truco de sobarles el lomo con sus santerías estúpidas nos da una herramienta para manipularlos convenientemente… Qué dices entonces. ¿Este supuesto hijo de la beata puede curarme de la fiebre uterina?


—¿Fiebre uterina? ¿Qué cresta es fiebre uterina?


—No me preguntes. Sólo responde. No ves que mi tatarabuela me persigue como si yo fuera una puta. Sé que es mi antepasado, pero la odio, la odio con todo mi ser.


—No se preocupe, doña, yo creo que el Remigio la pueda curar. Toque su joroba. Tóquela es tan…


—¡Sucia! ¡Descarada de mierda! ¿Crees que soy puta!


—Mire…


—¡Santo Dios!, santísima virgen santa, es tan…


—¿Esponjosa?


—Sí, esponjosa.

Ocho

No lo dude soy esponjoso como un burrito de algodón. Remigio me llaman las gentes del barrios. El hijo de la beata me llama usted. Ahora sólo estoy observando las estrellas. Imagino cientos de lamparitas iluminando los rostros de niños que sonríen dichosos porque sus madres los acarician bondadosamente. Mi madre no me quiere. Nunca me ha querido. Las estrellitas que parpadean allá en las oscuridad son lágrimas que lloro cuando nadie me ve. Hago cosas raras para que mi madre se preocupe. Para sentirme querido. Dice que ya estoy muy grande para leerme cuentos de amor. Que como cumplí treinta tengo que mandarme cambiar a un sanatorio. Que ella está muy vieja para mantenerme.


—La vida es así, Remigio —me dijo un día—. Te tengo que internar en un sanatorio para monstruos.


Antes de que me encarcelen, eso sí, me voy a inventar una historia. Para no sentirme tan solo. Voy a escribir una novela. Pero para poder escribirla tengo que ser otro. Uno distinto. Uno con pensamientos propios. Tan caballerito y bien hablado. Para que las madres me quieran y los niños quieran jugar conmigo.


Cuando esta señora me pregunte le diré qué sí. Qué soy el hijo de tía Rosa María. ¿Pero no me dijiste que era sordomudo? ¡Era! Esto es un milagro. ¡Milagro! ¡Milagro!


Qué milagro ni ocho cuarto. Lo tengo todo planeado. Voy a suplantar la personalidad de Ricardito. Por castigo, sí, señor. Siempre intentando robarme mis pertenencias. Primero me arrebató el amor de Consuelo. Después mi habitación. Ahora le obligaré a restituirme cada circunstancia, cada agravio, cada insulto. Le quitaré todo, hasta su vida. Las gentes adineradas pueden conseguir lo que les plazca. Cuando responda afirmativamente a las preguntas de la vieja, la buena de Úrsula no podrá refutarme. Está en juego su pellejo. Hasta me siento más caballerito. Me observo en el recodo del brillo de los espejos. La figuración de mi rostro es extraña. No soy yo; soy otro. Algo, como el poder sin límite de doña Eva, va ocultando mi verdadera personalidad. Me observo una y otra vez sin comprender el prodigio. Ya no soy yo, soy verdaderamente el otro; el hijo de la beta. Soy el Ricardito. El que desde siempre ha intentado apropiarse de mis cosas. El que dice, que quiere escribir un libro para no volverse loco. ¡Pamplinas! Yo soy el que ahora escribe la novela.


No es que, en este preciso momento, la esté escribiendo, pero cuando doña Eva me pregunte:


—¿Eres o no, el hijo de la beta?


—Tú lo dices —responderé—. Tú dices quien soy yo.


Desde ese mismo instante comenzaré a escribirla incansablemente. Hasta suplantar la personalidad de Ricardito.


Mi madre, mi ex madre —que ya no será mi madre porque será la tuya— te encerrará de por vida en un sanatorio para monstruos. Ja. Ja. Ja. Yo ocuparé tu destacado lugar en la historia. Te robaré todo, tu rostro, tu fingida caballerosidad, tu cuerpo, tus amores clandestinos. Esto me tomará tiempo, eso sí. Siempre hay personas que se niegan a aceptar la realidad sin cuestionamientos. Tal vez Consuelo o Doris Donoso o el Zapallero me desmientan. Opongan cierta oposición. Cierto rechazo al plagio. Pero después, el peso de las circunstancias me convertirá, inevitablemente, en lo que mis palabras refuten o garanticen, como en un libro de cuentos, como en una proyección de las experiencias obsesivas del autor.


¿Qué busca Úrsula de mí?, me pregunto. ¿Quizá también es escritora o un personaje ficticio? ¿Qué cosa será? ¿Tal vez quiera escudriñar el mañana? ¿Sacarle provecho al peso de la noche? ¿No creo que quiera venderme por treinta monedas de plata? Antes, cuando era su niño regalón, las cosas eran distintas. Pero desde que Ricardito intentó quitármela —sí, ¡qué no lo niegue!, yo sé que intentó quitarme su cariño—, bueno, digo que desde que el Pelele intentó apropiarse de los sentimiento de Úrsula, todo ha cambiado, ya nada es igual. Tampoco quiere contarme historias de terror; de las que conoce por experiencia propia; de cuando la torturaban en el Patio Noveno. Dice que los tiempos no son los mismos. Que como estamos en democracia no hay que recordar las situaciones desagradables del pasado. Quédate tranquilo, me dice, no hagai vibrar tu joroba que me recuerdan los huesos del peroné y los de la clavícula y los del metatarso. Si no soy yo, Ursulita, es doña Eva haciendo gárgaras etílicas.


¿Bailamos?, murmura la adorable anciana con aire provocativo. Este vino está rebueno. ¿No le parece? Magnífico, niña, prodigioso. El carrusel de los sueños escupe la visión de la boca desdentada de la aristócrata folclorista. Dime qué no. Dime qué es mentira. Dime qué este monstruo no es hijo de la beata y te flagelaré y te desnudaré y romperé tus carnes con un látigo. Ahora que estoy ebria. Mi tatarabuela me exige un sacrificio humano. Haga lo que quiera conmigo, pero, de que este cabro es divino, lo es, pregúnteselo usted misma. Pero no me dijiste que era sordomudo. Lo es, entiende sólo con señas. Tóquele la joroba. Comprenderá inmediatamente. Suéltame, cochina. ¿Qué te crees? ¡Zorra inmunda! Que por que te convidé un trago de vino puedes abrazarme. Lárgate de mi vista. Señora, cálmese. Que su coronaria. No te preocupes por mí. Preocúpate por tu pellejo.


La adorable anciana renguea torpemente mientras curva su boca en un rictus pasmoso. Me enternece su mirada: el exceso de alcohol ha hecho estragos en su conciencia. Tráeme el frasquito con los dientes. Apúrate. El sonido seco de la dentadura deslizándose en su boca es como el sonido de la lluvia precipitándose en los recovecos de la memoria. Ahora sí, ayúdame a pararme. Dile a tu monstruo que se acerque.
Úrsula toca mi joroba. Hago como que entiendo la comunicación de sus manos. 


Ella piensa que respondo a un código oculto de comunicación. Que una pulsación por acá es una vocal. Que otra por allá, una consonante. Ideas que ha inventado. Para darse una respuesta del porqué yo comprendo sus preguntas. Todos dan por cierto mi retraso mental.


Acércate, me dice, la patrona quiere preguntarte algo. Yo respondo positivamente. Aquí está, doña, dice tartamudeando. Pregúntele usted misma. Hazlo, tú, niña. ¿Qué te crees? ¿Qué soy degenerada? Eso tiene cara de otra cosa. Mira como palpita. Si tiene hasta una abertura en la puntita. Te digo que no es joroba. A ver, deja tocarla. Um, qué esponjosa. Pregúntale tú. Qué yo estoy demasiado vieja para estos menesteres. Sí quiere, yo lo hago. A mí me encanta. No me incomoda en lo absoluto. 


Úrsula toca mi glande con maestría, palpa el contorno, con las dos manos delicadamente. Sabe que de mi respuesta depende su futuro. Yo diré que sí. Que soy el hijo de la beata. Haré vibrar mi joroba. Brrr. Brrr. Brrr. Respuesta que Úrsula traducirá como, “sí, lo soy”. Será un engaño, piensa ingenuamente. Yo no diré nada porque nada puede decir un sordomudo. O nada puede comunicar un sordomudo. Que no tenga que ser transcrito por un intérprete.


Úrsula jadea rítmicamente mientras acaricia los contornos de mi joroba. Qué cosa tan rica, dice. Niño regalón, papurri, ¿quiere que su mami se la chupe? Pregúntale lo que te ordené. Esto no es una partuza. Qué te crees, piojenta depravada. Es que tengo que hacerlo para que me entienda. Bueno, hazlo, pero rápido.


—Niño malo, dígame, ¿es usted el hijo de la Beata? ¿Es usted, mijito?


Me erecto como un animal acorralado. La mujer insiste una y otra vez en la pregunta mientras acaricia mi joroba.


—Es usted, dígame, antes de que la espumita lo manche todo.


—¡Virgen Santa! —exclama la mujer—. Qué desmesurado órgano.


Úrsula se crispa a mis venas y rasguña la corteza para incitarme a la vibración de mi ser.


Brrr. Brrr. Brrr (aúllo).


Toda la materia del universo cubriendo el cuerpo de la anciana, de los objetos, de las cortinas, de los muebles, de las reliquias familiares, de los retratos, de los espejos, de las interminables caminatas campestres.


Semen, espuma de mar, semen, espuma de sueños guturales.


—¿Quién eres? ¿Qué eres? ¿Acaso el hijo de la beata?


—Sí, lo soy —respondo—. Soy el hijo de la beata.


La voz es tronadora, potentísima, sublime. No puedo contenerme. Hago el intento, pero no puedo. Contorsiono las entrepiernas, pero el orgasmo estalla en sus manos.


—¡Milagro! —aúlla la mayorazga y beatífica anciana mientras cae de rodillas.


La consumación es profunda. Saborea el elixir.


—Déjame preguntarle yo ahora —gime frenéticamente—. Me toca a mí…

Nueve

Entre los corredores interminables observo un cartel de dimensiones asombrosas (el ahora no existe. Ni el mañana ni el después). Las frases compuestas con la técnica de la gigantografía aventuran un oráculo de despedida: Patio Noveno: recinto militarizado. Lo que determina el convencimiento de la suplantación de la realidad (de la suplantación de la personalidad de Ricardito, específicamente) es, según opinión generalizada, la recuperación de mis facultades psicolingüísticas por intervención directa del altísimo. También han intentado calumniarme —actitud muy chilena por lo demás— vinculándome a un supuesto satanismo. Pero, cuando doña Eva, advirtió, que, de continuar los rumores, las dudas, las objeciones, las murmuraciones, eliminaría, sin más preámbulos que su voluntad, sus aportes altruistas a las causas del alma, a las del cuerpo, a las de la educación, a las de los centros de madres y a las de los clubes deportivos (este último ítem del ultimátum fue el que más hondamente caló en la ciudadanía), nadie por insidioso o mal parido, intentó invalidar mi calidad de niño prodigio.


—¿Sois un niño prodigio?


—Es que yo…


—Je. Je. Je. ¿Estáis un poco viejo, no?


—Hay situaciones en la vida que valen la pena ser vividas.


—Dime. Os escucho…


—Bueno. No sé. Tener un hijo, casarse, plantar un árbol, ir de compras los domingos, ver televisión, conversar procacidades, jugar a los dados, apostar a los caballos, embriagarse, fornicar, en fin, pasatiempos dignos de crédito, fastuosos por su cotidianidad.


—Es el contrasentido de la cotidianidad y su informe folclorismo lo que nos arrastra al homicidio de la belleza.


—¿Qué cosa es belleza?


—Si queréis honestidad. Vos no sois belleza.


—Aló. ¿Sí? ¿Quién habla?


—¿Qué cosa es belleza? Os pregunto nuevamente.


—Qué raro. Parece que me estoy volviendo…


—Acabad con vuestra tontería. Miradme. Aquí estoy.


—¡Dios mío! ¿Quién eres? O mejor dicho. ¿Qué eres?


—Soy la Quintrala —responde la voz—, la puta beata cuyo santo de madera —los monjes locos del año mil— gozaban entre abluciones orgiásticas y cantos ancestrales. Cuando el falo era un megalito a la grandiosa clonación del dios órgano sideral: cultura de Mochica: hombre con sombrero, en sillar de piedra: pene de cabeza enorme, pene de barro con joroba de indiecito, joroba peniana, hombrecito de barro.


—Perdón. Yo no sabía que usted era…


—¡Sois un joven bastante contrahecho! —exclama el satánico espectro— Es admirable que mi tataranieta complazca su lujuria con engendros tan poco atractivos. ¡Malo! Sois un jovencito perverso. Mi pobre Eva seducida por un hombrecito. Ja, ja, ja. Os voy a devorar. ¡Miradme!


Dos espectrales senos, como capullos de eterno percal, palpitan entre sus ropas. Sus pezones son rosados. La mujer es bellísima, pulcra, carne transparente pero apetitosa. La piel, otrora blanca, ahora es luminosa. Sus ojos intensos y la suavidad de su cabello son absolutamente incontenibles. Entre la curvatura del ombligo y la consumación del pubis observo, con espanto, los cuerpos despojados de toda humanidad, de unos insípidos hombrecillos, que luchan ferozmente.


—¿Os gusta? —aúlla el espectro con voz de abeja asesina— Me conservo bien después de tres siglos. ¿No os parece?


Ni siquiera intento balbucir una mentira. Sólo atino a murmurar:


—Brrr. Brrr. Brrr.


—Realmente sois estúpido. No vale la pena perder el tiempo con vuestra contrahecha existencia. 


Sus senos acarician mi rostro, senos transparentes. El monstruo ríe con malicia, acaricia mi cuerpo.


Ah, qué sensación. Qué mujer.


—Qué bueno que os guste —murmura—. Ha llegado vuestra hora, maldito.


La visión me subyuga: terror, pánico, estremecimiento, consternación, pavor, son adjetivos carentes de significado.


Entre sus labios: mil seres humanos intentando asirse a las paredes vaginales. Intentando el favor de una penetración imposible. Castigo cruel para el desdichado lascivo. Hombres de todas las condiciones y de variadas épocas arrastrados por la fuerza centrípeta del sexo voraz del espectro: atrapados en un torbellino de olores, de formas, de contenidos, de locura. Mil cabezas atiborradas, mil pies pateando sin sentido, mil bocas, mil lenguas, mil uñas lacerándose y mutilándose y maltratándose, convencidas, del éxito del uno en pos del otro.


No puedo contenerme. Me aferro a las manijas de una puerta, pero mis esfuerzos son inútiles. Necesito penetrar el túnel de muerte.


—¡Noooooo! —exclamo— ¡Noooooo! ¡No quiero morir!


—Si no moriréis —dice el espectro con voz melosa—. Vais a disfrutar.


—¡Mientes!


—¡Desvergonzado! —responde categórica— ¡Morid entonces!


Con sus labios, como garras de leopardo, el monstruo se abalanza sobre mí. Me desgarra la piel. Me pellizca. Muerde mi lóbulo derecho. Intuyo que se dispone a fustigarme con un látigo tan espectral, como ella misma. ¿Qué hago? ¿Qué? Rezo a Dios pero no responde.


El maligno espíritu golpea mis carnes. Me tortura. Uno, dos, tres golpes horrendos. Mis ropas hechas jirones. Estoy desnudo. El castigo es perverso. Estoy acurrucado. Pensando en el infame destino que me depara. Lamentándome de mí mismo. Buscando un pretexto para devolverle la identidad a Ricardito. 


—¡Yo no soy el Ricardo Carrasco! —aúllo, desesperadamente, en un intento de salvar la vida— ¡Soy Remigio!


No hay respuesta. Sólo llantos del pájaro azul.


El primer azote lacera mi rostro. Un segundo y un tercer golpe mascullan mi pecho; las tetillas sangran. Sólo atino a maldecir mi perra suerte. Un quinto y sexto látigo me hacen rodar por el gélido empedrado de los interminables corredores. 


Mientras el espectro me fustiga, giro como un gusano de seda. Caigo de rodillas, llorando y lamentándome, pidiendo disculpas al cielo y suplicando a Dios que me libere de la culpa.


—No, por favor, no me mate, yo no soy el hijo de la beata.


 —Qué beata ni ocho cuarto. ¡Morid!


Un último castigo, que adivino tremendo y mortal, espera por mí.


—Tomad, ¡hijo de puta! —grita el monstruo— Para que aprendáis.


El brillo de la luna inunda mi figura, agigantando mi martirio. Bufo como un loco, esperando que el látigo acabe por fin con mi vida.


Un segundo, dos, tres, cuatro, un minuto, dos, cinco. ¿Qué es lo que sucede?, me pregunto. ¿Qué?


Observo, tan acechante, como muerto de miedo, las sombras proyectadas por los cientos de miles de hombrecitos luchando desesperados. La fetidez poco a poco va retrocediendo. Más allá de las figuras endemoniadas, el brazo terrible del espectro, inmovilizado en lo alto, como un Dios inmisericorde.


—Vuestra Excelencia. Os pido que me perdonéis. Soy vuestra esclava. Os suplico clemencia.


¿Clemencia? ¿Es un nuevo truco para torturarme? Si la respuesta es positiva. ¿Estoy en condición de negarle indulgencia? Obviamente qué no. Seguiré su juego por si las moscas.


Intento levantarme. Mi rostro embadurnado en sangre es una masa grotesca. Unas manos tibias abrazan mi joroba. Un aliento cálido me invade.


—¿Pero qué cosa hace, señora? —mascullo.


—Lo que siempre he soñado —responde. 


—No, espere, ayúdame primero.


Aventuro a decir estas palabras convencido de la demencia neurasténica de la dama.


—Vos sois mi amo. Perdonadme. Vuestra cierva tiembla de impaciencia. Vos sois mi luz. Mandad y obedeceré. 


—¿Otra triquiñuela? —murmuro— ¿Otra? Piedad por favor.


—¡Nada de eso! —responde un poco ofuscada— Dadme una oportunidad para demostrad mis buenas intenciones.


Intuyo que, de negarme, despertaré la furia de la posesa.


—Bueno, os perdono —digo, imitando el acento añejo de la dama—. Ayudadme a levantarme, qué estoy molido.


Sus manos acarician mi pecho. Exudo vinagre. Muerde mis tetillas.


—Ay, me duele —murmuro—. Sangran.


—Pobre, yo os curaré.


Es un poco graciosa la escena. Ella, transparente —¡bella dama desnuda!—. Y yo, magullado, sucio, sangrante. 


Con infinita pasión (casi maternal) cura mis heridas. Por arte de magia sanan a una velocidad asombrosa. Abrocha mis zapatos. Abotona mis ropas. Peina mi cabello. Estimula mis neuronas.


Con voz de abeja reina, exclama:


—Juraba por Dios, qué erais un horrible jorobado.


—¿Yo? ¿Y por qué creíais eso de mí?


—Olvidadlo y seguidme, esposo mío. Os mostraré mis habitaciones donde consumaremos nuestro amor.

Diez

Concluida la supuesta adopción de Remigio, el murmullo cundió como la lepra: la incredulidad de un principio dio pábulo a las consabidas envidias (a modo de epílogo) cuando el populacho por fin tuvo cierta conciencia de la veracidad de la singular transmutación del engendro Remigio/Ricardito. El otrora monstruo, como por hechizo fue llamado caballero, señor, usía. Sus elegantes atuendos, su parsimoniosa figura, su envoltorio chic fueron motivo de interminables comidillos entre los desolados habitantes de los cites de Ciudad Condenación. El nacimiento de la criatura Anita/Jimenita por un tiempo acaparó la primerísima plana de los rumores. Por un lado era cierto el asombroso espectáculo de observar el cuerpo contrahecho de Remigio bamboleándose distinguidamente. Tampoco era justo, en el estricto sentido de la palabra, restar méritos a las hermanitas siamés, que, de un modo u otro, eran producto de la naturaleza y no de tal o cual prebenda o favor político. Las niñas eran hermosas, de suave piel y manos regordetas. ¿Cambiaban, acaso, las circunstancias, o los hechos, o las causas afines, o las desarmonías en las antípodas de la otrora Ciudad Condenación? ¿Era un período de positiva bienaventuranza que inundaba de dichas y de fraternal camaradería los pasmados interludios del infierno? El rumor de pajarillos picoteando las migajas que los niños arrojaban en los parques, era acaso, de cierta manera, ¿un himno a los buenos sentimientos de los siempre condenados habitantes del caos descriptivo del autor? ¡Nada de eso!, me dije. ¡No permitiré que el plagiario usurpe los méritos de mis cualidades cognoscitivas! Ese libro prohibido eres tú y este escritor también soy yo. ¿Certeza o irrealidad? ¡Preguntas vanas para una novela fatua! Todo era un construir el antes y el después: la insana satisfacción del lector perverso (insanamente clarividente). Ciertos incorregibles hermanos, buscadores empedernidos de las llaves del mal y del bien.


—Te digo la pura y santa verdad.


—No te creo. Soi más cahüinera.


—Lo juro por la beata Rosa María. La tonta de la Alicia Huinau me lo acaba de contar. Es incapaz de engañarme. Sabe que si dice mentiras, su Gran Espíritu la puede partir en dos. No veí que las indias son ignorantes.


—Buena fuente, entonces. Por mi parte, cuando lo pesque, le voy sacar la cresta por hablador. Mire nomás el muñeco. Embaucarme a mí, qué soy su madre. Siempre pensé que era sordomudo. Las de cosas qué hice en su presencia. ¡Imagínate!, chiquilla. Mi honor peligra si al Remigio le da por batir la lengua. ¡Qué mocoso del demonio! Es un verdadero monstruo, un adefesio, un Trauco en potencia. Todos creíamos que era sordomudo. Míralo ahora, creyéndose un caballero.


—Uf. Estas cosas sólo pasan, aquí, en Chile.


—Claro. Tení toda la razón. 


—Qué desastre.


—Por supuesto. Oye, Doricita, ¿supongo qué con los secretos eres discreta? Qué otra decepción me mataría. Qué bueno saberlo. Te digo que sí. Qué tení razón. Lo que te contaron es cierto. Qué para mi desgracia, me enamoré del padrecito. Lo nuestro fue amor a primera vista. Me gustó su sotana, tan negra y seductora. No había ocasión en que no me gozara el origen del hombre. Digo que, para amarnos fraternalmente mientras recitábamos los salmos del Gran Salomón. No sabes la rabia qué me da con sólo saber que Remigio puede divulgar nuestro secreto. ¡Pobre curita mío! Cuando sepa que estamos a merced de un depravado. Capacito que hasta se me quede calvo. No veí que los pelados son asustadizos.


—No te preocupes, Reginita. Yo creo que tus amoríos con el párroco se…


—¿Amoríos? —interrumpe la mujer— Te equivocas. Era sólo la consumación de la carne. Sólo eso. Nada más.


—Bueno, eso que tú dices, llámalo como quieras. Entre ambas, te digo que me importa un pepino. Nadie sabrá lo tuyo, ya te dije. ¡Nadie! El padre Hugo todavía puede gozar de excelente reputación. Te lo digo yo que…


—No podría ser de otro modo. Es tan gentil e inteligente.


—Sí, muy gentil. Conozco muy bien su credo. No veí que yo también soy fanática de su Gran Salomón.


—Estoy tan enamorada. ¿Es lindo, no?


—Sí. Es todo un hombre.


—¡Qué hombre ni ocho cuarto! Es un santo. Un relicario vivo.


—Qué exagerada. Algo sabe de cosas mundanas. Un poco torpe, pero bueno, si tú dices que te hizo feliz, bien por ti, de un cincuentón no se puede esperar más.


—Insinúas que mi hombre es torpe en los misterios de la carne.


—Es que a mí…


—¿A mí qué?


—A mí me dejó con ganas. Con el acelerador en tres cuartos.


—¡Mentirosa!


—Todos saben que el padre Hugo es un eyaculador…


—¡Precoz!


—Eso mismo.


—¡Mentira!


—Te lo juro por la beata Rosa María. Por su hijo y por el Espíritu Santo.


—Juras por Remigio también.


—¡Lo juro!


—Qué sí.


—Qué no.


—Córtala.


—Qué no.


—Qué sí.


—Por la mierda, cállate.


Después de vanas palabras carentes de todo interés estético las mujeres se separan cada una convencida de la estupidez de la otra.


Un testigo omnisciente, que en ese mismo instante —bebía profusos tragos de café— observa a una mujer de cabello encanecido dar un fuerte puntapié a un pobre perro vagabundo: el aullido del distraído espectador hace trastabillar a Doris Donoso. El pobre quiltro intenta esquivar el golpe pero la lentitud de su respuesta provoca la hilaridad de la muchacha. Este perro culiao’ me tiene harta, lo voy a castrar, lo juro. La mujer de cabello encanecido cierra de un portazo la mampara de su casa (astillando inevitablemente la materia de mis recuerdos). ¿Qué te sucede?, le pregunta Consuelo, que amamanta a sus hijas, con dulce leche de sus pechos. ¿Te venían persiguiendo los pacos? ¡Nada de eso! Es que la estúpida de la Doris, dijo que mi padrecito era impotente. La muchacha le mira incrédula. Cierra la muerta, mami. Con el portazo te quedó abierta. La mujer obedece la orden de su hija adoptiva. Los tiempos no están como para andar peleándose por un viejo célibe. Parecí puta caliente. Perdóname que te lo diga tan francamente. ¡Pero córtala! Que si te pilla el Trauco vai a salir perdiendo. ¿De qué Trauco me hablai? No estarí pensando en tu Maximiliano. Que desde que lo caparon, ni para velorio está güeno. No se preocupe. Que nunca sirvió para mucho. ¿Tení agua en el termo? Sí. Sírvete un tecito. El azúcar la tengo en el refrigerador. Las hormigas andan insufribles. Debe ser el exceso de humedad. Cuando yo era chica, recuerdo que en invierno llovía. ¡Qué raro! Para mí que lueguito viene un terremoto. Si parece que la tierra ardiera de caliente. Cuéntate un chiste nuevo. Digo la tierra, no yo. Toque aquí y verá que tengo razón. Uf, esto está quemando, como fuego vivo; de ésta no se escapa nadie.


La mujer se persigna tres veces mientras abre el azucarero: las hormigas brotan incontenibles.


—¡Mierda! —exclama doña Regina. Estas cosas te pasan por tener la luz cortada.


—Dos cucharaditas nomás, mami. Estoy haciendo dieta.


—Déjame abrazar a las niñas. Descansa un rato. Que tení qué tener fuerzas para el cataclismo.


—No me meta miedo. Que se me corta la leche.


—Recemos mejor una avemaría y un padrenuestro para que tatita Dios nos perdone.


Después de unos minutos de contrición, mientras las hormigas legionarias, devoran, totalmente la carcasa de la realidad —entre sueños y pesadillas insufribles— cuyo centro fulminante es un niño triste como yo (inmaterial digo, incongruente, onírico, un tanto inicuo y bastante sofisticado), el personaje llamado Regina, pregunta con voz melosa, como aparentando desconocimiento de causa:


—¿Sabes, Pecosa, lo qué se dice de tu hermano? 


—¿De Mundochico?


—No, niña, del Remigio.


—¿Qué hizo ahora el zoquete?


—¡Se cree Dios!


—¿Qué dices? Qué Remigio se cree Dios. Pero, ¡qué disparate! ¿Quién te ha dicho tamaña idiotez?


—¡La Doris! A ella se lo contó la Alicia Huinau. Pero parece que la del cuento es la Úrsula Venega.


—¡Puta la lesera! ¡Pobre mijita!, ¿le apreté la tulula?


—Cuidado con los coquitos de Jimenita. Que si se los apretai la podí dejar estéril.


—Pero cuéntame más detalles. Estoy preocupada por Remigio. ¿Dime si es cierto que puede hablar? ¡Las de cosas que debe saber este cabro!


—¡Muchas!


—Para preocuparse. ¿No es cierto?


—¡Claro! Hay qué rezar otra novena. Esto parece el fin del mundo.


—¡Madre mía!


—¡Amén!

La corriente mental se esfuma o se resquebraja como un vidrio o como un espejo astillado: el enano me sustituye: sus ojos oblicuos, su boca cuadrada, su labio leporino, su nariz de porrón: la descomunal similitud entre Remigio y las hermanas siamés. Todo es tan incongruente para mí, que escribo en la soledad de esta cárcel para escritores maniáticos. Puedo recordar los gestos impropios de los penitentes mientras Anita y Jimenita duermen acurrucadas en una cunita de aspecto angelical. No puedo perder el control, me digo, la angustia ambiental me sofoca, el fin está próximo, el fin de la tierra, piensa Regina, un paso en falso y la torre de Babel se nos derrumba.


Sí, chiquilla, te digo que yo también lo vi. Caminaba tan elegante. ¡No me miró! Hizo como que no me conocía. ¡A mí! ¡Qué soy su madre! ¡Cría cuervos y te sacarán los ojos! Apuesto que la Doris no mintió. Si anda tan de caballero le debe de haber pagado —esa tal Eva Braun— un dineral por sus infidencias. ¿Infi… qué? ¡Que ignorante eres! Te digo que el Remigio debe haber hablado como loro. Tú sabí los problemas políticos que el Maximiliano tuvo con Norberto Concha, el ex marido de doña Eva. Desde que perdió la alcaldía, el Norberto juró vengarse. Dice que tú también tení parte en el entierro. Para mí que doña Eva quiere utilizar a Remigio como testigo en el juicio de divorcio. De seguro lo demanda por actos reñidos con las buenas costumbres. Hay que estar atentos. Tú tení harto que ver en el asunto. Desde que se supo que el Norberto Concha era adicto a tu plumero el electorado no dudó en votar por el candidato de centro izquierda. Las cosas se pueden complicar si Remigio hace de testigo. Nadie te regala un vestido de frac sin esperar algo a cambio. A mí me dio tanta pena ver el rostro de desesperación de don Norberto cuando el Maximiliano le prohibió que te visitara. Todas las cosas están patas pa’rriba. Si hasta el Remigio se cree otro. Dice que no es él. Que es un golem. ¿Qué será eso de ser un golem?


—¿Qué dice, mami? ¿Qué el Remigio se está creyendo qué cosa?


—¡Qué! ¿No sabí?


—¡Olvídelo! No quiero saber nada de nada.


—Por qué no te poní mejor la radio para que no estemos tan en silencio. Me da tristeza con sólo saber que Remigio ya no me quiere como su madre.


—No diga eso, mami, nadie sabe lo que pueda estar pasándole a Remigito. Ver para creer. Capaz que hasta lo estén torturando. Lo que le contó la Doris para mí que es puro cuento. Tal vez aquel señor que vio en el bulevar, paseándose como todo un caballero, no era Remigio. No tiene que tomarse las cosas tan a pecho. La Úrsula ya le dijo que doña Eva quería estar con el cabro por un par de semanas con el pretexto de no sé que cuestiones altruistas. Usted misma le dio el consentimiento para que Remigio la dejara tranquila. Recuerde, mami, que dijo que si la vieja lo quería disecar qué lo disecara. Que a usted le importaba un comino. ¡Quién la entiende! No sabe que las personas hablan por hablar. Si fuera cierto, de todos modos, lo que le dijo la pesada de la Doris, el Remigio no tendría porque olvidar a su familia. Nosotros somos su fortaleza. Míreme a mí. Me siento tan feliz con mis hijas. Son mi sol, mi vida y mi fuente de inspiración.


—Tu caso es distinto, las niñas son hermosas. Algo, aquí en mi pecho, me dice que el que divisé en el bulevar era mi hijo. Las madres sabemos de estas cosas. Tú recién estái parida. Tal vez todavía no desarrollas el sexto sentido.


—Si usted lo dice.


—Te aseguro que era el Remigio.


—Quédese tranquila —dice la muchacha—. Qué va a despertar a las mellizas.


—Te dejo entonces —murmura doña Regina.


—…No se vaya.


—Le diré a la comadre Felicinda que me tire las cartas. Con un dos de basto sabremos lo que sucede.


—…No se vaya.


—Chao, pórtate bien.


—…No se vaya.

Once

Mi carcelero me ha dado un revolver. Dice que el juego de la ruleta rusa fortalece los nervios. He sufrido una crisis tremenda. Creo que me han extirpado algo. Tal vez el cerebro o parte de él. Sé que lo que acabo de escribir es dudable, inimaginable, desde el punto de vista cartesiano. Mi carcelero es adicto a la filosofía, a la metafísica, a la aritmética, a la filología y a los aeróbicos. Dice que un cuerpo sano es capaz de inmovilizarse en el espacio como un aerolito precipitándose en el vacío. Mi carcelero es un joven taciturno y rechoncho como yo. Labios carnosos, nariz de grandes orificios nasales. Las facciones del rostro son delicadas. Unos ojos profundos dan crédito de su mundo interior. Su impostura es la de un hombre cordial, de amplia sonrisa, pero intuyo, que en los substratos de su consciencia, un tipo altanero vibra detrás de los espejuelos. Cuando escucho retumbar sus pies de soldado, sé que viene vestido impecablemente: zapatillas y camisa blanca, descorbatado, ¡odia las corbatas!, cabello desgreñado, barba rala, delantal de enfermero. Su nombre es prescindible, yo le llamo familiarmente con el apodo de mi “carcelero”. Me suministra los remedios puntualmente, como un reloj engrasado a la perfección. Me permite quedarme hasta muy entrada la noche, con una tenue luz, mientras descifro las líneas de un libro extraño —que una mujer aún más extraña— me ha obsequiado, para el día de mi cumpleaños. ¿Un libro y un revolver? Yo sé que piensan que miento, o que exagero. Aún recuerdo (de modo incierto, eso sí) aquella Navidad cuando mi padre me apuntó con un arma a fogueo. Yo, instintivamente, me arrodillé, como un penitente, suplicando por mi vida. Ciertamente, mi padre no intentaba matarme, tal vez ahora si lo haga el juego de la ruleta.


Me gusta adentrarme en el parque frondoso, los internos vagan tan estúpidamente como yo. La libertad en estos lugares es absoluta, la locura es un calmante para los deseos inconfesables. Hombre y esperanza, bestia y cárcel. Yo soy el hombre y tú la bestia. Tengo un revolver y un libro que reescribo mientras unos cuantos locos se besan entre sí, prometiéndose amor eterno. A veces reconstruyo sus voces disonantes, estúpidas, malogradas. Aún conservo cierta inteligencia (a pesar de la obstinada oposición de mi carcelero). Desconfío de él. Algo hay en la profundidad de sus ojos, en su cuerpo contrahecho, en sus manos asfixiantes, que me recuerdan las vacaciones infernales en casa de los tíos. Ciertos rasgos, ciertas rarezas, ciertos espacios indefinidos, cuyos habitantes, pueblan los cínicos intersticios de Ciudad Condenación.


A veces pienso, un poco en mi destino; el futuro, como tal, ya no existe para mí. Es un morfema inicuo. Una metáfora güera. Lo otro: el doble juego de la identidad es una paradoja donde el viviente, o el recordante, es un mero tránsito entre el ser y el no ser.


De vez en cuando, mi carcelero me obsequia cartas escritas por una supuesta dama amante. Intenta convencerme de que yo le importo a alguien. La pasión y la letra lo han delatado. Todas las veces he verificado, con pesar y con sorpresa, la similitud de la letra, entre las supuestas cartas de la dama amante y los obsesivos versos que escribe mi carcelero, para matar el tiempo. Este acto reprochable, sin embargo, encierra ciertas positivas consecuencias. Las preguntas a primera vista son múltiples y contradictorias. Ineficaces al momento de evaluar el costo negativo del engaño. Las cartas de amor están escritas con estilo rebuscado. Demasiados adjetivos demostrando su incondicional afecto. Entonces me pregunto: ¿por qué no viene a visitarme la tan mentada dama amante sin tanto daño le provoca el divorcio? Las evasivas respuestas son siempre las mismas: los deberes de las hijas y los placeres carnales. Esto último no lo confiesa, pero lo intuyo entre líneas. Consuelo, le digo, ¿por qué me haces sufrir. Dame la vida. Ayúdame a escapar de este infierno. Si pudiera, amor, me responde, pero doña Regina te ha internado en el manicomio por deferencia a tus padres y a tu delicado estado mental. No me importa lo que esa vieja de mierda quiera de mí. Ha sacado provecho con mi reclusión. Cobrando los impuestos significativos de la herencia dejada por mi fallecido padre. Es mentira lo que dices, responde en otra oportunidad, tu bella tía, atesora en un cofre los dineros de las inversiones que tu padre tan arduamente logró embucharse. Cuando te recuperes podrás rehacer tu vida junto a mí si quieres. Claro qué quiero. Ayúdame a escapar y te haré mi mujer. No puedo. Ya estoy casada. Me desposé con un hombre cruel, pero que me quiere tal como soy. Yo también te quiero tal cual eres.


—¡Mentira!, tú te quieres a ti mismo.


Hace mucho tiempo que mi carcelero no me escribe cartas de amor. Desde que supo, por boca de Madame de Sade, que ella era la custodia de la herencia.


A veces juego a la ruleta rusa: la sangrante imagen de las cabezas de los pajaritos y de sus alitas azotándose contra las ramas es un espectáculo conmovedor. Otras, apunto a mi cabeza y disparo. Esto me aburre, digo que, la lectura del libro que Madame de Sade —mi tutora legal— me ha obsequiado. Prefiero jugar a la ruleta rusa, es más excitante, más real. Esta palabreja, a veces, me distrae de mis apreciaciones, escribo todo lo que pienso o escucho. Cuando era niño quería ser escritor. Ahora que un maldito plagió mi obra tendré que dedicarme a escribir pensamientos. Me nacen a borbotones mientras observo desangrarse a los indefensos pajarillos. Un día de esto me voy a morir. No me importa. Tal vez la muerte, o en el instante mismo de la muerte —los recuerdos extirpados por el doctor Aguirre— vuelvan a mí, como en un coro de ángeles o en un madrigal de otoño. Escribo en un cuadernillo todas las cosas que siento: los olores, las sensaciones, las angustias, los hechos y los dichos de las personas que pueblan mi subconsciente. Son pensamientos con forma brumosa, actos de monstruos con aspecto humano. Son mi álter ego y mi dicotomía, mi yo y mi tú. Nada explícito. Sólo instantes supremos, en cuyo dominio, intento extenderme en el tiempo más allá de mí mismo. Una de mis mayores esperanzas es lograr captar el momento último de la vida, cuando la mente —según mi amado carcelero— segrega un líquido viscoso que te envuelve hacia atrás, como hacia delante, indistintamente, en un torbellino de vivencias hasta el fin de los tiempos. Esto del fin, nunca me ha parecido congruente. Pienso que sólo es un patético sincretismo de un enfermero mediocre: lector compulsivo del existencialismo francés y del romanticismo alemán. Yo algo sé de estas cosas. En el manicomio hay una pequeña biblioteca. No hay libros en ese lugar. Pero los internos se sientan a discutir sobre el antes y el después. Entre ellos he aprendido sobre las virtudes y los fracasos de la vida.

Reportero: ¿Cuántos años tiene usted, señorita?


Consuelo: ¿Yo? ¿Y por qué me lo pregunta?


Reportero: Altas fuentes de Carabineros hablan de treinta años. Según expedientes de policía internacional es realmente Carmen Gloria Pérez García, experta extorsionista, alias La Gozadora. Se le busca por tráfico de influencia, por asociación ilícita, por robo de autos, por internación de películas pornográficas.


Consuelo: Es que yo quería un…


Reportero: ¿Un qué? ¿Díganos?


La cámara en primerísimo primer plano. La mujer parpadea. Sus ojos azules delatan extrañeza.


Consuelo: ¡Cálmate! ¿Tení herpe? Si me dejai responderte… podría decirte…


Reportero: ¡La verdad!, los telespectadores exigen conocer su confesión.


Consuelo: Mire, para serle sincera… es que yo no sé si Norberto…


Reportero: ¡El señor Norberto!


Consuelo: ¡Eso!


Reportero: Entonces se declara culpable, ¿me imagino?


Consuelo: ¡Claro!, yo no sé por qué dicen que yo…


Reportero: Señores telespectadores (bruscamente le quita el micrófono) para ustedes en directo, desde los mismos antros de la sociedad, vuestro servidor, reporteando incansablemente, buscando pesquisar, en directo, el develamiento de la verdad, por boca de la principal inculpada…


Consuelo: ¡Inepto mentiroso! ¿Qué te hai creído? ¿Qué soy una descarada, una pécora?


Reportero: Cálmese, señora, cálmese.


Consuelo: No me llame señora, soy señorita.


Reportero: Bueno, si usted gusta.


Mujer 1: Estúpido. ¡Qué te crees!


Mujer 2: Poco hombre. Estos malditos reporteros, tan cínicos y cahüineros.


Mujer 3: ¿Te creeí que la niña es huérfana?


Mujer 4: ¡Toma!


Mujer 5: Pégale con esto, Juanita.


Mujer 6: Tírale una oreja.


Mujer 7: Ay, a mí no, tonta.


Mujer 9: ¡Mátenlo! ¡Qué muera!


Mujer 10: ¡Qué Muera.


Mujer 11: ¡Sí!


Mujer 12: ¡Qué Muera!


El reportero es atacado por la turba. La cámara rueda estrepitosamente. Los televidentes observan glúteos desnudos, piernas tersas, sexos apetitosos, lunares híbridos, medias de nylon y calzas de lana. El embrollo es salvaje: el valiente entrevistador recibe la peor parte: arañazos, golpes de pies y de mano: con escobas y carteras, con manoplas y sartenes. Más allá de la apertura del diafragma —que comunica el hoy con los miles de millones de telemaniáticos— la indignada muchachita, de caderas angostas y pechos húmedos, exclama:

—Qué te creeí, imbécil, yo me llamo Consuelo María Martínez y tengo doce años…


Cabellos desgreñados. Pecas manchadas por el rímel, como surcos infames, en una tierra de muerte. El traje paupérrimo y los zapatitos de charol. La imagen conmovedora ha quedado truncada entre el hoy y el mañana. La orden perentoria del director ha rebotado como un trueno en los oídos de los funcionarios municipales: “Corten a esa puta, cabrones”.


Más acá del círculo férreo de las meretrices, que descargan su furia salvajemente, los telecontroladores observan una figura horrorosa aproximándose a la mujer. “Esto es insólito. Si damos al aire esta escena nos ganamos un Oscar”. “Cállate, mierda”, dice el jefe. “Transmítelo para callado. Que no se entere el señor director”.


Cada detalle del engendro es grabado por el asistente de cámara. Cada rotura temporal. Cada superposición cósmica. Su mano gentil, el blanco pañuelo. El escote hasta la cintura y la visión divina que paraliza los corazones. Una diminuta braga rosada con la figura de Mickey Mause. “Santo dios”, exclama Juan Salvador Cullipulli, “esto es tan”… “¿Profesional?” “¡Monumental!, diría yo. ¡Un éxito! Esto vale millones… Graba, no te distraigas. ¡Mira eso! Qué joroba tan horripilante”.


La cámara desprovista de las ataduras de la razón, describe cada particularidad con el desapasionamiento periodístico. “Graba, graba. Qué esto vale millones”. “Eso hago, jefe. No se preocupe”.


Unas alas poderosas, como de ángel exterminador, controladas por unos botoncitos rojos, permiten a la cámara de video tape abalanzarse por los aires en busca de la intimidad de los personajes. El corpúsculo tecnológico, desconocido, para los ojos profanos, causa pánico: “¡El Imbunche!”, gritan las mujeres horrorizadas, “¡El Imbunche! ¡Dios santos! ¡Santa santita beata Rosa María! ¡Sálvanos! ¡Te piedad de nosotros!”.


El obturador contrae los potentes lentes en un giro de trescientos ochenta grados mientras un crujido bestial sobrevuela las cabezas de la multitud. “Tení que engrasar la maquinita, eh, Juanito”. “Mañana, jefe, mañana”. “Qué no se te olvide. Que cuesta una fortuna mandarla al Japón para repararla”.

¿Eres tú?? ¿Qué te había pasado? Estábamos preocupados por ti. Supiste que los padres de Ricardito murieron. Bueno para que te hablo, si eres sordomudo, no te vimos en el funeral, pensamos que te había pasado algo, estás todo molido, parece que estuviste metido en una rosca, déjame limpiarte, tienes la boca rota, ¿te estuvieron tirando piedras?, ¿sí?, ¿quiénes?, ¡niños malos!, ¿también te persiguieron los carabineros?, ¡pobre!, mira como estás de sucio, si quieres te puedes cambiar de ropa, te presto un traje de mi marido. El Maximiliano va a estar bajo tierra por un buen tiempo. De todos modo, ¿para qué sirve el tiempo?, ¡para nada!, ¿cierto?, es un estorbo, acuéstate, yo estoy un poco cansada, ese cabrón del reportero recibió lo suyo, bueno, dime, ¿dónde te habías metido?, dicen, las malas lenguas, que una tal Eva Braun te adoptó, que ahora hablai y que te hacía el tonto porque no queríai trabajarle un peso a nadie, bueno, esto tampoco importa porque va a suceder a futuro, ahora no, ahora yo tengo doce años y tú veintisiete, creo, a ver, ¿te duele?, estás lastimado, tienes la ropa hecha una mierda, ¿con quién te estuviste revolcando, cochino?, hueles a perro policial, ¿qué? ¿te persiguió uno hasta que pudiste escapar en un trolebús?, ¡pobre!, lo aplastaron las ruedas, ay, no me digas, no pienses nada mejor, anda y lávate la cara, niño malo, que tu mami cuando vuelva del supermercado te va a sacar la cresta, anda y báñate, ¿no sabes?, yo te ayudo, si quieres, te debo una. Me salvaste de ese Imbunche terrible que me quería comer. Imbunche malo, niño malo, puf, hueles pésimo, ¿cuidado?, ¿con qué?, ¿con la cremallera?, ¡claro!, no queremos que tu cosa, chiquitita, ¿me imagino?, se magulle, ¡ay!, je, je, je, no fue mi intención, “graba, graba, que de seguro nos ganamos un Oscar”, “eso hago, jefe, no me estorbe, qué me marea”, déjame lavarte, ¿qué te da vergüenza?, pero si soy tu mami, ¿o no?, quítate los pantalones, ven para acá, tu Consuelito te va a dejar limpiecito para que la Regina no te castigue, yo estoy bien, ahora que el cretino del reportero recibió lo suyo, estoy contenta, acuéstate, déjame sacarte los pantalones para poder ducharte, ¿quieres con ropa?, estás loco, Remigito, como se te ocurre, no huyas, no te escondas, te voy a pillar, ven para acá, sin vergüenza, quédate tranquilo, no te voy a hacer daño, ven…


El obturador se contrae: sus mil circuitos interconectándose mientras los telespectadores observan desde sus casas el extra noticioso. La rubicunda boca juvenil: piel canela, cabellos desgreñados. La cámara en racconto develando el obsceno comportamiento de la principal inculpada en los hechos. 


El Imbunche gira en ciento ochenta grado: las imágenes penetran la retina de los miles de millones de telemaniáticos:


—Ah, oh, um, ¡bravo!, genial, ah, uf, qué rico, apúrate, déjame sacarte la ropa que hueles a mierda. 


Desde puntos distantes, entre los intersticios, en planos oblicuos y generales, el Imbunche tecnológico, con sus alitas de ángel hocicón, atisbando el cuerpo velludo de Remigio. La muchacha se sorprende: la joroba exuda fétidos aromas a madreperlas. Más allá de las paredes de la habitación el gentío descubre horrorizado la voz de Consuelo que gime:


—Dios, ¡qué cosa tan extraña!, juraba que erai contrahecho. ¿A lo mejor me puedes hacer daño con esa cosa tan grande? Mira, me quito la ropa, si quieres, para que no te de susto. ¿Sí o no? Dime tú, pero qué tonta, sino sabes hablar.


—Brrr. Brrr. Brrr…


La espuma de jabón entre las axilas de Remigio, la cámara cinematográfica como un zancudo: la desnudez de Consuelo, su vellosidad asfixiante, los ojos azules, la sonrisa candorosa.


—Graba, graba. Qué con esta papita nos aseguramos el directorio.


El cuerpo de la niña gira en treinta grados como en un flash psicodélico: sus senos tibios, los párpados sangrantes, el pubis carnoso, evaporándose entre los muslos y el clamor del voyerista.


La muchacha acaricia sus caderas. Su rostro es tan angelical. Me mira con dulzura. Su lengua es transparente. Abre la boca. Se dilatan sus labios. 


—¿Qué quieres, niño malo? —me pregunta— ¿Esto?


Mordisqueo sus pechos: la carne se hunde mientras el diafragma transmite la sensación orgánica más allá de las murallas del rating. 


—¿Te gusta? Déjame restregar tu joroba. Je, je, je. ¿Joroba? Pero si no es una joroba, es un…


El barullo de los cuerpos se precipita en la inconsciencia: brazos y piernas entrelazándose y penetrando la retina: el flujo del océano chapoteando en la cavidad genital de Consuelo: los telespectadores —oh, mágica interconexión comunicacional— artífices y testigos del supremo instante creador. Anita y Jimenita extemporizándose entre los ovarios más acá de las apariencias. El gameto masculino permanece expectante mientras el gameto femenino es fecundado por un portentoso torrente seminal.


—Mamá, mami, mamiiiiiiiiiiiiiiii.


—¡Quédate callada, chismosa! ¡Qué no ves, que nos están grabando!


—¡El Imbunche! —grita Consuelo— Mira Remigio, el Imbunche. Mátalo. Pégale con este plumero. ¡No se lo metas en el culo! Es la prueba inculpatoria. Más fuerte. Qué tiene un ojo terrible. Rómpele las alitas de cartón piedra. Parece una cabeza con antenas parabólicas. Pégale duro porque el Imbunche malo quiere hacer cachita gratis.


—Brrr. Brrr. Brrr…

Doce

Reportero: ¡Chicos!, manos a la obra. Nos avisan que en Plaza de Armas hay problemas. Tenemos un motín o algo por el estilo. Es algo grande.


Asistente de cámara: Vamos, jefe, descansemos un rato. Qué llevamos trabajando como burros. Estoy qué me muero.


Camarógrafo: ¿Cuánto tiempo dices tú?


Asistente de cámara: El suficiente, como para descansar.


Reportero: No te quejes. Cumplamos con nuestro deber. Es una orden perentoria. Tenemos qué cubrir la historia. La cosa viene de arriba.


Iluminador: Apurémonos entonces. Que allí van los de Canal Trece.


La gigante cabezota de Juan Salvador Cullipulli se contorsiona de manera extraña. Gesticula, nerviosamente, mientras los técnicos recolectan los utensilios: cámaras digitales, luces de neón, libretos absurdos, sonrisas de plástico, cabelleras rojizas, párpados remotos, aplausos elocuentes de personajes disparatados.


Gigantes antenas parabólicas son tragadas por la cabeza de cartón piedra de Juan Salvador Cullipulli.


Allá, afuera, las gentes observan el prodigio. Los rostros incrédulos. El atochamiento. Los pensamientos de la turba son el obturador de la cámara cinematográfica. 


Reportero: Queridos telespectadores… (voz en of) Altas fuentes de gobierno desmienten supuestas irregularidades en la beatificación de Rosa María Sepúlveda. Es increíble la aceptación popular de esta nueva santa chilena. Cientos de miles de personas vitoreando la beatificación de la primera puta beata…


Asistente de cámara: ¡Qué dices, imbécil!


Reportero: Digo, de la primera beata pura sangre chilena.


Tarde en el hospital: la turba adora a mi madre. He logrado mis objetivos. Nadie puede dudarlo. Un solo detalle: tengo que eliminar a Ricardito. Mientras viva es un peligro para mí. Tengo que acabar con él. Puede desbancarme.


Tarde en el hospital: doña Eva me declara hijo ilustre de Ciudad Condenación. La turba vitorea mi nombre: 


—Hijo de la beata —gritan—, hijo de la resurrecta.


Cientos de miles de fanáticos, según informativos periodísticos, celebran el natalicio de tía Rosa María. A veces me cuesta acostumbrarme a este nuevo cuerpo sin joroba. Me llaman niño bueno, angelito de Dios. El Remigio de antes ya no existe. Ha muerto con mi pasado. Ahora sólo soy el hijo de la beata. Nadie recuerda mi nombre. Con lo de emérito me basta para imponerme en sociedad. R de reminiscencia, e de evanescencia, m de mudable, i de iridiscencia, g de gendarme, i de idolatría, o de opalescencia.


El Imbunche me mira desde los cielos con su gigantesca cabeza de papel picado. Adentro, la conciencia del innombrable, del Pelele maldito, del usurpador. 


—¡No me quitarás el rostro! ¡Nooooooo!


El Imbunche abre su boca, el obturador rechina con un clic, clic, clic terrorífico. Tengo miedo. Me acurruco como un niño. Doña Eva me acaricia. Murmura maternalmente:


—No tengas miedo. Sólo es una cámara fotográfica.


—No, mamita, es el Imbunche que me quiere comer.


—Compórtate como un hombre. Sé quien eres verdaderamente.


Estas palabras me sorprenden. Son como un bálsamo para mis dolores. 


Me erecto como un Trauco. Acomodo el frac, el bastón con empuñadura de oro me ayuda a excitar mis pensamientos. La tarima fabricada para la ocasión me sirve como escudo.


El Imbunche grita su horroroso quejido: clic, clic, clic. Tengo que ser fuerte, me digo, ésta es mi oportunidad.


—¡Mira!, ¡el Remigio!


—Cállate, tonta —dice Consuelo—. ¿Querí que te maten?


—¿Matarme? ¿Y por qué?


—¿No sabí, acaso, que todos los que se oponían a esta celebración los han…?


—¿Cuál celebración?


—¡El cumpleaños de la madre de Ricardito!


—Pero yo sé que Remigio no es Ricar…


—¡Cállate, tonta!


—¿Qué me decí?


—Qué con esa voz de pito me rompí los tímpanos.


—¡Siútica!


Las sombras de la muchedumbre difuminándose más allá del visor telemétrico del Imbunche: los pechos pletóricos de leche de Consuelo. Planos divergentes y convergentes observan los telespectadores.


La joroba características y el rostro deformado por las verrugas del personaje impresionan a más de un despistado transeúnte. 


Más allá de las cabezas negras, el Imbunche transmite en cadena nacional.


El hombrecillo vestido, elegantemente, con un voluminoso vientre. Impávido al barullo de los altoparlantes. Con voz de trueno, exclama:


—He, aquí, a los admiradores y a los seguidores de la ardiente fe de Cristo. He aquí a su prole, a su hermana, a sus hijas, a sus tías, a sus tíos, a sus primos, a sus nietos…


—No tan vehemente —murmura doña Eva—. Más tranquilo, mijito.


—¡Vive Dios! —grita Remigio—, ¡el Omnipotente! Quien nos ha dado esta celebración para conmemorar el natalicio de nuestra Rosa María: beata prístina del pueblo chileno. Doy testimonio de fe. Yo, que nací de su carne… 


—Compórtate —susurra la mujer—. Compórtate.


Sin prestar atención a las palabras de la octogenaria, Remigio continúa con su perorata:


—Querido hermanos —un eco infinito se repite en los cuatro costados de la ciudad—, amaos los unos a los otros, como yo os he amado, dice el primer mandamiento de la beata; el segundo, honrad a los ricos, como a vosotros mismos; amad el cuerpo, amad al prójimo sobre todas las cosas. Estas son palabras ciertas, pues yo las escuché de boca de mi madre, la beata Rosa María —amén, instintivamente aúlla la turba—. Amén —repite el hombrecillo—. Sabed que a mis oídos han llegado ciertos rumores, ciertas denigrantes mentiras…


Doña Eva acerca su mandíbula vasca/castellana a la hiriente rotura del rostro de Remigio, con dentadura postiza, con dedos ensortijados, con pescuezo con perlas importadas en desuso y sonrisita hipócrita.


—Oye, carajo —murmura con boca iracunda de petróleo—, ¡qué te pasa!, te sales de libreto.


—Tú sabes, perfectamente, quien soy, ¿o no?


Se quita el abrigo y la corbata, los guantes blancos y la camisa. Su pecho desnudo desgarrado por las uñas fantasmales —de su fantasmal amante— causan impacto profundo en la psiquis de la chusma. 


—¡Mirad! —exclama— Estas son las mentiras que ciertas personas divulgan en nuestra contra. Mentiras que se han hecho carne en mí. 


Cubre su pecho, doña Eva lo observa con exasperación, el crujido de la máscara contiene el asombro.


—¡Calumnias!, ¡calumnias! —grita vehementemente— Yo soy hijo carnal de una santa, vuestra madre redentora.


Sus palabras enardecen a la turba. Observo el rostro de Consuelo. Anita y Jimenita, aferradas a sus pezones. Yo soy Ricardo, me digo, el hijo de la beata. Remigio intuye que no logrará la suplantación total mientras el otro, el verdadero, exista, más allá de las puertas del infierno, más allá del gran candado que divide el hoy con el después.


—¡El Patio Noveno! —exclama el esperpento— ¡El maldito tiene que morir! 


La escalofriante retina de Remigio mirándome inquisidoramente. Mirándome con saña. Mirándome con odio. Un conmovedor acertijo hace temblar mi mente. La muerte es pútrida. Nada es más satisfactorio que la vida. Puedo presentir la catástrofe: el mar turquesa entre las olas bravas del levante, las orquestas trepadoras y las turquesas marinas y los enjambres de mariposas y las caracolas y las montañas y los valles encantados.


—¡Escuchadme, hermanos! —grita el hombrecillo— Os suplico un momento de silencio. Os contaré una historia…


Había una vez un carcelero que no quería leerme un cuento… Éste, ¡quiero qué me leas éste! Si me haces el favor te dejo jugar a la ruleta rusa, je, ¿tienes miedo? ¡El carcelero tiene miedo!, ¡tiene miedo!, ¡es un cobarde! No soy cobarde, no tengo ganas de leerte el libro de mierda, no lo entiendo, ¡basura!, la puta loca de Madame de Sade no debió dártelo nunca, estás peor cada día con la lectura de este librito, ¡dámelo!, te lo voy a quemar. ¡No!, ni se te ocurra, o si no, te denuncio. Sé lo que haces conmigo cuando todos duermen. ¿Qué hago contigo, niño malo? Lo sabes perfectamente. Los sedantes no me hacen efecto, ja, ja, ja, el doctor Aguirre te va a meter preso. ¡Cállate! No me callo… Bueno, te voy a contar un cuento. Yo no quiero ningún cuento, léeme el último capítulo, que quiero saber lo que va ha suceder conmigo. Pero los libros no se leen de atrás para delante. No me importa, ¡hazlo!, te lo pido.


—Está bien, tú ganas, ¡vamos al patio! Aquí hace mucho calor.


Mi carcelero me toma de la mano. Los recovecos del hospital psiquiátrico nos envuelven en una bruma incierta. El jardín y el contorno de los árboles y el beso en la mejilla me retrotraen a los crepúsculos campestres de mi niñez: “Este conejito eres tú y esta gallinita soy yo”. Siempre traigo el revolver cargado con una bala. El enfermero dice que la ruleta rusa tensa los nervios. Que es una terapia excelente de rehabilitación. Llevo varios meses intentando, con esta técnica, liberarme de los fantasmas. Inútil estratagema: los espectros pueblan cada fulgor, cada escollo, cada sinuosidad de mi memoria. A veces la tristeza me incomoda pues las lágrimas me inundan de una espesa antipatía por el presente: el sueño es posesivo, reconfortante, siempre sueño. Cierro los ojos. Y el eco del pasado me llena de tristeza. Mi carcelero es un tipo amable. De rostro deformado y nariz desproporcionada. La sombra de una protuberancia —que sobresale de su espalda —me impide distinguir las palabras grabadas en el tronco de un árbol. Nos sentamos en el banco de siempre, debajo de un tamarindo. 


Giran las hojas mientras los niños de miradas inocentes ocultan sus cuerpos entre las rodillas de sus madres. Entre el aquí y el acá se inmovilizan las hojas surcadas por el viento mientras los niños abortados besan la tierra de los niños paridos. Y los padres y las madres y los locos enamorados huyen entre la foresta. Los díscolos amantes penetran la oquedad del vacío.


Más allá de los muros que dividen el hoy con el mañana: la turba intenta destruir las barreras que sostienen —el legítimo— pero inestable sistema conceptual del autor. 


Luces en degradé: la velluda mano del carcelero oprime la nuez de Ricardito: sus lágrimas humedecen la cubierta del libro. Me matas. Me quitas el aire. Me quitas el privilegio de morir. 


—¿Quieres que te lea el cuentito? Ah. Dime. No te quedes callado.


—Sí, pero…


—No hay pero qué valga. ¿Entiendes, Pelele?


—Me haces daño…


—Calladito, mijito. Siéntate aquí. Te voy a contar una historia.


—Yo sólo quiero que termines de leerme la novela.


Error, grave error.


—¿Algo más quiere el niño?


—¡Nada!


—Primero te voy a contar un cuento; después terminamos la novela.


—No me digas que me vas a repetir el chisme de cuando los nazis invadieron Polonia.


Error, grave error.


—Vamos, estoy perdiendo la paciencia contigo.


—No me pegues.


—Te lo mereces.


—Ay, no, ay, ¡qué me haces daño!


Chillo como un cerdo: los internos nos miran con curiosidad.


—No me pegues, por favor, no me pegues.


—¡Toma! Si vuelves a chillar, te quito el librito. ¿Entiendes? ¡Qué bueno! Te voy a leer un capítulo. Uno más. Después haré lo que quiera contigo. ¿Te parece?


No respondo. Es innecesario la pulsación de mis cuerdas vocales.


Mi carcelero murmura:


—La mujer, la niña/puta, la puta/beata, ardía en deseos. Un olor a lavanda perfumaba cada rincón de su cuerpo. Acariciaba la puntita de sus senos, mientras pensaba en Ricardo, su amado esposo…


—No, ¡no me leas ese capítulo! —grito enrabiado— Yo quiero el último. 


—No jorobes, este me gusta, es tan caliente como tú.


—Si no lo haces, voy a chillar y a chillar y a chillar y a chillar y a chillaaaaaaar.


—¡Cállate!, imbécil. Qué me vuelves loco.


El carcelero, continúa con la lectura:


—Aquel día la mujer dio a luz a una criatura andrógina. Pensó que, más allá de todo, aún palpitaban destellos de esperanza…


Algunos locos se nos acercan.


—¡Fuchi!, ¡fuchi! —aúlla mi carcelero— ¡Váyanse! ¿Han perdido algo?


—Déjalos —murmuro—. Te lo suplico. No quiero estar solo.


El enfermero me mira sarcásticamente mientras dice:


—Entonces tendrás ración doble.


—¡Sí! ¡Qué tenga ración doble!


—¡Yo también quiero! —exclama con su característica voz de pito la Quinientos Cuarenta— Qué si no me dan me corto el cuello.


—¿Qué es lo que quieres? —le pregunta mi carcelero.


—Que me torturen. Hace tanto tiempo que nadie me tortura.


—¡Estúpida!


El viento arrastra las hojas: el mundo se contrae.


Mi carcelero continúa:


—Aquel día…


Sus ojos son bizcos, pero su voz, nítida, como un arroyo salvaje.


—Aquel día… mientras la chusma celebraba el natalicio de la beata, de pronto, entre los espasmos de los familiares y la curiosidad de la turba —el supuesto hijo de doña Rosa María Sepúlveda— impugnó con voz de trueno el homicida propósito de un ignominioso farsante…


Todo es tan etéreo, tan abismante. El esperpento prosigue, con lágrimas de barco naufragando:


—El muy cretino ha imputado a mi madre, ¡vuestra santa!, tachándola, en su puerco libro, de ser una vil calientacamas. ¿Permitiremos que un don nadie, un eunuco escritorcillo de segunda categoría atente en contra de la memoria de nuestra beata, la sin par Rosa María Sepúlveda? Dadme alguna razón para que le concedamos la absolución al miserable que ha quebrantado todo lo que existe de bueno en esta tierra. ¡Miradme! ¿No soy yo, acaso, el hijo santo de una mujer santa? ¡Calumnias!, ¡calumnias y más calumnias! Estoy harto de todo esto. Acabemos con el bellaco ahora mismo. 


—¡Qué muera! —aúlla la turba— ¡Qué muera!


—Eso haremos; la voz del pueblo ha decretado.


Destellos de luces de neón. Clic, clic, clic. Graba, graba. Eso hago, jefe, no se preocupe. Destellos de brazos y de cuerpos y de ojos salvajes: las calles abovedadas de Ciudad Condenación, agigantándose, entre los bramidos de don Pedro de Valdivia. La turba hirviente avanzando entre bombas lacrimógenas. Destellos de brazos y de pies, destellos de carromatos policiales. La turba peregrinando descabelladamente por los cuatro costados de la ciudad.


—¡Ricardo! ¡Qué muera Ricardo!


La libertad está próxima, me digo, extiendo los brazos como Cristo. Remigio besa mis mejillas.


—He, aquí, al culpable —murmura.


Tengo miedo. El asco me crispa el alma. Mi carcelero ha dejado de besarme. Hunde sus ojos en la lectura mientras dice:


—He, aquí, el hijo del hombre; el temido hacedor.


Estoy rodeado de gentes desconocidas. Los ojos turbios de Consuelo obsequiándome la perversa visión de dos niñas monstruosas.


Disparo.


Un espeso líquido inunda la corporeidad de mis pensamientos. El líquido viscoso es materno. Pateo las paredes. La plasticidad es enorme. Estoy dentro del útero. El cordón umbilical me conecta con los latidos de un organismo desconocido. Mi otro yo lentamente desaparece. El juego de la ruleta rusa es el juego de la circularidad de la existencia. Desconozco el rostro de mi madre. La beata Rosa María no es mi madre. ¿Qué soy? ¿Quién soy? Pateo el vientre. Allá, afuera, otra vida espera por mí. Tal vez es la regresión, el reencuentro con el todo. El suicidio es tan placentero. Un sentimiento de plenitud me conmueve. La matriz. Yo soy la matriz. El torbellino del océano es el útero. Un pez, también soy un sol. El pez ha penetrado el sol. Mis dedos son el pez, mis manos el sol. La procreación es como la muerte. El suicidio es como la vida. ¿Qué es lo que me sucede? ¿Nazco? ¿O Muero? ¿Cavidad femenina o ataúd? ¿Estoy dentro de un túnel o debajo de la tierra? Tengo miedo. El rompimiento de la carne. Chillo. Chillo. Estoy ciego. Me duelen los párpados. Estoy rodeado de sangre. Golpean mis nalgas y chillo; después, el silencio y el olvido.
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