La noche se hacía soledad en mi alma. Me percibía llena de angustia, de hastío, de impotencia… Noches en vela, esperando… esperando… Todos me decían: “mujer, sólo queda esperar… será lo que Dios quiera”. Lo que Dios quiera… ¡Lo que Dios quiera! ¿Y lo que yo, lo que yo quiero, entonces no cuenta?

Mi niña jugaba tranquila, corría tranquila, era una niña más… llena de vida, traviesa, inundada de sonrisas. Aún ajena a ese mañana gris que a todos los pobres y muertos de hambre nos aguarda. Más, de la noche a la mañana… De la mañana a la noche, mejor, fue apagando el brillo de sus ojitos color de arena, se fue perdiendo la humedad de sus labios, la tersura de su piel siempre sonrosada por jugar en las tardes de sol…

Busqué ayuda desde un …ver más…

Miriam no disfrutó mucho a su padre. La violencia, acabó con él. Esa violencia que tantas vidas arrebata día a día, noche a noche, en estas ciudades en las que según nuestros gobernantes nunca pasa nada. Allí empezó nuestro sufrimiento… la tierra fue reclamada por el mayor de los hermanos; perdimos casa, bienes… y vinimos a parar acá, en este barrio donde abundan mujeres solas, viudas que se empeñan en no morir de tristeza y viudas de esposos vivos que se empeñan en no morir de rabia.

Saúl es lo más parecido a un médico que tenemos en toda esta zona. Hombre muy culto, y sabio. Su mujer, Raquel, sobresale entre muchas por su preparación y su bondad. Pero ambos tienen más corazón y ganas que los recursos. Son una pareja también del pueblo. A ellos llevé a mi niña después de haber estado varias veces donde la Juana. Raquel la cuidó con esmero, Saúl hizo todo lo que podía. Pero la salud de Miriam se deterioraba día a día. Fue Raquel quien por vez primera me habló de aquél hombre, curandero y profeta, para algunos un enviado de Dios, para otros un loco, para otros tantos un hechicero que trataba con las artes del demonio.

Mi niña temblaba entre las sábanas. Mi mano acariciaba sus pálidas mejillas, mientras mis pensamientos daban vueltas por tantos recuerdos: añorando la patria, recordando al esposo perdido, maldiciendo los asesinos jamás encontrados, deseando la vuelta del hijo alocado… Mi niña temblaba de fiebre